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A  D.  MANUEL  MÁRQUEZ  STERLING. 


Distinguido  conterráneo : 

Acabo  de  escribir  este  libro,  que,  entre  otras  pre- 
tensiones, no  sé  si  tolerables,  tiene  la  de  que  se  le  con- 
sidere, ''entre  cubanos",  como  un  plausible  esfuerzo 
por  seguir  en  nuestro  país  las  huellas  de  quienes  en  la 
novela  moderna,  sin  tartuferías  ni  medias  tintas, 
cabe  decir  que  con  heroísmo,  arremeten  contra  S.M. 
la  ''Idea  Hecha",  que  desvelaba  a  Eca  de  Queiroz, 
el  mentir  convencional  de  la  civilización,  que  es  te- 
sis del  famoso  libro  de  Nordau,  y  la  "moralina",  que 
fué  idea  fija  en  el  cerebro  del  genial  loco  de  Wéimar. 

Me  permito  dedicarle  a  usted  tal  libro.  Pero,  a 
causa  de  la  pretensión  a  que  me  he  referido,  no  creo 
viciosa  la  advertencia  de  que  no  me  mueve  a  dar  este, 
quizá  si  para  usted  malhadado  paso,  la  idea  de  que 
usted  comparte  las  mías  en  el  sentido  indicado.  Asi- 
duo lector  de  cuanto,  escrito  por  usted,  cae  al  alcan- 
ce de  mis  manos,  no  ignoro  que  no  es  cuerda  suya 
la  del  radicalismo;  por  lo  que  más  bien  presumo  que 
puede  chocarle  esta  invectiva  de  combate  a  todo  lo 
consagrado. 
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Que  sólo  por  imposición  de  los  propios  convencio- 
nalismos sociales  que  intento  poner  en  berlina,  ha 
de  tolerar  usted,  sin  protesta,  que  su  nombre  vaya 
al  comienzo  de  unas  páginas  en  las  cuales,  sobre  la 
anomalía  que  he  apuntado,  prima  una  forma  lite- 
raria inexperta,  es  cosa  que  tampoco  se  me  va  por 
inadvertida. 

¿Que,  entonces,  por  qué  este  designio  mío? 

Porque  deseo  valerme  de  esta  oportunidad  para 
sacar  del  anónimo — aunque  sea  en  el  reducido  cír- 
culo de  mis  lectores — la  devota  admiración  que  me 
inspira  la  cívica,  fecunda  y  excelente  obra  realizada 
por  usted  en  nuestro  periodismo  y  en  la  literatura 
latinoamericana. 

Que,  siquiera  sea  por  los  convencionalismos  de  ma- 
rras, acepte  usted  el  humilde  voto,  se  sobrentiende 
que  es  el  deseo  natural  de  su  afmo.  y  S.  S. 

C.    LoVEIRA. 


La  Habana,  en  la  fiesta  del 
10  de  octubre  de  1918- 


Tiene  Santiago  de  Cuba  su  indispensable  ^^El 
Louvre" — Hotel,  Restaurant  y  Café. 

Con  todo  este  pomposo  rótulo,  ''El  Louvre"  es 
una  modesta  y  popularísima  fonda,  que,  ventajosa- 
mente situada  en  la  calle  de  la  Marina,  a  pocos  pa- 
sos de  la  Estación  del  Ferrocarril,  y  no  lejos  de  los 
muelles  principales  del  puerto,  acoge  a  casi  todos  los 
^'iajeros  de  tercera  clase  que  por  trenes  y  vapores 
llegan  a  la  ciudad. 

La  casa  de  ''El  Louvre"  es  de  dos  pisos.  En  el 
bajo,  el  café  y  el  restorán;  en  el  alto,  la  posada, 
compuesta  de  dos  hileras  de  cuartos  que  corren  a 
entrambos  lados  de  una  extensa  galería  central.  Esta 
y  los  dos  cuartos  fronteros  dan  a  un  balcón,  que 
exorna  y  da  lustre  a  la  fachada.  La  mitad  de  la 
galería,  contigua  al  balcón,  amueblada  con  un  juego 
de  Viena  rebarnizado,  grande  y  añeja  mesa  de  caoba 
con  tapete  azul  oscuro  y  cuadros  de  litografía,  es 
salón  de  recibo.  La  mitad  trasera,  gracias  a  opor- 
tunas divisiones,  es  depósito  de  ropa  blanca,  lava- 
torio común,  cuarto  de  baño  e  inodoro,  que  de  tal 
sólo  tiene  el  nombre.  Guardan  los  cuartos  el  mismo 
orden  jerárquico  que  las  divisiones  de  la  galería : 
los  vecinos  del  balcón,  más  lujosos  y,  por  ende,  más 
caros;  los  lejanos  de  aquél,  más  humildes  y  baratos. 
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Hay  en  cada  imo  de  los  primeros  dos  camas  de  hie- 
rro, con  ruedo,  mosquitero  y  paisajes  de  nácar  en 
las  cabeceras;  sendos  ''colombinos",  minúsculos  y 
pobres  de  ropa,  en  los  últimos. 

Los  empleados  de  los  trenes  de  viajeros  que  hacen 
el  recorrido  entre  Santiago  y  Camagüey,  en  ésta 
tienen  su  residencia  fija;  pero,  por  las  imposiciones 
del  servicio,  duermen,  de  cada  dos  noches,  una  en 
Santiago,  y  de  cada  dos  domingos,  pasan  uno  de 
recreo  y  descanso  en  la  propia  ciudad.  Siendo,  el 
que  hemos  descrito,  el  hotel  más  próximo  a  la  Esta- 
ción del  Ferrocarril,  razonable  es  que  monopolice  casi 
toda  esta  vaivinente  clientela. 

Una  mañana  del  estío  de  1906,  Jacinto  Estébanez, 
joven  de  veintisiete  años,  maquinista  de  trenes  de 
viajeros  en  el  Ferrocarril  de  Cuba,  despertó  en  el 
''Número  20"  (el  cuarto  de  "El  Louvre"  que  ser- 
víale para  sus  turnos  de  Santiago)  y,  al  consultar 
su  reloj,  excelente  cronómetro  ferroviario  puesto  la 
noche  anterior  debajo  de  la  almohada,  monologó  so- 
bresaltado : 

— ¡  Concho !  ¡  Qué  barbaridad !  i  Las  siete  y  cin- 
cuenta! Ya  no  tengo  tiempo  de  llegar  a  la  estación 
a  buena  hora  para  sacar  el  tren. 

Maquinalmente  sentóse  en  la  cama  y  cogió  un  cal- 
cetín. De  pronto  recordó  que  era  domingo.  Soltó 
el  calcetín,  acostóse  y  volvióse  de  cara  a  la  pared, 
dispuesto  a  gozar  el  placer,  tan  codiciado  de  los  po- 
bres, de  dormir  la  mañana. 

Inútil  pretensión ;  porque  ley  hace  la  costumbre ;  y 
él,  desde  adolescente  dócil  a  la  recia  disciplina  del 
trabajo,  no  estaba  desavezado  a  madrugar;  por  lo 
que,  sobre  el  sustazo  que  antes  se  llevara,  tenía  ahora 
el  malhumor  de  estar  allí,  vueltas  y  más  vueltas  en 
la  cama,  buscando  posiciones  cómodas  y  favoritas,  en 
el  baldío  empeño  de  dormirse  otra  vez. 

— Una  de  tantas  cosas  que  nos  están  prohibidas  a 
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los  pobres — pensó  con  filosofía  de  obrero  a  la  moder- 
na.    Así,  lo  mejor  es  levantarse. 

En  pantuflas,  pantalón  y  camiseta  de  crepé  muy 
estirada  por  la  robusta  musculatura  del  tórax  y  los 
molleros,  salió  Jacinto  a  la  galería,  en  busca  del  la- 
vatorio ;  mas  no  había  dado  cuatro  pasos,  cuando  un 
*' ¿  Esperanza  ? ",  dicho  por  fresca  y  bellamente  tim- 
brada voz  de  mujer  moza,  le  hizo  advertir  que,  en 
la  puerta  de  uno  de  los  cuartos  delanteros,  hallábase 
una  joven,  ataviada  con  elegancia  y  riqueza  no  habi- 
tuales en  las  mujeres  que  comúnmente  se  hospeda- 
ban en  aquel  establecimiento. 

Retrocedió  espantado.  ¡  Qué  barbaridad !  Faldas 
por  allí,  y  él  en  camiseta,  sin  peinar  y  con  los  pár- 
pados fruncidos  por  la  fotofobia  que  le  causara  el 
rápido  paso,  de  la  penumbra  del  cuarto,  a  la  claridad 
de  mañana  tropical  que  inundaba  la  galería. 

Asilado  en  el  "Número  20",  Jacinto  descolgó  de 
la  perchita,  único  lujo  del  ruin  mueblaje  de  la  pieza, 
el  traje  de  dril  número  cien  que  la  noche  anterior 
trajera  el  mozo  del  tren  de  lavado,  y  que,  albo  como 
la  leche,  de  tersura  irreprochable,  parecía  convidar 
a  un  domingo  de  frescor  y  elegancia.  Empezó  a  ves- 
tirse y  dejó  entornada  la  puerta  del  cuarto,  con  la 
mira  de  ver  al  camarero,  cuando  pasase  por  allí,  y 
pedirle  una  toalla,  agua  y  jabón. 

Indeciso  anduvo  en  la  elección  de  corbata.  Una 
blanca  formaba  juego  con  el  traje,  pero  estaba  un 
poco  guajira,  a  causa  de  unas  florecitas  moradas  y 
verdes  que  la  adornaban.  Otra,  gris  perla,  no  estaba 
tan  mala ;  sobre  todo,  era  de  lazo  y,  por  ende,  propia 
de  la  estación;  mas  ya  empezaba  a  desflecarse  por 
los  dobleces.  Un  príncipe  azul,  moteado  de  blanco, 
tenía  muchas  arrugas.  Escogió  la  gris  perla  y  la 
colocó  sobre  la  cama,  al  lado  del  traje. 

Trajo  agua,  toalla  y  jabón  el  mozo.  Lavóse  el  ma- 
quinista, y  sacó  de  la  maleta,  su  inseparable  compa- 
ñera en  el  diario  ir  y  venir  por  los  rieles,  una  camisa, 
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cuello  y  puños,  y  en  seguida  unos  calcetines  de  ta- 
quear. Primero  pensó  en  unos  zapatos  blancos,  de 
piel,  horma  "americana",  mu}^  en  uso  en  aquellos 
tiempos;  pero  luego  determinó  ponerse  unos  amari- 
llos, mayorquines,  de  corte  bajo,  que  hacían  más  bo- 
nito el  pie.  ¡Ah!  Al  fin  se  hizo  el  propósito  de 
ponerse  otra  corbata  que  no  estuviera  tan  maltratada 
como  la  gris  perla. 

De  pronto  dejó  aquel  remilgoso  acicalamiento.  Em- 
pezaba a  espolearle  la  imaginación  y  el  deseo  de  ves- 
tirse con  rapidez,  la  charla  que  la  joven  que  había 
llamado  a  Esperanza  y,  probablemente,  ésta,  mante- 
nían en  el  modesto  salón  de  recibo.  Y  no  tardó  en 
presentarse  en  escena  don  Jacinto  Estébanez,  tra- 
jeado de  blanco,  con  zapatos  amarillos,  corbata  azul 
a  rayas  blancas  y  flexible  jipijapa,  que  el  taco  lle- 
vaba en  la  mano  diestra,  y  con  el  cual,  ligera  y  dis- 
plicentemente, azotábase  la  rodilla. 

Cualquier  forastero,  desconocido  de  nuestro  hom- 
bre, e  ignorante  de  esa  característica  del  cubano  po- 
bre, capaz  de  castigarse  el  estómago  con  tal  de  ni- 
velarse en  el  vestir  con  la  gente  rica,  tomárale  por 
futuro  heredero  de  ingenios.  Es  detalle,  éste,  que 
no  se  le  escapa  a  ningún  observador  extraño.  Para 
saber  aquí  quiénes  son  los  ricos  y  quiénes  los  po- 
bres, en  la  platea  de  un  teatro,  en  el  tranvía  domin- 
guero, en  las  retretas  del  Malecón,  sólo  existe  un 
medio:  buscar  en  las  manos  las  huellas  del  trabajo, 
o  esperar  que,  en  la  vehejnente  locuacidad  criolla, 
salte  un  ''haiga",  un  "puédamos"  o  una  "bondosi- 
dad",  en  franco  desacuerdo  con  sedas  y  casimires. 
En  ello  se  afirman  los  sociólogos  de  bancos  de  parque 
y  mesas  de  café,  que  aseguran  que  el  término  socia- 
lismo es  inaclimatable  en  Cuba  y  en  Jauja. 

Era  Jacinto  Estébanez,  excepción  de  la  regla  últi- 
mamente apuntada.  Huérfano  de  padres  meneste- 
rosos en  la  edad  en  que  se  llevan  los  calzones  por  la 
rodilla,  fué  recogido  por  rica  familia  villareña  que, 
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en  calidad  de  sirviente,  llevóle  a  los  Estados  Unidos, 
en  la  época  en  que  el  general  español  Weyler,  con  su 
famosa  reconcentración,  engrosaba  las  filas  de  los 
separatistas  en  el  destierro  y  en  la  manigua.  Poco 
tiempo  después  de  la  llegada  a  New  York,  el  maltra- 
to que  le  daban  sus  piadosos  protectores  hizo  que 
el  huérfano  abandonase  el  domicilio  de  aquéllos,  y, 
de  casa  en  casa,  de  empleo  en  empleo,  chapoteando 
nieve  en  invierno,  derritiéndose  en  trabajos  dema- 
siado fuertes  para  su  edad,  en  los  días  de  furioso 
calor  neoyorquino,  fué  adquiriendo  algo,  inapreciable 
en  nuestras  latitudes,  para  la  lucha  por  la  vida:  el 
idioma  inglés.  Saber  inglés  es  tener  garantía  de  que 
nunca  ha  de  faltar  ocupación,  a  quien  también  hable 
español,  en  la  llamada  zona  de  influencia  del  Canal 
de  Panamá;  feudo  de  exóticas  y  absorbentes  com- 
pañías anónimas,  cuyo  escudo  de  conquista  es  el 
dólar  todopoderoso,  precursor  del  soldado  de  '^kha- 
ki...  Así,  trotando  tierras  por  media  América; 
devorando  libros  en  una  de  veras  manía  de  lectura, 
y  supliendo  con  su  clara  inteligencia  de  criollo  la 
falta  de  instrucción  metódica  y  la  orfandad  de  toda 
educación  y  guía  paternal,  pudo  él  procurarse  una 
relativa  cultura  y  cierta  mundología  que  ya  hubieran 
querido  para  sí  muchos  acéfalos  diplomados  de  la 
especie  para  la  cual  escribióse  aquello  de  que  ''Lo 
que  natura  no  da,  etcétera,  etcétera". 

En  lo  físico,  Jacinto  no  era  tipo  de  excepción; 
aunque  más  bien  un  buen  mozo  que  una  mala  figura. 
Alto,  bastante  fornido,  sobre  todo  de  busto  y  brazos; 
no  muy  cubano  por  la  extremada  blancura  de  la 
piel  y  el  rubio  de  los  cabellos,  y  un  rostro  tan  vul- 
garmente pasable,  que  un  caricaturista  en  vano  hu- 
biera buscado,  en  aquél,  el  consabido  rasgo  caracte- 
rístico. Dos  distintivos,  empero,  dábanle  personali- 
dad y  avaloraban  las  cualidades  intelectuales  ante- 
dichas: una  conversación  amena,  gráfica  y  persua- 
siva, y  unos  bellos  ojos  grises,  rasgados  y  pestañudos, 
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de  melancólico  y  subyugante  mirar.  En  los  momen- 
tos de  mayor  apuro  en  las  andanzas  cosmopolitas  del 
mozo,  el  suplicar  de  aquellos  ojos  era  algo  como 
"sésamo  ábrete",  que  no  podía  resistir  el  corazón 
femenil  más  abroquelado  en  la  virtud,  ni  el  pecho 
burgués  más  ducho  en  el  quite  de  un  sablazo,  o,  para 
decirlo  en  el  lenguaje  zafio  de  sus  compañeros  de 
trabajo:  no  se  sabía  qué  modo  de  pedir  las  cosas 
tenía  Jacinto,  que  no  había  más  remedio  que  abrirle 
la  bolsa  o  lo  demás,  según  la  "víctima"  fuese  del 
uno  o  del  otro  sexo. 

Cuando,  en  presencia  de  nuestro  hombre,  se  admi- 
raba la  gente  de  que  él  estuviese  tan  conforme  curi 
su  condición  de  obrero,  no  obstante  la  facilidad  con 
que  muchos  parlaembaldes,  con  un  poco  de  audacia 
y  cierto  barniz  de  sabiduría,  medraban  en  los  clubs, 
políticos,  en  logias  y  redacciones  por  estas  latitudes, 
él  prontamente  resolvía  la  X  de  la  cuestión :  "Es 
bien  explicable  tal  rareza.  De  mi  paso  por  los  Esta- 
dos Unidos  saqué  una  virtud  norteamericana,  que  es 
lástima  que  no  hayamos  importado  en  Cuba,  en  nues- 
tra ilimitada  afición  a  imitar  todo  lo  yanqui:  es  la 
virtud  del  trabajo,  que  acabaría  con  la  degeneración 
física  que  da  tanto  medio  hombre  como  pulula  por 
ahí,  por  nuestras  ciudades,  y  que  salvaría  a  tantos 
"intelectuales"  depauperados,  de  la  especie  de  los 
presupuestívoros,  que  dan  razón  de  ser  a  nuestra 
vesánica  y  ya  alarmante  desmoralización  político- 
social.  Prefiero,  mil  veces,  mi  condición  de  obrero, 
de  útil  abeja  de  la  colmena  común,  a  la  de  muchos 
alabarderos  de  la  prensa  mercenaria  y  testaferros 
de  "generales"  y  "doctores"  de  efímeras  plutocra- 
cias, cuya  suerte  depende  de  los  azares  de  las  elec- 
ciones, del  éxito  de  una  convulsión  o  del  oportuno  e 
impudente  cambio  de  casaca." 

Pero,  con  todas  estas  filosóficas  divagaciones,  Ja- 
cinto era  muy  cubano ;  en  la  característica  del  vestir, 
según  se  ha  insinuado,  como  en  lo  atañedero  a  la 
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galantería.  La  vista  de  una  falda  sacábale  de  quicio, 
sin  que  para  ello  fuese  preciso  el  más  leve  gesto  de 
simpatía  y  agrado.  Así,  so  pretexto  de  darle  un 
vistazo  a  la  calle,  pero  de  veras  llevado  por  el  propó- 
sito de  avalorar  con  mirada  de  perito  la  figura  de 
las  dos  jóvenes — porque  ya  él  daba  por  seguro  que 
la  tal  Esperanza  no  era  ninguna  vieja — ,Estébanez 
pasó  por  el  salón  de  recibo. 

La  mujer  que  antes  diérale  tan  tremendo  susto, 
hallábase  ahora  frente  a  un  espejito,  de  marco  dora- 
do, que  pendía  del  clavo  de  uno  de  los  cuadros  lito- 
gráficos  del  salón,  poniéndose  una  coquetona  pamela 
adornada  con  elegante  cinta  color  de  rosa.  En  un 
breve  mirar,  de  simulada  indiferencia,  el  joven  sacó 
este  resumen:  veinte  años,  alta,  esbelta,  morena,  de 
maciza  belleza,  que  resaltaba  más  atrayente  al  que- 
brársele gallarda  la  cintura,  en  el  esfuerzo  que  la 
joven  hacía  para  verse  el  efecto  del  sombrero,  de 
hombros  arriba,  en  el  alto  espejillo. 

Al  pasar  por  el  único  cuarto  que  tenía  la  puerta 
a  medio  abrir,  el  de  la  derecha,  contiguo  al  balcón, 
Jacinto,  de  soslayo  no  muy  discreto,  procuró  ver  a 
Esperanza.  Una  muchacha,  indudablemente  la  que 
tenía  tan  sugestivo  nombre,  de  vestido  a  media  pier- 
na, estiraba  en  aquel  momento  una  liga,  con  el  em- 
peño de  que  no  le  apretase  el  redondo  muslo,  que  era 
término  de  una  media  color  de  acero  ceñida  fuerte- 
mente a  la  linda  pantorrilla,  y  que  la  muchacha  tenía 
en  alto,  al  aire,  apoyado  el  pie  en  una  maleta  de 
cuero  con  vistoso  herraje. 

No  dejó  de  intrigar  a  Jacinto  el  que  la  muchacha 
realizara  con  tal  descuido,  que  parecía  estudiado,  la 
operación  de  ponerse  las  ligas,  en  momentos  en  que 
recios  pasos  denunciaban  el  cruce  de  un  hombre  por 
la  no  muy  entornada  puerta  del  cuarto.  Y  más  le 
picó  la  curiosidt.d,  haciéndole  concebir  no  sabría  él 
qué  esperanza  de  algo,  naturalmente  indefinido,  cuan- 
do en  seguida  aquella  otra  verdadera  esperanza  de 
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carne  y  hueso  dijo  en  alta  voz  a  la  joven,  que,  a  juz- 
gar por  las  señas,  era  su  hermana: 

¡  Tú  canilluda !    Mira  a  ver,  si  equivocada,  te  has 

puesto  mis  ligas;  porque  éstas  no  pueden  ser.     Me 
aprietan  mucho. 

— ¡Concho,  qué  chiquita! — pensó  el  que  andaba 
por  el  balcón. 

Y  se  volvió,  rápido,  a  ver  si  la  otra,  para  compro- 
bar la  equivocación,  dejaba  ver  algo  bueno.  Pero 
no;  ruborizada,  y  con  el  índice  cruzado  sobre  los  la- 
bios, casi  corrió  para  el  cuarto. 

— Shii !  chica,  por  Dios ;  no  seas  así.  Mira  que  por 
ahí  anda  el  hombre  de  la  camiseta. 

— ¿Qué  hombre  de  la  camiseta'? 

— El  que  te  dije  que  se  abochornó  jjorque  lo  en- 
contré saliendo  del  cuarto  sin  lavarse  y  a  medio  vestir. 

— ¡Bah!   ¿Y  qué? 

— ¡Qué  chiquita! — volvió  a  pensar  el  otro,  al  oir 
la  indiscreta  réplica  de  la  menor. — ¿Y  qué  gente 
será  ésta?  Daría  cualquier  cosa  por  saber  si  la  ma- 
yor es  casada  o  soltera.  ¡  No !  Debe  ser  soltera.  Lo 
malo  es  que  parece  que  se  están  vistiendo  para  salir. 
¿Se  irán  del  hotel? 

Se  acercó  el  maquinista  a  la  pared  del  cuarto  que 
ocupaban  las  jóvenes,  y  oyó  este  diálogo : 

— Sólo  a  tí  se  te  ocurre  salir  con  este  calor,  que 
cuaja  los  polvos  y  lo  pone  a  uno  como  a  un  carreto- 
nero con  tanto  sudar. 

— Es  inútil  discutir  el  punto,  chica.  Tenemos  que 
ver  si  encontramos  los  ajustadores.  Con  seguridad 
que  no  los  hay  en  Caimanera.  Tú  has  tenido  la 
culpa.  Primero  se  te  olvidaron  en  Nueva  York,  y 
después  en  La  Habana. 

— Sí;  buenos  ajustadores  vamos  a  tener.  Sobre 
todo  si  nos  perdemos  por  ahí,  por  calles  d^iconocidas. 

— Pues,  chica;  lo  dicho:  es  inútil  discutir.  Tene- 
mos que  buscarlos — cerró  la  otra. 

Datos  para  las  conjeturas  de  Jacinto:  las  mucha- 
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chas  no  eran  de  Santiago.  Venían  ¡nada  menos! 
que  de  La  Habana  y  Nueva  York.  Probablemente 
hablaban  inglés,  y  tal  cosa  era  espléndido  augurio; 
porque  pudiera  servir  de  pretexto  para  entablar  con- 
versación. Eso,  si  las  muchachas  no  abandonaban  el 
hotel.  ¿A  qué  irían  ellas  a  Caimanera?  ¡Cualquiera 
lo  adivinaba !  Pero  la  noticia  del  viaje  a  Caimanera 
resultaba  una  gran  noticia.  No  era  posible  que  se 
fueran  antes  de  las  diez  de  la  noche,  hora  en  que 
salía  el  vapor  para  el  puertecillo  sureño. 

Cortó  el  hilo  de  las  cavilaciones  de  Estébanez  la 
salida  de  las  jóvenes,  que,  elegantemente  vestidas 
con  blancos  y  sutiles  trajes  de  verano,  se  alejaron 
por  la  galería,  rumbo  a  la  escalera,  golpeando  el  piso 
con  ese  taconeo  airoso  y  seductor,  de  innegable  abo- 
lengo madrileño,  que  es  gala  de  la  mujer  cubana. 

Atravesaron  la  calle.  Estébanez  pudo  admirar, 
por  un  instante  más,  la  espléndida  hermosura  de  la 
dama  y  el  precoz,  delicioso,  ' '  tropicalísimo ",  desarro- 
llo de  la  niña.  No  hubiera  sabido  por  qué;  pero 
habría  apostado  a  que  las  muchachas  iban  hablando 
de  él.  Y  más  afirmóse  en  tal  creencia  cuando,  al 
doblar  la  esquina  próxima,  la  más  joven  se  volvió, 
clavó  un  segundo  los  ojos  en  él  y  sonrióse  levemente. 

Bajó  a  desayunarse.  Frente  al  aromoso  e  insusti- 
tuible café  con  leche,  el  joven  hizo  un  examen  de 
aquel  que  su  optimismo  de  galanteador  hacíale  apa- 
recer como  prólogo  de  tenoriesco  lance.  Un  repaso 
mental  de  los  detalles  de  aquél,  le  movió  a  sonreírse, 
burlándose  de  sí  mismo.  Porque  era  indudable  que 
el  encuentro  con  las  dos  jóvenes  nada  tenía  que  pu- 
diera tomarse  como  punto  de  partida  de  un  enredo 
novelesco.  Unas  damas  que  vienen  de  La  Habana, 
o  de  Nueva  York,  y  que  se  hospedan  en  un  hotel, 
vecino  de  los  muelles,  par  tomar  un  vapor  que  las 
lleve  a  un  lugarojo  cercano,  y...  nada  más.  ¿Para 
qué  hacerse  el  cuento  de  la  lechera,  pues? 

Pero,   a  cada  rato,   Jacinto  se  sorprendía  de  ver 
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cómo,  inconscientemente,  quedábase  con  la  vista  fija 
en  los  dibujos  del  mantel,  y  la  taza  de  café  a  medio 
trecho  entre  la  mesa  y  los  labios.  No.  Porque  aque- 
lla mirada  de  la  menor,  al  doblar  la  esquina,  había 
sido  muy  significativa;  ¡qué  caramba!  Aunque,  sa- 
bía él  bien  a  qué  atenerse  con  las  del  linaje  de  Es- 
peranza. Lo  más  que  saca  uno,  entrando  en  bretes 
con  las  tales,  es  encapricharse  baldíamente,  torturar- 
se con  masturbaciones  cerebrales,  y  no  tenía  él  nada 
de  sátiro  loco.  Sobre  todo,  que  a  él  le  gustaba  la 
otra,  la  mujer,  y  ésta  ni  tiempo,  ni  oportunidad,  ni 
quizá  intenciones,  había  tenido  de  mirarle.  Sin  em- 
bargo, era  indudable  que  habían  ido  por  la  calle 
hablando  de  él.  i  Quién  sabe  si  la  chiquita  miró  para 
atrás  por  mandato  de  la  otra !  Pero,  al  propio  tiempo, 
¿no  era  ser  en  extremo  malintencionado  eso  de  mez- 
clar, de  ese  modo,  el  recuerdo  de  las  jóvenes  con  preocu- 
paciones de  confesor  en  celo?  ¿Sabía  él  si  se  trataba 
de  mujeres  honradas,  libres  de  toda  sospecha  mali- 
ciosa? Cierto  que  era  singular  el  hecho  de  que  unas 
damas  de  corta  edad,  de  porte  distinguido,  se  hospe- 
daran allí;  en  una  casa  que,  en  lo  tocante  a  femenil 
marchantería,  era  sólo  frecuentada  por  campesinas 
de  holancitos  floreados,  borceguíes  amarillos  y  som- 
brero en  la  frente,  y  por  canarias  y  galleguitas  emi- 
grantes, de  listado  azul  y  asfixiantes  mantones  de  fle- 
cos. Mas,  aquéllo  podía  tener  mil  explicaciones  ajenas 
a  toda  probabilidad  de  amorosa  aventura. 

Y  entre  peros,  sinos,  sinembargos  y  quiensabes,  to- 
mó nuestro  hombre  el  café  casi  frío,  sin  tocar  el  com- 
plementario pan  con  mantequilla,  y  muy  preocupado 
se  fué  en  busca  de  D.  Pancho,  el  asturiano  dueño 
de  la  casa,  a  ver  si,  con  habilidades  de  Sherlock, 
sacaba  algo  en  claro  con  respecto  a  las  huéspedas. 
Pero  tenía  indecisión  para  rato.  D.  Pancho  estaba 
en  la  carpeta,  pluma  en  ristre,  dejr.ndo  caer  perlas 
de  sudor,  de  la  reluciente  calva,  en  el  inmenso  -'Re- 
gistro de  huéspedes'',  sobre  el  cual  se  inclinaba,  di- 
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ligente,  su  opulenta  figura.  No  quiso  interrumpirle 
Jacinto,  y  menos  para  tonterías  de  pisaverde  que 
no  encajaban  en  la  reputación  de  hombre  serio  y 
formal  con  que  le  distinguía  aquel  buen  amigo — 
como  lo  son  casi  siempre  estos  calumniados  D.  Pan- 
cho, D.  Pepe  y  D.  "Vítor" — que,  a  menudo,  sacábale 
de  apurillos  económicos. 

Subió;  extendió  el  saco  sobre  el  espaldar  de  una 
silla;  la  acercó  a  una  esquina  de  la  gran  mesa  de 
caoba,  y  pretendió  matar  aquel  ridículo  desasosiego 
llenando  los  "reportes"  de  su  trabajo,  de  la  semana 
que  acababa  de  terminar. 

En  media  hora  escribió  en  el  primer  "reporte": 
— "Kilómetros:  317.  Carbón:  5  toneladas.  Aceite:..." 

Ruido  de  pasos  y  rumor  de  femeniles  voces,  en  la 
escalera,  aceleraron  las  pulsaciones  del  joven. 

— Ya  me  lo  daba  el  corazón ;  bien  porque  es  domin- 
go, y  las  tiendas  están  cerradas,  o  bien  por  lo  que 
fuese,  lo  cierto  es  que  dimos  un  viaje  inútil,  y  que 
traigo  la  ropa  interior  pegada  al  cuerpo ;  empapadi- 
ta — dijo  Esperanza  mientras  subía  los  últimos  pel- 
daños. 

Entraron  en  su  cuarto  las  damas.  Pasaron  quince 
o  veinte  minutos,  durante  los  cuales  Jacinto  escri- 
bió : — ' '  Aceite  :  galón  y  medio ' ',  y  salió  la  mayor 
de  las  jóvenes,  en  delicioso  y  transparente  negligé 
veraniego.  Traía  un  libro  en  la  siniestra.  Ladeó 
uno  de  los  sillones  del  menaje  de  Viena,  de  modo  que 
el  espaldar  casi  quedara  entre  "el  hombre"  y  ella, 
y  se  engolfó  en  la  lectura. 

Tuvo  la  mala  suerte,  o  la  buena,  según  el  punto  de 
vista,  de  que  al  sentarse  quedaran  recogidos,  entre 
las  corvas  y  el  asiento,  la  blanca  falda  exterior  y 
el  refajo  color  de  rosa,  formando  caprichoso  pabellón, 
orlado  de  tira  bordada,  en  cuyo  fondo  rosa  resaltaba 
enérgico  el  arranque  de  una  linda  pierna  con  media 
negra,  de  finísimo  hilo. 

Si,  por  defecto  de  educación,  Jacinto  tenía  el  mor- 
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boso  apego  al  placer  genésico,  que  es  rasgo  saliente 
de  los  hombres  de  su  tierra,  por  innato  sentimiento 
artístico  gozaba,  con  purísimo  deleite  intelectual,  en 
la  contemplación  de  unas  formas  bellas  de  mujer; 
noble  refinamiento  éste,  que,  en  sus  correrías  por  los 
dominios  de  la  hembra  de  alquiler,  habíale  costado  no 
pocos  ratos  de  babieca,  al  quedarse  mudo  e  inerte  fren- 
te a  estatuas  de  carne  barata,  acostumbradas  a  los  bes- 
tiales arranques  de  la  virilidad  aislada,  que  periódica 
y  mercenariamente   se   refocila. 

Con  la  pretensión  de  simular  que  escribía  en  sus 
''reportes",  pero,  real  e  inevitablemente,  extasiado 
en  la  devota  contemplación  de  aquella  pierna  y  de 
todo  lo  que  podíase  apreciar  del  reverso  de  tan  rico 
modelo,  Jacinto  se  hizo  el  propósito  de  no  moverse 
de  allí  hasta  que  la  decoración  no  cambiase  desfavo- 
rablemente. Se  veía  sólo  media  pierna,  que  ni  era 
una  canilla,  como  vanidosamente  decía  la  otra,  muy 
pagada  de  las  suyas,  que  hacían  volver  la  cara  a  los 
hombres  en  la  calle,  ni  era  todo  lo  poderosa  que  exi- 
giera un  artista  de  inclinaciones  ruben escás.  Tobi- 
llo delgado,  de  muñeca,  emergiendo  de  elegante  y 
bajo  zapato  de  glacé  amarillo,  cárcel  de  un  pie  fino, 
quebrado  y  pequeñín,  pie  de  antillana,  y  una  leve 
finura,  que  iba  ligeramente  decreciendo  hacia  arriba, 
con  no  sabríase  qué  at  rayen  te  y  graciosa  esbeltez. 
De  no  ser  que  las  ropas  moldeasen  ajustadamente  las 
turgencias  de  las  caderas,  diríase  que  allí  había  relle- 
no; tan  cierta,  aunque  corta,  era  la  desproporción 
entre  la  esplendidez  de  aquéllas  y  la  relativa  finura 
de  la  pierna.  El  nansú  de  la  blusa,  que  esfumaba 
contornos  y  hacía  uno  el  matiz  de  lo  que  se  trans- 
parentaba, ponía  una  amplitud  y  un  ''rosado  tri- 
gueño", deliciosos,  a  los  brazos,  y  a  la  media  espalda, 
que  brotaba  obsesionante  de  la  blancura  de  la  camisa, 
cuya  punta  de  encajes  calaba  un  cintillo  rosa.  Cuello 
no  precisamente  de  cisne,  pero  ágil  y  de  buen  torno, 
rematado  por  amplio  casco  de  ondulante  y  negra  ca- 
bellera. 
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Esperanza  revolvía  el  equipaje,  en  el  cuarto. 

*'La  Otra"  cambió  de  posición  en  el  asiento,  y,  al 
estirar  un  tanto  la  pierna,  quedóle  ésta  de  períil  j 
descubierta  hasta  los  más  gruesos  que  había  de  rodi- 
llas abajo.  Obsesionado,  miraba  Jacinto  la  flecha 
blanca,  tejida  en  la  media,  que  graciosamente  se 
curvaba  en  la  leve  ondulación  de  la  pantorrilla,  y  que, 
con  la  punta  hacia  arriba,  invitaba  a  imaginar  ape- 
tecibles blancuras  y  redondeces. 

Fuera  ello  fluido  telepático  que  lanzaran  aquellos 
ojos  atareados  en  desnudar  mentalmente  a  la  mujer, 
fuera  que  ésta,  dócil  a  la  costumbre,  recordara  tal 
requisito  de  decencia,  de  repente,  casi,  volvióse  para 
arreglarse  las  faldas;  sin  que,  por  su  buena  estrella, 
Estébanez,  fuese  sorprendido  en  flagrante  delito  de 
social  indiscreción.  No  rompía,  él,  un  plato;  abis- 
mado en  la  redacción  de  sus  papeles. 

— ¿  Esperanza  ? 

—¿Qué? 

— Mira,  a  ver  si  hay  timbre,  en  el  cuarto,  para  que 
llames  al  camarero;  que  nos  traiga  un  jarro  de  agua 
con  hielo. 

— Tú  pareces  boba ;  timbre  en  esta  fonda  de  a  real 
el  plato.  ¡  Como  que,  si  volvemos  a  Santiago,  no  nos 
vuelven  a  pescar  con  sus  ''luvres"  y  sus  tarjetas 
rimbombantes!  Por  fortuna,  un  día  se  pasa  donde- 
quiera. 

Cogió  Jacinto  la  indirecta  rectilínea.  Esperanza 
se  había  apresurado  a  divagar  de  ese  modo,  a  fin  de 
que  él  supiera  que  ellas  no  eran  personas  de  fondu- 
cho. Como  ya  nada  veíase  debajo  del  sillón  de  ^'La 
Otra",  y  hacía  rato  que  él  buscaba  pretexto  para  en- 
hebrar la  charla,  y  era  ésta  ocasión  de  esas  que 
hay  que  asirlas  por  un  cabello,  Estébanez  interrogó 
amable :  v 

— Señorita  ;  ¿  quiere  usted  que  llame  al  camarero  ? 

— i  Oh,  no  !    No  se  moleste. 
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— ¡  Qué  va !  Si  no  es  molestia.  Al  contrario,  si  no 
encuentro  al  camarero,  yo  les  traigo  el  agua. 

Y,  sin  dar  tiempo  a  nuevas  protestas  de  la  joven, 
lanzóse  escaleras  abajo.  Reapareció,  al  medio  minu- 
to, con  un  jarro  de  cristal,  rebosante  de  agua  con 
hielo,  y  una  bandejita  con  dos  vasos. 

— ¡  Muchísimas  gracias ! 

— ¡  Usted  me  manda  ! . .  . 

Cursi,  estúpido — pensó  el  joven — ,  salirse  con  esa 
ridicula  novedad  propia  de  un  billar,  del  guardia 
de  la  esquina,  de  gente  que  para  en  "El  Louvre"  do 
Santiago  de  Cuba.  Y  después  de  haber  estado  en- 
sayando frases  bonitas  en  todo  el  tiempo  que  las  jó- 
venes anduvieron  por  la  calle ...     ¡  Qué  bueno ! 

Entendiendo  que,  con  la  traída  del  agua,  había 
ganado  indulgencia,  permitióse  ocupar  el  sillón  que, 
de  los  tres  que  había  vacantes,  quedaba  en  línea  dia- 
gonal con  el  de  la  joven,  y  atrevióse  a  preludiar  una 
conversación;  cosa  nada  difícil  por  lo  corriente  y 
aceptada  en  el  trato  social  cubano. 

— Parece  que  su  hermanita  (si  no  lo  era,  ya  se  lo 
diría)   no  está  a  gusto  en  esta  casa. 

— Ni  yo;  pero,  figúrese,  un  agente  de  mucha  gorra 
y  de  gran  chapa,  que  venía  repartiendo  tarjetas,  des- 
de el  Cristo,  por  todo  el  tren,  nos  ponderó  este  hotel 
de  tal  modo,  que  entre  las  charlatanerías  de  él,  y  las 
pretensiones  del  nombre  nos  hicieron  venir  a  este 
lugar;  y,  luego,  porque  era  muy  tarde  para  andar 
dando  vueltas,  porque  esto  está  cerca  del  muelle,  y 
porque,  después  de  todo,  sólo  vamos  a  estar  aquí  un 
día,  decidimos  quedarnos.  Por  fortuna,  en  vez  de 
gente  de  malas  trazas,  únicamente  le  hemos  visto  a 
usted. 

Alentado  por  el  discreto  cumplido,  Jacinto  aven- 
turó nueva  pregunta. 

— Entonces,  ¿van  ustedes  de  paso? 

— Sí,  señor;  vamos  para  Caimanera;  para  la  casa 
de  nuestros  padres. 
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El  joven  hizo  el  primer  sondeo  galante : 

— Pero,  Caimanera  va  a  ser  un  lugar  muy  abu- 
rrido para  ustedes. 

— Allá  Esperanza,  que  es  soltera.     Yo  no  lo  soy. 

— ¡  Casada !  No  lo  dejara  más  frío  la  joven,  si 
arrojárale  encima  el  agua  helada  recién  traída.  Tanto, 
que,  medio  desconcertado,  soltó  la  sandez  eternamen- 
te repetida  por  todos  los  cortejadores  cursis,  de 
mujeres  casadas,  desde  que  existen  conveniencias  so- 
ciales. 

— Usted  tan  joven  ¿es  casada? 

— No  tiene  nada  de  raro.  Hasta  ahora,  que  yo 
sepa,  no  es  lo  más  corriente  que  se  casen  las  viejas. 
Además  mi  marido  también  es  joven. 

La  llegada  de  Esperanza  sirvió  para  que  el  maqui- 
nista recobrara  el  aplomo  perdido  con  el  metisaca  de 
su  interlocutora.  Traía  la  chiquilla  un  traje  de  casa, 
blanco,  calado  y  un  tanto  más  corto  que  el  que  llevara 
a  la  calle.  Exhibía  unos  calcetines  de  hilo,  blancos, 
fuertemente  estirados  por  la  apretada  carne  de  las 
piernas.  Dos  dedos  de  masa,  blanca  y  dura,  queda- 
ba al  descubierto  entre  los  calcetines  y  la  orla  del 
vestido.  Cuando  se  sentase,  ni  el  roqueño  San  Anto- 
nio sería  capaz  de  permanecer  inconmovible. 

Pero,  no  se  sentó.  Regañóla,  la  hermana,  la  dia- 
bólica ocurrencia  de  ponerse  aquellos  calcetines  y  sa- 
lir con  ellos  al  estrado,  y  con  demostraciones  de  en- 
fado y  protestas  de  ingenuidad  refugióse  la  nena  en 
el  cuarto,  dejando  otra  vez  franco  el  campo  de  la  ac- 
ción de  Jacinto. 

Este  pensó — en  el  argot  de  su  oficio — que  se  segui- 
ría lanzando,  hasta  que  le  aplicasen  el  freno  de  aire. 

Y  se  lanzó : 

— Ya  verá  usted  como,  casada  y  todo,  usted  ha  de 
aburrirse  en  Caimanera.  A  no  ser  que  su  esposo  tam- 
bién esté  allí. 

— No.  Acabo  de  separarme  de  mi  esposo  en  Nueva 
York,  y  vengo  a  pasarme  una  temporada  al  lado  de 
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mis  padres.  Después  ele  una  ausencia  de  casi  un 
año,  con  el  deseo  que  tengo  de  ver  a  los  viejos,  princi- 
palmente a  mi  madre,  y  con  el  hambre— porque  no 
se  me  ocurre  otra  expresión — que  siento  de  charlar 
en  ''cubano",  comer  a  la  criolla  y,  en  fin,  estar  en 
Cuba,  tenga  usted  la  seguridad  de  que  ¡no  digo  en 
Caimanera!  Bn  una  finca,  en  medio  del  monte,  ha- 
bría de  estar  muy  contenta. 

— Bien  dice  usted.  Hambre  de  las  cosas  de  aquí 
es  lo  que  uno  siente  cuando  anda  por  otras  tierras, 
y  singularmente  cuando  anda  por  tierras  yanquis—- 
asintió  Jacinto,  alentado  por  la  buena  acogida  y  dis- 
puesto a  charlar  fuera  de  lo  que  fuese. — También  he 
viajado  algo.  Sn  los  Estados  Unidos  apenas  pueden 
reunirse  dos  familias  cubanas,  sin  que,  en  el  momento 
de  los  recuerdos  nostálgicos,  dejen  de  mortificarse, 
sacando  a  relucir  los  sabrosos  platos,  dulces  y  frutas, 
de  Cuba.  Ni  más  ni  menos  que  lo  que  sucedía  en  los 
corrillos  de  campamento,  en  la  Revolución.  Inspira- 
ba la  tal  idea  fija  de  nuestros  libertadores,  el  es- 
toicismo con  que  se  pasaban  días  enteros,  alimentán- 
dose con  frutas  verdes,  tubérculos  y  semillas.  La 
de  los  que  andan  por  el  Norte,  salta  de  las  inevitables 
comparaciones  de  lo  nuestro  con  aquellos  "pies"  in- 
sípidos, aquel  café  de  borrajas  y  los  consabidos  pollos 
fosilizados  en  hielo. 

Rió  la  joven  las  ocurrencias  de  su  interlocutor, 
con  la  franqueza,  las  ganas  que  sólo  se  permiten  en 
la  intimidad;  y  todavía  a  medio  reir,  repuso: 

— i  Exactamente !  Eso  nos  pasaba  a  Esperanza  y 
a  mí.  Porque  mi  esposo  está  muy  "americaniza- 
do"... Y  lo  mejor  de  ello  es  que  no  se  acuerda,  no 
piensa  uno  en  los  platos  finos,  sino  en  lo  puramente 
casero,  como . . .  Bueno ;  no  lo  digo  porque  no  pega. 
Pero  ¿no  es  verdad? 

— Sí;  sí;  lo  digo  por  usted:  en  los  platos  ricos  y 
sustanciosos  que  se  sirven,  por  ejemplo.  . .  en  fondas 
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como  esta;  de  a  real  el  plato,  como  dice  la  hermanita 
de  usted. 

Y,  entusiasmado  con  tan  vehemente  panegírico  de 
las  cosas  de  la  tierra,  y  sin  la  menor  tregua,  continuó : 

— Será  prosaico  hablar  de  eso;  pero  es  la  verdad. 
(Debió  añadir:  y  necesito  hablar  de  cualquier  cosa). 
Y  lo  que  ocurre  con  las  comidas  sucede  con  todo  lo 
otro.  Ya  se  sabe  que  no  hay  miel  como  la  de  mi  col- 
menar, y  que,  por  ende,  lo  dicho  pudiera  tomarse 
como  testimonio  de  ridículo  patriotismo ;  mas,  si  pa- 
triotismo criticable  es  éste,  que  me  critiquen.  El 
apego  a  las  cosas  a  las  cuales  estamos  acostumbrados 
desde  chicos,  el  cariño  hacia  todo  lo  que  nos  trae 
felices  remembranzas  de  la  niñez  y  recuerdos  alegres 
y  dolorosos  de  los  años  que  siguen  a  la  mañana  de  la 
vida,  es  algo  que  está  en  nuestra  naturaleza  y  que 
nada  tiene  que  ver  con  ese  otro  patriotismo  conven- 
cional, absurdo,  que  nos  hace  ver  un  héroe  en  cada 
compatriota,  paradigmas  de  virtud  y  de  belleza  en 
todas  nuestras  mujeres,  y  más  azul  en  el  cielo  nuestro 
que  en  el  cielo  de  los  hombres  cobardes  y  malintencio- 
nados que  viven  al  otro  lado  del  océano,  o  más  allá 
del  precario  límite  nacional. 

Las  preocupaciones  del  obrero  sonsacado  por  el 
socialismo,  en  éste,  como  en  otros  casos,  llevaron  a 
Jacinto  a  digresiones  y  entusiasmos  oratorios,  que, 
con  todo,  tenían  tal  acento  de  sinceridad,  respondían 
de  tal  modo  a  ideas  inexpresadas,  pero  sentidas,  de 
la  joven,  que  nunca  oyera  a  nadie  expresarse  así, 
que,  sugestionada  por  irresistible  simpatía,  incapaz 
de  advertir  si  hablaba  demasiado  con  aquel  descono- 
cido, importándosele  poco  si  lo  advertía,  entregóse 
abiertamente  a  las  delicias  de  un  diálogo  caluroso, 
en  el  cual  ambos  interlocutores  demostraron  sin  par 
y  significativa  pluralidad  de  gustos,  ideales  y  senti- 
mientos. 

Despellejaron  de  lo  lindo  a  los  latinoamericanos 
que  van  a  los  Estados  Unidos  y,  después  de  quedarse 
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con  la  boca  abierta,  contando  los  pisos  de  la  Equita- 
tiva, vuelven  a  la  patria  con  ''ropa  hecha",  zapatos 
de  gendarme,  tragando  saliva  de  chicle  y  parlando 
una  jerga  bilingüe,  con  golpes  de  Broadway,  de  lo 
más  risible. 

Recordó  Jacinto  a  un  mestizo  que  durante  diez 
años  había  vendido  maní  tostado  por  las  calles  de 
Camagüey.  Una  tremolina  lo  llevó  a  un  puesto  po- 
lítico. En  él  reunió  dinero  para  un  viaje  de  cuatro 
meses  a  New  York.  A  su  regreso,  una  tarde,  para- 
do en  frente  de  la  iglesia  de  la  Soledad,  le  preguntó 
a  una  negra  vieja:  "Oiga  señora:  ¿esta  es  la  calle 
de  la  Soledad,  no?"  La  vieja  lo  miró  de  arriba  abajo, 
y,  a  despecho  de  la  exótica  indumentaria,  lo  dejó 
como  un  sorbete  con  esta  respuesta  de  no  estudiada 
naturalidad :  ' '  ¡  Eh !  ¡  Muchacho  ¡  Tanto  tiempo  ven- 
diendo manises  y  entoavía  no  conose  la  calles." 

A  punto  de  batir  palmas,  en  premio  del  chiste, 
estuvo  la  joven. 

No  era  que  en  las  costumbres,  en  la  vida,  en  los 
adelantos  materiales  de  los  yanquis,  no  hubiese  mu- 
cho que  aprender;  no,  nada  de  eso.  Reconocía  ella 
que,  por  ejemplo,  en  un  país  en  que  la  libertad  de 
la  mujer  y  la  despreocupación  ambiente  permitían 
la  casi  práctica  del  amor  libre,  la  envidiable  educa- 
ción para  la  vida  ciudadana,  de  aquel  pueblo,  deste- 
rraba toda  falta  de  respeto,  toda  lesión  a  las  buenas 
formas,  en  el  trato  social.  Un  hombre  anda,  toda  la 
noche,  de  francachela  con  la  novia  o  amante  cir- 
cunstancial, o  con  una  pecadora  de  tarifa ;  al  día  si- 
guiente la  encuentra  en  un  salón,  en  el  paseo,  en  el 
tranvía,  y  no  deja  de  saludarla,  de  quitarse  el  som- 
brero y  cederle  el  asiento,  si  es  oportuno,  y  de  darle 
el  tratamiento  propio  de  una  perfectísima  ''lady". 
Para  ello,  allí  todas  son  ''ladies";  desde  la  trotacalles 
de  a  dólar  hasta  la  Juana  de  Arco  de  cualquier  exó- 
tico fanatismo,  que  desbarra  por  las  esquinas,  al  pié 
de  una  estatua  o  sobre  una  caja  de  jabón.     Aunque 
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ella,  si  bien  era  cierto,  pensaba  muy  libremente  y, 
después  de  todo,  no  criticaba  esa  independencia  mo- 
ral. Al  contrario:  encontraba  una  marcada  hipo- 
cresía, un  lagrimeo  religioso  muy  ridículo,  en  el  modo 
de  conducirse  aquella  gente,  que  todo  lo  hacen  y  que, 
sin  embargo,  y  aunque  de  boquilla,  siempre  se  em- 
peñan en  dar  la  nota  saliente  cuando  se  trata  de 
cuestiones  de  moralidad. 

— Sí,  señora :  tiene  usted  razón.  Esa  gente,  que 
baila  no  ya  abrazada,  sino  entrelazada ;  con  las  meji- 
llas juntas  y  descansando,  cada  uno,  la  barba  en  el 
hombro  de  su  pareja,  cuando  vienen  por  estas  tie- 
rras, con  la  consabida  cámara  fotográfica  y  hurgán- 
dolo todo  con  mirada  de  sanaco  en  feria,  se  asombran 
del  danzón  y  de  que  los  obreros,  en  el  rigor  del  vera- 
no, quieran  trabajar  en  camiseta.  Todo  ello  por 
snobismo.  Para  volver  a  su  tierra,  después  de  un 
salto  de  unas  horas,  a  través  del  Golfo,  dándoselas  de 
que  han  visto  cosas  propias  de  un  viaje  a  Pekín  o  al 
Dahomey. 

Pues,  sí,  como  le  decía :  admiro  la  afición  que  los 
'^americanos",  sienten  por  los  deportes,  por  la  cul- 
tura física ;  la  conciencia  del  propio  valer  que  allí 
todos  tienen,  hombres  y  mujeres,  ricos  y  pobres ;  su 
capacidad  para  la  vida  democrática,  el  ' '  confort ' '  con 
que  viven,  su  innegable  sentido  práctico,  el  asom- 
broso desarrollo  de  su  civilización  material,  y  otras 
ventajas  encomiables.  Pero,  en  cambio,  me  disgustan 
muchas  de  sus  cosas :  aquel  salvaje  prejuicio  racista 
con  que  amargan  la  vida  del  negro,  y  que  se  da  de 
cachetes  con  su  cristianismo  de  relumbrón ;  su  presun- 
ta superhombría,  basada  en  una  superioridad  étnica 
muy  discutible;  la  seriedad  y  el  método,  hasta  para 
divertirse ;  todo  tan  distinto  del  modo  de  ser  nuestro, 
moldeado  en  la  franqueza  y  el  refinamiento  del  alma 
latina,  en  esa  herencia  espiritual  que  nos  da  carácter, 
gusto  y  aspiraciones  totalmente  polarizados  de  los  de 
nuestros  vecinos  del  Norte. 
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Y  por  ese  derrotero  orientóse  la  conversación. 
Nueva  York,  la  ponderada  ciudad,  resultaba  en  ex- 
tremo aburrida  una  vez  que  se  había  visto  el  puente 
de  Brooklyn,  las  casas  de  treinta  pisos,  el  pasable 
''Kiverside"  y  las  fieras  del  parque.  En  las  calles-hor- 
migueros de  la  babilonia,  entre  aquel  correcorre  de 
gente  afiebrada  por  la  caza  del  negocio,  o  la  conquista 
del  pan  cotidiano,  sentíase  uno  más  solo  y  triste  que 
el  rezagado  de  la  caravana  en  medio  del  desierto. 
Y  aquellos  teatros-circos,  con  sus  pueriles  mojigangas, 
y  los  domingos  fúnebres,  ''bíblicos"... 

De  los  yanquis,  y  de  Yanquilandia,  pasaron  a  ''las 
mentiras  convencionales  de  la  civilización". 

Por  ahí  siguieron,  ajenos  a  toda  noción  de  tiempo, 
indiferentes  a  toda  exigencia  social,  como  si  tuvieran 
necesidad  de  expansionarse,  de  deshacerse  de  un  cú- 
mulo de  ideas  que  nunca,  al  enunciarse,  hubieran 
hallado  eco  simpático.  Asombrábales  aquella  armo- 
nía, en  el  modo  de  ver  las  cosas,  que  ahorrárales  la 
más  ligera  discusión  y  que  obligábales  a  empezar 
cada  párrafo  con  frases  de  asentimiento :  ' '  Eso  digo 
yo",  "Claro  que  es  así",  "Indiscutiblemente",  y 
otras. 

Lelo  estaba  Jacinto  con  la  gracia  que  brotaba  de 
aquella  conversación  de  la  joven;  rebosante  de  frases 
gallardas,  rotundas,  acusadoras  de  un  fino  espíritu 
de  observación  y  análisis,  de  cierta  riqueza  de  léxico 
y  de  una  tan  avasalladora  franqueza  de  criterio,  que 
la  distanciaban  ventajosamente  de  cuanto  él  había 
encontrado,  hasta  entonces,  en  las  mujeres  que  el  azar 
le  interpuso  en  el  vaivén  de  su  vivir  cosmopolita. 

Era  tal  la  pureza  mental  que  en  aquella  hora  de 
lealtad  embargaba  a  Jacinto,  que  él,  que  había  provo- 
cado la  charla  por  la  involuntaria  atracción  voluptuo- 
sa que  sobre  él  ejerciera  la  atrayente  Elena  desde  el 
primer  instante,  y  que  antes  habíase  recreado  aqui- 
latando el  rico  dorso  del  escultórico  cuerpo  con  mi- 
rada que  taladraba  las  ropas,  si  se  le  echase  en  aquel 
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momento  "ima  venda  sobre  los  ojos  sería  incapaz  dé 
decir  cuál  era  el  color  de  los  de  la  joven,  qué  perfec- 
ciones tenía  su  rostro,  cómo  era  de  proporcionado  el 
busto  en  relación  con  el  conjunto  de  la  figura.  Sólo 
hubiera  podido  evocar  una  imagen :  la  del  amplio 
descote,  tentadoramente  realzado  en  su  belleza  por 
una  cadenita  de  oro,  que  dejaba  caer  su  medalla  mo- 
dernista en  un  leve  surco  blanco-mate,  a  dos  dedos 
de  la  moña  rosada  de  la  camisa,  que  trasparentaba 
la  fina  tela  de  la  blusa.  Y  eso,  poique,  cohibido  por 
la  mirada  penetrante  de  la  joven,  en  sus  momentos 
de  inspiración,  tenía  él  que  refugiar  la  vista  en  aquel 
áureo  disco  que  le  cosquilleaba  la  imaginación  con  el 
brillo  y  la  intriga  de  sus  góticas  iniciales. 

Pasmada  estaba  la  joven  con  la  amena  e  interesan- 
te conversación  de  su  interlocutor,  con  la  exquisita 
discreción  con  que  ahondaba  en  materias  tan  com- 
plejas y  resbaladizas,  para  una  charla  como  aquélla, 
como  la  moral  al  uso,  el  divorcio;  mitad  del  camino 
para  el  amor  libre ;  las  falsedades  de  la  sociedad  cris- 
tiana, sin  dar  una  pisada  en  falso,  sin  rebasar  la 
marca  de  lo  lícito  y  conveniente. 

Era  ella  mujer  que  mentalmente,  y  de  un  modo 
minucioso,  retrataba  a  cuantos  hombres,  con  miras 
más  o  menos  interesadas  y  con  expresiones  más  o 
menos  prudentes  la  rondaban,  y  gozábase,  luego,  en 
buscarles  parecido  con  este  o  con  el  otro  tipo  calle- 
jero, con  este  o  con  el  otro  ridículo  protagonista  de 
novela,  cuando  se  ponía  a  ''cortar",  con  su  amigas, 
sobre  los  pretendientes  y  admiradores  de  una  y  otras. 
Empero,  como  a  Jacinto,  si  en  aquel  momento  la 
sacaran  de  allí  y  le  interrogaran  sobre  la  figura  del 
joven  ,  sólo  hubiese  podido  responder  ella  que  tra- 
tábase de  un  hombre,  de  los  más  simpáticos  que  ha- 
bía conocido  en  toda  su  vida,  que  tenía  no  sabría  ella 
qué  poder  sojuzgador  en  la  mirada,  que  invitaba  a 
la  confidencia,  a  entregar  los  más  recónditos  pensa- 
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mientos,  a  decir  que  sí  a  todo,  bueno  o  malo,  lo  que 
aquellos  ojos  quisieran. 

y  eso  que,  en  un  principio,  tomárale  por  uno  de 
tantos  moscones  perfumados  que  presumen  de  bue- 
nos mozos,  y  que  creen  que  todas  las  mujeres  han 
de  enamorarse  de  ellos  con  que  sólo  adopten  actitudes 
de  gente  cursi  que  se  retrata,  y  prodiguen  las  *' clá- 
sicas" miradas  de  cordero  degollado.  A  esta  falsa 
primera  impresión  contribuyeron  la  pulcritud  y  ele- 
gancia del  vestir  de  Jacinto,  y  sus  desdichadas  frases 
de  introducción. 

Encanto  sin  igual,  aquel.  Jacinto,  hábil  cazador 
de  detalles  psicológicos,  observador,  por  temperamen- 
to, que  no  dejaba  pasar  por  inadvertido  nada  de  lo 
que  ocurriese,  en  cualquiera  circunstancia,  cerca  de 
él,  ni  advirtió  que  la  joven,  no  ya  había  olvidado  toda 
alusión  que  envolviera  cariño,  latente  recuerdo  del 
esposo;  sino  que,  en  medio  de  las  sátiras  e  invectivas 
con  que  ambos  criticaron  a  los  yanquis,  y  a  los  criollos 
admiradores  de  los  yanquis,  la  joven  había  dicho, 
pertinazmente,  que,  eso  sí ;  su  marido  no  pensaba 
como  ella;  estaba  muy  "americanizado".  Ni  notó, 
Jacinto,  que  el  camarero,  paisano  de  D.  Pancho, 
deba  más  vueltas  de  las  necesarias  por  aquellos  al- 
rededores, y  le  buscaba  los  ojos,  con  imprudente  y 
maliciosa  sonrisa  de  hombre  listo,  que  las  coge  al 
vuelo. 

No  paraban  mientes  ninguno  de  los  dos,  la  joven 
dama  y  el  caballero  joven,  en  los  otros  huéspedes  que 
entraban  y  salían  de  las  habitaciones,  y  que,  cohibidos 
por  la  escogida  palabrería  de  la  tertulia,  y  por  la 
señoril  apariencia  de  la  pareja,  escurríanse  humildes 
por  detrás  de  los  sillones.  Ni  había  sorprendido  a  la 
joven  la  prolongada  ausencia  de  su  hermanita,  que 
sólo  leyendo,  en  la  cama  o  coqueteando  por  el  bal- 
cón, hubiera  podido  eclipsarse  por  tanto  tiempo;  y 
que  ahora,  hacía  un  momento,  aumentara  el  grupo, 
sentándose  en  uno  de  los  sillones  del  estrado,  y  me- 
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tiendo  baza,  de  cuando  en  cuando,  con  preguntas  y 
comentarios  de  estudiada  y,  por  ende,  falsa  inocen- 
cia. Tan  estudiada  como  la  postura,  que  había  to- 
mado en  el  sillón:  una  pierna  sobre  la  otra,  de  modo 
que  ésta  quedara  lo  más  libre  de  ropas  que  fuera 
dable,  y  que  la  de  arriba,  apretada  contra  la  rodilla 
de  la  de  abajo,  aparentemente,  engrosara  la  ya  de  sí 
apetitosa  y  sólida  masa  del  molledo. 

Porque  la  atracción  que  irradiaba  ''La  Otra"  sus- 
trajérale  de  todo  lo  demás ;  porque  tomara  especial 
empeño  en  no  ser  juguete  de  la  muchacha,  lo  cierto 
fué  que  Jacinto  permaneció  muy  ajeno  a  todas  las 
mañas  de  aquella  perversa  coquetería. 

Entablóse,  con  ésto,  una  lucha  muda,  pero  enco- 
nada, entre  el  joven,  distraída  o  deliberadamente 
firme  en  su  indiferencia,  y  E^eranza,  despechada 
por  esa  indiferencia,  que  ninguno,  hasta  entonces, 
guardara  delante  de  ella ;  no  obstante  que,  en  esta 
ocasión,  llevara  sus  artificios  a  extremos  un  tanto  re- 
ñidos con  el  aire,  de  ingenuidad  con  que  siempre 
encubriera  su  prurito  de  levantar  el  deseo  de  los 
hombres. 

Porque  ella,  allí,  hizo  todo  lo  posible  por  atraerse 
la  atención  de  Estébanez.  Procuró  llevar  la  conver- 
sación al  tema  de  lo  corto  que  usan  el  vestido  las 
''americanas",  para  ver  si  la  afinidad  de  ideas  diri- 
gía la  mirada  del  hombre  al  vestido,  y  a  lo  que  no  era 
el  vestido,  de  ella;  mecía  el  pie  que  tenía  en  lo  alto; 
se  inclinaba,  con  cualquier  pretexto,  incitando  a  Ja- 
cinto a  escudriñar,  descote  adentro. 

Y  nada:  inútil. 

Bueno ;  pues  humillaría  al  ' '  pretensioso ' '  aquel, 
que  parecía  creerse  muy  interesante,  y  que  quizá  si 
estaba  muy  creído  de  que  su  hermana  se  habría  de 
ocupar  de  él.  Ya  vería  que  no  estaban  tan  deslum- 
bradas con  su  conversación  como  él  se  figuraba. 

— ¿Y  usted  vive  en  esta  fonda? — preguntó  con 
acento  de  niña  mimada — inocentísima,  pero  con  las 
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intenciones  ya  insinuadas;  intenciones  de  fiscal  iró- 
nico. 

— Sí,  señorita;  vivo  aquí,  un  día  sí  y  otro  no.  Soy 
obrero;  maquinista  del  Ferrocarril  Central,  y  en 
esta  casa  paro  las  noches  y  los  domingos  que  me 
tocan  en  Santiago. — Y  agregó,  sonriendo,  con  simu- 
lada modestia: — No  todos  somos  engañados  por  el 
nombre  del  hotel  y  las  charlas  del  agente.  La  ma- 
yoría de  los  que  venimos  a  este  fonducho,  lo  hacemos 
porque  no  podemos  permitirnos  otros  lujos. 

Y  dicho  ésto,  se  quedó  atento,  en  estudio  del  efec- 
to que  la  noticia  causara  en  "La  Otra";  la  única 
de  la  cual  a  él  le  interesaba  saber  si  pensaba,  en  tal 
sentido,  con  la  amplitud  de  miras  que  demostraba 
en  lo  tocante  a  otras  preocupaciones  de  la  gente  de 
viso.  No  dejaba  de  advertir  que  había  pecado  de 
impresionable,  cáustico,  en  la  réplica ;  pero,  qué  ca- 
ramba, él  estaba  muy  pagado  en  su  condición  de 
obrero;  y  si  su  salida,  un  tanto  áspera,  al  mismo 
tiempo  que  sincera,  disgustaba  a  la  mayor  de  las  jó- 
venes, pues,  nada,  se  acabó ;  ya  estaba  dicho.  Aun- 
que, a  decir  verdad,  quedábale  por  allá  adentro,  por 
no  sabríase  qué  rinconcillo  del  pecho,  cierto  vago 
temor,  cierta  incertidumbre  que  casi  le  dolía. 

Pero,  no ;  balbuceó,  Esperanza,  algunas  incoheren- 
cias de  explicación  y  satisfacción;  aceptólas  el  jo- 
ven con  la  prisa  y  buena  voluntad  con  que  se  pone 
puente  de  plata  al  enemigo  que  huye,  e,  inteligente 
y  oportuna,  dijo  la  casada: 

— ¡Ah!  ¿Maquinista?  De  ser  hombre,  me  gustaría 
ese  oficio.  Debe  ser  una  delicia  eso  de  ir  delante  de 
todos  los  que  vienen  en  el  tren,  a  toda  carrera,  refre- 
nando o  impulsando  una  máquina  que,  como  la  loco- 
motora, parece  que  tiene  alma.  ¿No  ha  leído  usted 
lo  que  dice  Emilio  Zola,  en  Xa  Bestia  Humana,  sobre 
el  poder  consciente  que  parece  tener  la  locomotora? 

Pero  él  casi  replicó,  afirmativamente,  por  salir  del 
paso.     Habíase  roto  el  encanto.     El  maquinista,  sin 
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saber  porqué,  quedárase  ensimismado ;  la  señora,  mor- 
tificada por  las  incorrecciones  de  su  hermana,  y  ésta, 
ofendida  por  la  agresividad  del  joven,  y  más  que  por 
eso,  por  el  aire  disciplente  que  tenía  cuando  ella  le 
sonsacaba  con  coqueteos  que  ningún  hombre,  hasta 
entonces,  resistiera  impasible,  sin  experimentar,  con 
más  o  menos  intensidad  y  duración,  según  las  circuns- 
tancias, el  triste  goce  del  arrapiezo  que  se  recrea 
viendo  los  juguetes  que  un  niño  rico  le  muestra,  con 
innato  egoísmo  y  refinada  mala  intención.  Quizá  si 
algún  día,  pensaba  la  nena,  se  presentara  ocasión  de 
cobrarle  el  mal  rato  al  señor  obrero. 

Se  pensó  que  ya  podía  ser  hora  del  almuerzo. 
Sacó  Jacinto  su  reloj. 

— ¡  Qué  atrocidad !  ¡  La  una  y  cuarto ! 

La  mayor,  insistiendo  en  sus  propósitos  de  atenuar 
el  mal  efecto  del  disparo  de  frases  acres  entre  su 
hermana  y  el  joven,  o  quizás  si  movida  por  senti- 
mientos más  delicados  y  profundos;  por  un  afecto 
incipiente,  inexplicable,  pero  ya  fijo  y  preciso  allá 
adentro,  muy  adentro  de  su  ser,  replicó  en  arranque 
inopinado : 

— Lo  que  es  una  conversación  agradable.  Se  nos 
ha  ido  el  tiempo  sin  sentir. 

— Gracias,  por  la  parte  que  me  corresponde — con- 
testó el  joven,  acompañando  sus  palabras  con  una 
mirada  tierna,  implorante,  tanto  que  casi  hubiérase 
podido  decir  que  temblaba ;  tan  de  adoración,  que  la 
joven,  coloreadas  las  mejillas  y  con  leve  y  afectuosa 
sonrisa,  tuvo  que  desviar  la  vista,  bajarla,  en  expre- 
sivo gesto  de  total  inteligencia.       • 

Fué  rápido,  sin  embargo,  aquel  hablar  de  los  ojos, 
acechados  por  otros,  que  parecían  mirar  sin  ver,  y 
que,  si  más  jóvenes,  no  eran  menos  experimentados 
en  los  estadios  del  flirt. 

— Me  voy  a  ver  si  queda  algo  de  almorzar.  Ya 
diré  que  venga  el  camarero  para  que  ustedes  ordenen 
lo  que  deseen — dijo  Estébanez,  al  propio  tiempo  que 
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recogía  los  papeles  que  antes  dejara  olvidados  sobre 
la  mesa. 

Y  con  nn  ''¡Hasta  luego!",  que  la  emoción  que 
embargaba  al  joven  no  permitió  que  saliera  en  el 
tono  claro  y  firme  que  él  quisiera  imprimirle,  des- 
apareció escaleras  abajo. 


En  fondas  del  linaje  de  *'E1  Louvre",  después  de 
la  una  de  la  tarde,  el  servicio  es  a  la  carta. 

Ordenó  Jacinto  huevos,  una  chuleta  y  café. 

Mientras  le  servían,  y  después  de  servido,  empeñó- 
se baldíamente  en  poner  en  concierto  las  ideas  que, 
en  aquellos  instantes,  eran  su  único  pensar.  Era 
éste  más  laberíntico  ahora  que  en  la  mañana,  cuan- 
do el  primer  encuentro  con  las  jóvenes  sólo  despertara 
en  él  curiosidad,  porque  también  despertara  su  deseo 
la  gratuita  presunción  de  que  aquello  fuese  el 
principio  de  una  de  esas  aventuras  de  primera 
línea,  que  recuerdan  los  sueños  voluptuosos  de  la 
adolescencia  (mujer  elegante,  de  espíritu  delicado  y 
cuerpo  de  diosa,  que  locamente  enamorada  del  prota- 
gonista del  sueño,  se  le  rinde  sobre  cojines  sedeños, 
estre  espumas  de  encajes  y  batistas),  y  que  sólo  cris- 
talizan una  o  dos  veces  en  la  vida  de  los  más  afortu- 
nados. 

Ahora,  después  de  la  especie  de  intimidad  esta- 
blecida con  la  joven,  Estébanez  era  presa  de  senti- 
mientos más  complejos,  dominadores,  de  arranque 
más  hondo,  que  í¿  ola  de  voluptuosidad  que  horas 
antes  invadiera  su  ser.  Era  una  balumba  de  re- 
cuerdos, conjeturas  y  pareceres,  resultado  de  la  con- 
versación de  la  mañana,  que  cruzaban  locos  por  la 
mente  del  joven,  dejándole  apenas  dos  o  tres  con- 
clusiones precisas.  Advertía,  con  claridad,  la  dife- 
rencia de  criterio  que  moralmente  divorciaba  a  los 
dos  esposos;  divorcio  moral  evidenciado  con  la  inge- 
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nua  indiferencia  con  que  ella  refiriérase  al  hombre 
que,  también  indiferentemente,  quedárase  en  New 
York,  mientras  su  joven  esposa,  en  compañía  de  su 
hermanita,  se  iba  a  dos  mil  kilómetros  de  él.  Como 
pieza  ajustada  en  aquel  rompecabezas  de  su  exaltado 
imaginar,  venía  la  consabida  historia:  Ella  no  podía 
ser  sino  una  criatura  sentimental,  apasionada  del 
saber,  que  necesitaba  expansionarse,  ennoblecerse,  en- 
tregando sus  pensamientos  íntimos,  las  delicadezas 
de  su  espíritu,  a  un  hombre  capaz  de  entenderla,  a 
un  hombre  cuyos  gustos  y  aspiraciones  siguieran  con 
los  de  ella  ese  paralelo  en  el  pensar  y  en  el  sentir, 
que  es  como  piedra  esquinera  del  verdadero  amor. 
Lógicamente  que  nadie  mejor  que  él  podía  ser  ese 
hombre  ideal.  Pero ...  ¿  Estaba  enamorado  de  ve- 
ras? ¿O  tratábase  de  una  fiebre  de  deseo,  encendida 
por  aquella  rica,  ''dulce  y  sabrosa"  fruta  del  cerca- 
do ajeno ;  deseo  más  imperioso  y  avasallador  a  causa 
de  la  gracia  e  inteligencia  de  la  joven  1  ¡  Bueno ! 
Fuera  lo  que  fuese.  "Me  gusta  la  mujer" — resolvía. 
Mas,  vuelta  a  dar  vueltas  la  imaginación.  Esta  mujer 
bebíale  hecho  sentir  algo,  para  él  desconocido  hasta 
entonces.  Ese  algo  se  acercaba  mucho  a  la  idea  que 
él  siempre  se  hizo  del  amor  y,  además,  lo  irresistible : 
la  joven  había  tenido  con  él  atenciones,  semiconfiden- 
cias,  que  eran  como  elocuente,  aunque  involuntaria 
confesión  de  agrado  y  simpatía.  Y,  también  lógica- 
mente, el  rompecabezas  tenía  que  terminar  en  un  solo 
propósito,  una  necesidad,  que  rechazaba  la  menor  re- 
flexión sobre  la  importunidad  y  descortesía  y  toda 
otra  falta  de  miramientos  sociales :  el  propósito  de  su- 
bir, en  seguida,  a  reanudar  el  delicioso  diálogo  con  la 
deliciosa  mujer  que  allá,  arriba,  también  haría  del 
recuerdo  de  él,  eje  y  motivo  de  febriles  pensamientos. 

Subió  el  maquinista. 

En  el  balcón,  frente  a  la  galería,  un  huésped  es- 
torbaba el  paso,  adoptando  actitudes  mejestuosas,  en 
uno  de  los  sillones  hurtados  a  la  simetría  de  la  sala 
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de  recibo.  Era  un  taco  de  peinado  a  la  "malangui- 
ta",  pañuelo  al  cuello,  debajo  del  de  la  camisa,  y  pan- 
talón de  alpaca.  Con  el  pretexto  de  evitar  rodilleras, 
exhibía  unos  calcetines  a  ra^^as  blancas  y  verdes. 
Lanzaba  miradas  de  mil  voltios  a  las  huéspedas  del 
cuento. 

En  ujia  de  las  esquinas  de  la  mesa  había  una 
bandeja  con  el  servicio  usado  en  el  almuerzo  de  las 
jóvenes. 

Esperanza,  todavía  en  la  mesa,  mordía  un  escarba- 
dientes, mientras  repasaba  ima  cajita  de  postales  y 
retratos. 

''La  Otra"  leía  un  libro;  de  espaldas  a  la  pared, 
y,  por  lo  mismo,  de  perfil  al  buen  mozo  de  los  cal- 
cetines verdiblancos,  y  al  hueco  de  la  escalera. 

— Lo  que  es  hoy  no  mitigaría  usted  mucho  sus 
ganas  de  comer  a  la  criolla — dijo  Estébanez  al  llegar 
cerca  de  la  joven  señora. 

— ¡  Qué  va !  Apenas  si  pudimos  conseguir  unos 
huevos  y  unas  costillas. 

— De  eso  sólo  yo  soy  el  culpable ;  por  haberles 
dado  a  ustedes  la  "lata"  de  esta  mañana. 

— No;  al  contratrio;  nada  de  ''lata".  Figúrese; 
de  no  haber  sido  por  usted,  creo  que  hubiéramos  te- 
nido que  irnos  a  dormir. 

— O  a  leer.    Lo  que  hace  usted  ahora. 

Al  decir  ésto,  Jacinto  echó  una  ojeada  al  libro  que 
la  joven  casi  empuñaba  en  disimulado,  pero  percep- 
tible empeño  de  ocultar  el  título. 

— ¿Qué  lee  usted? 

— Ah ;  eso  si  que  no.  No  se  lo  digo  a  usted,  porque 
es  libro  que  está  en  el  índice  de  los  moralistas. 

— No  se  preocupe  usted  por  lo  que,  en  estas  mate- 
rias, dicen  los  moralistas.  ¡Pobre  del  que  se  fíe  de 
ellos  y  no  corra!  Además:  recuerde  usted,  que  me 
dijo  antes  que  había  leído  a  Zola. 

La  joven  se  defendía: 

— Zola  no  es  malo. 
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— No  lo  es,  y  lo  es.  Eso  depende  de  las  inclina- 
ciones del  que  lee.  La  Biblia  es  bien  pornográfica, 
y  ya  ve  nsted :  no  faltan  hombres  de  estado,  eminen- 
tes, que  declaran  que  no  pueden  pasar  un  día  sin 
leer  una  página  de  la  literatura  simbólica,  enrevesada, 
contradictoria,  amodorrante,  moral  y  científicamente 
absurda,  del  libro  de  los  libros.  ¿Imbecilidad  de 
consagrado?  ¿Conveniencia?  ¿Pedantería?  De  to- 
do un  poco,  y  mucho  de  lo  último.  Porque  pasa  con 
eso  lo  que  con  muchos  que  yo  me  sé:  en  cuanto  se 
habla  de  música,  y  aparece  Wagner,  ponen  los  ojos 
en  blanco  y  dan  comienzo  al:  ¡Ah!,  ¡Oh!  ¡Wagner! 
— Pura  ' '  obra ' ' ;  porque  esos  mismos  son  capaces  de 
confundir  una  rumba  con  una  marcha  fúnebre. 
Pero...  volvamos  a  lo  nuestro.     Dígame  que  lee. 

Entremetió  el  de  la  "malanguita": 

— ¿Ustedes  no  han  leído  Malditas  sean  las  muje- 
res, de  Ibo  Alfaro? 

— No;  no  señor — respondieron,  casi  a  coro,  los  in- 
terrogados. 

Y  siguieron  con  la  charla;  con  su  charla. 

— Vamos ;  no  aparezca  usted  como  malintencionada. 
Ya  le  he  dicho  que,  si  se  va  a  ver,  no  hay  libros  bue- 
nos ni  libros  malos.  Las  novelas,  generalmente,  se 
tienen  por  obras  perniciosas,  y,  sin  embargo,  leídas 
con  método  y  con  deseos  de  aprender,  son  un  factor 
de  cultura  nada  despreciable.  Conque,  vamos;  díga- 
me qué  lee. 

— Bueno,  pues  allá  va :  Vírgenes  a  medias. 

Por  poco  se  le  escapa  una  indiscreción  al  joven. 
Tan  rápida  y  natural  y  oportuna  fué  la  idea,  que 
estuvo  a  punto  de  soltarla  irreflexivamente. 

— Pues . . .  léala  usted  con  cuidado ;  que,  como  todo 
lo  de  Prevost,  es  magistral. 

Con  ésto  acalló  el  primer  pensamiento,  que  fué  el 
de  exclamar:  ¿Vírgenes  a  medias?  ¡Caramba!  No 
deje  de  prestárselo  a  su  hermana;  sin  vacilación  de 
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ninguna  clase,  que,  antes  que  un  mal,  le  hará  usted 
un  bien  inapreciable. 

Y  quedó,  con  lo  que  dijo,  encauzada  la  conversa- 
ción. El  tema  inagotable  de  los  libros,  que  eran  el 
fuerte  y  el  flaco  de  ambos,  sirvió  para  cohonestar  el 
deseo  de  hallarse  juntos,  de  conversar,  de  decirse  mu- 
cho más  con  los  ojos  que  con  la  boca.  A  ella  la  en- 
cantaban los  autores  españoles  y  franceses.  Ella 
idolatraba  a  Zola,  Daudet  y  France,  y  a  Galdós,  Ba- 
roja,  Pereda,  Blasco  Ibáñez,  Palacio  Valdés  y... 
bueno,  de  los  españoles,  ''la  mar".  El  tenía  predi- 
lecciones intermitentes;  dividía  sus  aficiones  litera- 
rias por  temporadas;  había  sido  apasionado  admira- 
dor de  los  escritores  citados  por  la  joven,  y  de  otros ; 
pero  ahora  estaba  en  turno  Eea  de  Queiroz. 

— ¿No  ha  leído  usted  nada  de  él? 

—No. 

— Pues;  por  el  estilo  de  France.  Me  gusta  más 
que  éste  y  que  todos  los  autores  de  su  escuela.  Verá 
usted. 

Y  como  era  de  resuelto  en  sus  acciones,  fué  al  cuar- 
tito  y  trajo  un  libro  del  gran  ironista  portugués:  Epis- 
tolario de  Fradíque  Méndez. 

— Tenga;  para  que  conozca  usted  a  Queiroz.  Le 
obsequio  este  libro.  Le  recomiendo  el  capítulo  El  in- 
menso talento  de  Pacheco.  Después  de  leerlo  verá 
usted  que  Pacheco  pertenece  a  una  especie  que  se 
encuentra  lo  mismo  en  la  patria  de  Montoro  que  en 
la  de  Queiroz;  que  habita  en  todas  las  latitudes. 

Y  siguió  por  otras  dos  horas  el,  para  ellos,  idilio; 
para  Esperanza,  tabarra;  para  el  de  la  ''malangui- 
ta ' ',  narcótico ;  porque,  éste,  después  de  meter  dos  o 
tres  como  la  primera,  acabó  por  quedarse  dormido, 
dejando  al  descubierto  la  nicotina  sarrosa  de  los 
dientes  inferiores. 

Eran  las  cuatro  y  media. 

Esperanza,  que  hasta  entonces  hojeara  unos  ''ma- 
gazines",  se  fué  al  cuarto,  diciéndole  a  su  hermana: 
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— ¿Ele?    Me  voy  a  lavar  y  a  cambiarme  de  ropa. 

Tan  pronto  como  Jacinto  quedó  a  solas  con  la  otra 
joven,  se  apresuró  a  decir,  quedito  y  con  acento  y 
mirar  de  rendimiento: 

— Nos  ha  pasado,  a  iisted  y  a  mí,  lo  que  a  esos 
enamorados  que  sin  formales  declaraciones,  sin  ga- 
lanteos muchas  veces,  empiezan  a  darse  celos,  cam- 
biar flores,  postales  y  miradas  tiernas,  a  sentarse 
juntos,  hasta  parar  en  novios,  y  en  novios  de  los  que 
más  se  quieren;  seguramente  porque  el  verdadero 
amor  es  tímido,  pudoroso,  y  naturalmente  prescinde 
de  venias  y  preámbulos,  impuestos  por  la  rutina,  para 
juntar  dos  almas  afines. 

— ¿Cómo?  ¿Cómo  es  eso? — interrogó  algo  alarma- 
da la  joven,  que  no  sabía  si  aquéllo  era  el  principio 
de  una  declaración,  prologada  con  increíble  audacia. 

— ^Veo  que  se  sorprende  usted  con  la  comparación. 
Porque  sólo  ha  sido  una  comparación.  Bien,  va  más 
claro :  en  nuestro  encuentro  se  ha  repetido  un  caso 
que  es  muy  común.  Hay  veces  que  nos  presentan  a 
un  individuo,  nos  dicen  su  nombre  y  su  posición  so- 
cial, que  puede  ser  eminente.  Hablamos  con  este  in- 
dividuo quince  minutos,  una  hora,  dos,  y  al  otro  día, 
antes  quizás,  no  nos  queda  el  menor  recuerdo  de  él; 
el  nombre,  generalmente,  lo  olvidamos  a  los  cinco  mi- 
nutos. En  cambio,  en  otras  ocasiones  encontramos 
una  persona  en  los  asientos  del  parque,  en  la  cubierta 
de  un  buque,  en  el  ferrocarril,  y  hablamos  con  esa 
persona  horas  enteras,  separándonos  después,  con  re- 
cuerdos duraderos,  de  un  interlocutor  circunstancial, 
tan  anónimo  para  nosotros,  que  no  sabemos  ni  su 
nombre.  Usted  y  yo  hemos  hablado  todo  un  día; 
tengo  la  presunción  de  que  usted  no  me  ha  de  olvidar 
fácilmente,  y  la  seguridad  de  que  yo  nunca  he  de 
olvidarla;  y,  con  todo,  usted  no  sabe  cuál  es  mi  nom- 
bre, y  yo,  del  suyo,  sólo  sé  que  empieza  con  ele, 
porque  así  he  oído  que  dice  a  usted  su  hermanita. 

— No;  mi  nombre  no  empieza  con  ele,  sino  con  e. 
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Me  llamo  Elena  Blanco...  de  Pérez;  servidora  de 
usted — dijo  con  ligera  inclinación  de  cabeza,  y  son- 
riendo displicentemente,  como  si  la  enfadara  la  nece- 
sidad de  soltar  el  estribillo — y  mis  familiares,  desde 
niña,  me  dicen  Ele,  por  contracción.  Y  usted,  ¿cómo 
se  llama? 

— Jacinto  Estébanez;  servidor. 

A  Esperanza  no  le  bacía  gracia  aquel  hablar  tan 
callandito. 

— No  me  voy  a  lavar  todavía — anunció  al  salir  del 
cuarto  y  sentarse  en  uno  de  los  sillones. 

— Pues  se  acabó  la  ''lata" — dijo  Jacinto,  ponién- 
dose de  pie  al  propio  tiempo. — Las  invito  a  un  paseo 
en  coche,  para  que  conozcan  la  ciudad.  De  todos 
modos  creo  que  ustedes  no  tienen  nada  que  hacer 
hasta  la  hora  de  la  comida. 

Y  como  las  jóvenes  consultábanse  con  la  vista,  agre- 
gó Jacinto,  dando  la  mayor  naturalidad  a  sus  pa- 
labras. 

— Sí;  qué  tiene.  Yo  necesito  ir,  ahora,  a  la  es- 
tación. Dentro  de  treinta  minutos  estoy  de  vuelta; 
ya  ustedes  habrán  tenido  tiempo  de  arreglarse,  y . . . 
nada,  nos  vamos. 

— Yo  iría — repuso  Elena.  El  paseo,  en  sí,  no  tiene 
nada  de  censurable.  El  inconveniente  está  en  que  po- 
demos tener  la  mala  suerte  de  tropezar  con  un  conoci- 
do, y,  como  soy  casada,  luego  haya  enredos  y  chismes. 

— Ay,  ay,  ay — replicó,  sonriéndose,  Jacinto — Una 
señora  que  viene  de  New  York,  que  contraviene  el 
índice  de  los  moralistas,  que  piensa  tan  libremente,  y 
que  ahora  se  nos  pone  con  preocupaciones  de  aldeana. 

— Sí,  esas  serán,  mejor  dicho,  son  preocupaciones 
de  aldeana,  como  usted  dice;  pero  como  tiene  una 
que  vivir  entre  los  que  alientan  tales  preocupaciones, 
no  hay  más  remedio  que  seguir  el  trillo,  bajar  la 
cerviz,  si  se  quiere  evitar  los  quebraderos  de  cabeza 
que  supone  todo  lo  que  sea  nadar  en  contra  de  la 
corriente. 
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Estébanez,  secundado  por  Esperanza,  circnnstan- 
cialmente  reconciliada  con  él,  defendía  con  criollísima 
vehemencia  su  proyecto.  Pero  Elena  continuaba  ro- 
queña en  sus  negativas,  insistiendo  en  su  opinión  de 
que,  aunque  a  primera  vista,  el  paseo  propuesto  no 
tenía  nada  de  ilícito,  en  el  fondo  no  dejaba  de  ver 
un  peligroso  disparate. 

— ¡  Eureka !  ¡  Una  solución ! — exclamó  Jacinto. — En 
vez  de  ir  por  las  calles,  nos  vamos  por  las  afueras; 
por  la  carretera  del  Cristo.  El  paseo  es  espléndido 
y  a  prueba  de  encuentros  inoportunos,  y  la  tarde  in- 
mejorable. Con  que,  me  voy  a  la  estación,  y  dentro 
de  media  hora  vengo,  con  un  coche,  en  busca  de  us- 
tedes. 

Y,  como  si  lo  anterior  hubiera  sido  dicho  por  auto- 
ridad inapelable,  nuestro  hombre  cogió  su  jipi  y  se 
marchó. 


Sí  que  era  espléndido  el  paseo. 

El  trazo  de  la  carretera  fué  casi  calcado  en  el  del 
ferrocarril,  como  si  no  hubiese  otro  derrotero  posible 
para  vencer  la  sierra  y  escalar  la  altura  del  Cristo, 
y  por  ello,  como  aquella  vía  famosa,  por  lo  pintoresca, 
la  blanca  franja  de  macadán  se  extiende  en  medio 
de  precioso  paisaje.  Al  principio  zigzaguea,  algo 
dificultosa,  por  entre  verjas  y  tapias,  desbordantes 
de  hojas  y  flores,  de  las  quintas  y  chalets  que  embe- 
llecen las  afueras  de  la  ciudad.  Pero  después  sale  a 
minúsculo  y  fresco  prado  de  espartillo,  que  luego  deja 
atrás,  para  encauzarse  por  un  lindo  valle,  de  límpido 
arroyuelo,  espejo  de  cañas  bravas  y  palmas  reales, 
que  la  blanca  cinta  orilla  deliciosamente.  Se  escon- 
de, más  adelante,  en  laberíntico  monte  de  altos  y  fron- 
dosos árboles,  para  reaparecer  pronto  entre  los  man- 
gos, palmas,  cocoteros  y  platanales  de  los  alegres  ca- 
seríos brotados  en  torno  de  las  estaciones  ferrovia- 
rias.   Y,  ya  en  lo  alto,  en  plena  región  montañosa,  al 


40  CARLOS    LOVEIRA         9 

acercarse  a  su  punto  más  elevado,  corta  un  abrupto, 
más  bello  y  cambiante,  panorama  cubano:  rasga  el 
verdor  de  su  maizal,  que  surge  en  la  vertiente  de  una 
ladera;  sigue  el  curso  de  guijarrosa  cañada;  la  salva 
por  un  vertiginoso  puente  de  acero;  se  pierde  en  el 
abra  de  dos  picos  enormes;  levanta  curvos  pretiles 
sobre  abismos  profundos,  plenos  de  soberbia  vegeta- 
ción; hasta  alcanzar  el  camino  de  hierro  y  correr  pa- 
ralela con  él,  guardarrayando  la  inmensa  mancha 
esmeralda  de  algún  precioso  cañaveral. 

Y  sí  que  era  inmejorable  la  tarde. 

Tarde  genuinamente  antillana  en  aquella  estación. 
A  las  cuatro  había  caído  un  recio  aguacero.  Después 
el  cielo  fué  de  añil,  con  algodones  blancos,  que  baja- 
ban por  el  horizonte  hasta  cubrir  algunos  picos  y 
declives  de  la  lejana  serranía.  Al  sol  restábale  fuer- 
za para  secar  los  campos  recién  lavados.  Las  aves, 
cerca  de  sus  nidos,  oreaban  su  plumaje  y  cantaban 
alegres,  como  en  un  segundo  amanecer.  Soplaba  la 
fresca  iDrisa  de  la  tarde,  mitigadora  de  los  rigores  del 
tórrido  clima,  y  con  ella  venían  perfumadas  emana- 
ciones y  alientos  de  vida  de  aquellos  campos  peren- 
nemente cubiertos  de  pródigo  y  lujuriante  verdor. 

Entonces  no  abundaban  por  aquellos  rumbos  los 
automóviles  de  alquiler,  y  nuestros  paseantes  ocupa- 
ron una  típica  duquesa,  con  los  dos  caballos  que  exi- 
gen las  calles  montañas-rusas  de  Santiago.  Al  salir 
del  hotel  no  quiso  Jacinto  aceptar  la  insistente  pro- 
posición de  Elena,  de  que  ocupase,  él,  el  asiento  pos- 
terior, al  lado  de  ella,  dejándole  a  Esperanza  el  ban- 
quillo delantero ;  cortés  y  respetuoso  proceder  que 
dio,  a  los  ojos  de  la  joven,  un  nuevo  mérito  a  Estéba- 
nez.  Para  las  afueras,  aceptó  él  la  comodidad  y  el 
honor  del  asiento. 

Al  pasar  por  la  estación  del  ferrocarril,  Jacinto 
compró  unas  flores  de  los  famosos  jardines  del  Cristo. 
Unas  rosas,  de  largos  tallos  cubiertos  de  hojas,  engala- 
naron el  busto  de  Elena.    Un  ramo  de  violetas  quedó 
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sobre  el  de  Esperanza,  incitante,  precozmente  cur- 
vado. Elena  condecoró  a  Jacinto  con  un  jazmín  del 
Cabo,  que  palidecía  sobre  la  tersa  blancura  del  dril 
número  cien. 

Se  lo  pondré  con  un  alfiler,  para  que  no  lo  pierda — 
había  dicho  ella  en  el  acto  de  la  condecoración.  Y 
Jacinto  había  respondido : 

— ^Tenga  usted  la  seguridad  de  que  no  lo  perderé; 
ni  ho3^,  ni  en  mucho  tiempo.  Será  un  recuerdo  de 
esta  tarde,  inolvidable,  que  he  pasado  junto  a  us- 
té.. .  des. 

Y  así,  recogiendo  y  comentando  él,  en  '' plural", 
las  impresiones  deliciosas  del  paseo,  pero  cuidando 
de  personalizar  con  las  miradas  notablemente  inten- 
cionadas que  dirigía  a  Elena;  generalizando  ésta  al 
referirse  a  los  encantos  del  paisaje,  con  imaginacio- 
nes de  románticos  amores  en  medio  de  aquella  natura- 
leza paradisiaca,  pero  posando  en  los  ojos  de  él  mi- 
radas que  eran  como  un  suspiro  nostálgico,  de  cosas 
imposibles;  soplando  la  diablesa-chiquilla  en  aquel 
peligroso  chispeo,  al  girar,  con  torcida  delectación, 
sobre  temas  idílicos,  simulando  hallarse  inspirada  por 
el  soberbio  cuadro  natural  que  el  coche  atravesaba 
al  seguir  el  vigoroso  rasgo  de  la  carretera ;  recibiendo 
de  uno  que  otro  transeúnte  miradas  atrevidas  y  pi- 
ropos insolentes  las  mujeres,  ojeadas  de  envidia  el 
hombre ;  confundiendo  su  calidez  las  piernas  de  Elena 
y  Jacinto,  sobre  los  blandos  cojines  del  asiento;  me- 
ciéndose las  rosas,  con  los  sacudimientos  del  vehículo, 
sobre  el  turgente  pecho  de  la  joven,  hasta  poner  inter- 
mitencias en  la  sensatez  de  Estébanez,  que,  a  ratos 
quedábase  lelo  siguiendo  el  rítmico  temblar  de  aquel 
bella  macetero;  así  llegaron  a  hora  y  media  de  la 
ciudad,  a  la  vera  de  pictórica  ceiba,  que  daba  sombra 
a  una  alcantarilla  tendida  sobre  rápido  y  claro  ria- 
chuelo, y  que  era  etapa  de  rigor  de  cuantos  transi- 
taban por  aquel  camino. 

Detúvose  la  duquesa  debajo  de  la  ceiba,  y  se  baja- 
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ron  todos  los  ocupantes  de  aquélla;  los  tres  jóvenes, 
para  estirar  las  piernas  y  contemplar  más  a  sus  an- 
chas los  preciosos  alrededores;  el  cochero,  para  traer 
agua  del  riachuelo,  en  un  cubo  sacado  del  interior  del 
pescante,  a  los  caballos  que  jadeaban  sudorosos,  im- 
primiendo al  coche  acompasado  vaivén. 

Empezaba  el  crepúsculo.  Del  sol,  recién  escondida 
tras  las  sierras,  sólo  quedaba  un  haz  de  rayos  púr- 
pura, que  abría  su  abanico  en  el  occidente  luminoso; 
los  inmensos  cúmulos  antes  blancos,  de  brillantes 
bordes,  incendiábanse  ahora  con  los  resplandores  del 
ocaso,  dejando  entrever,  a  trechos,  jirones  de  zafirino 
cielo.  Las  verduras  campesinas,  que  aún  conservaban 
en  las  cercanías  un  matiz  esmeralda,  adquirían  en  la 
distancia  un  tinte  acerado,  que  era  casi  ópalo  en  las 
montañas  del  fondo.  Completaba  el  bello  cuadro  cre- 
puscular el  canto  amoroso  de  las  aves,  que  recogíanse 
ya  para  el  zureo  nocturno  de  sus  nidos. 

Allá  debajo,  por  el  lado  de  levante,  Santiago  seme- 
jaba uno  de  esos  panoramas  de  Ñapóles,  vista  desde 
el  Vesubio,  que  nos  sirven  de  consuelo  a  los  que  no 
podemos  regalarnos  con  los  encantos  del  famoso  na- 
tural. 

El  grupo  de  paseantes,  desde  el  muro  de  una  alcan- 
tarilla, contemplaba  la  ciudad,  sobre  cuyos  techos  ro- 
jizos la  luna  parecía  sonreír  con  su  faz  redonda  y 
amarillenta,  como  enorme  torta  de  casabe,  aún  sin 
fuerza  su  luz  para  dominar  la  que  reflejaba  el  fúlgido 
poniente. 

Jacinto,  desde  allí,  hacía  de  cicerone.  Este  edificio 
azul,  que  se  ve  en  primer  término,  es  el  Cuartel  de 
la  Guardia  Rural.  Este  otro,  a  la  derecha,  por  donde 
saca  nítido  chorro  de  vapor  una  locomotora  y  levanta 
su  penacho  de  humo  la  chimenea  de  los  talleres,  es  la 
Estación  del  Ferrocarril.  Aquel  otro  caserón,  más 
acá  de  las  torres  de  la  catedral,  que  aparece  entre 
las  copas  de  los  laureles  de  la  Plaza,  es  el  Palacio 
del  Gobierno,  y  aquel  otro,  cerca  del  Palacio  del  Go- 


,  LOS    INMORALES  43 

bierno,  de  paredones  blancuzcos,  de  bandera  tricolor, 
que  apenas  mueve  la  brisa  tardecina,  es  el  Ayunta- 
miento. Y,  más  allá,  de  este  lado,  el  fondo  gris  del 
Teatro,  y  más  allá  del  Teatro,  sobre  tejados,  cúpulas, 
torres  y  azoteas,  sobre  los  mástiles  de  los  buques  sur- 
tos en  puerto,  sobre  la  hondonada  que  hace  adivinar 
la  mancha  celeste  de  la  bahía,  las  azuladas  sierras  del 
Cobre,  de  áureas  entrañas,  fecundas  en  milagrosas 
leyendas. 

Avaloraba  Jacinto  su  discurso  con  inspiraciones 
de  artista,  y  eran  sus  palabras,  y  las  que  en  eco  sim- 
pático pronunciaban  los  labios  de  Elena,  algo  como 
notas  de  un  canto  a  la  prodigiosa  belleza  del  pai- 
saje. 

Esperanza  era  muy  joven  y  muy  traviesa  para  sen- 
tir el  intelectual  deleite  de  aquella  conversación,  pa- 
ra comprender  la  honda  poesía  que  brotaba  de  aque- 
lla vista  maravillosa,  con  la  chata  ciudad,  de  porte 
vetusto,  colonial,  allá  en  el  fondo,  entre  un  cinto  de 
montañas.  Y  por  ello,  o  porque  un  perverso  senti- 
miento de  refinado  celestinismo  a  tal  cosa  la  moviera, 
abandonó  a  su  hermana  a  los  peligros  de  aquel  cuarto 
de  hora  psicológico,  y  se  fué  a  recoger  florecillas 
silvestres  por  las  márgenes  del  riachuelo,  saltando 
sobre  las  piedras  de  la  orilla,  con  las  faldas  innece- 
sariamente recogidas,  para  sonsacar  al  cochero,  que, 
los  ojos  encandilados  de  lujuria,  la  espiaba  con  ga- 
tuno mirar. 

Elena  y  Jacinto  quedaron  un  instante  en  silencio. 
Ella,  dejando  vagar  una  mirada,  entre  tímida  y  me- 
lancólica, por  el  pavimento  de  la  alcantarilla ;  él,  bus- 
cando, con  ojos  suplicantes,  los  ojos  de  su  hermosa 
compañera ;  incapaz  él,  en  estos  instantes,  como  en  los 
deliciosos  que  junto  a  ella  pasara  durante  el  día,  de 
detenerse  en  la  apreciación,  artística  o  voluptuosa, 
de  aquellos  ojazos  negros,  que  parecían  tener  todos 
los  ardores  del  trópico  en  las  pupilas,  y  del  óvalo 
purísimo  de  aquel  rostro,  de  cutis  ' '  rosado-trigueño ' ', 
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que  era  marco  apropiado  de  otras  impecables  perfec- 
ciones. 

Jacinto  sentía  la  necesidad  de  dar  vado  a  las  emo- 
ciones que  le  apretaban  el  pecho,  y  a  los  pensamientos 
que  embargaban  su  mente,  en  aquella  inmejorable, 
quizá  si  única  ocasión,  que  la  suerte  ofrecíale. 

— Elena:  es  esta  la  segunda,  probablemente  la  úl- 
tima oportunidad  que,  en  este  día  de  imborrable  re- 
cuerdo, se  nos  presenta  de  hablar  a  solas;  y,  aun  a 
riesgo  de  enfadarla,  he  de  decir  a  usted  ahora  lo  que 
la  primera  vez  quedó  a  medio  expresar  por  la  súbita 
llegada  de  su  hermanita.  A  causa  de  nuestra  espe- 
cialísima  situación,  porque  deseo  ahorrar  un  exordio 
tan  ambagioso  como  el  interrumpido  por  Esperan- 
za esta  tarde,  precisamente  para  evitar  que  se  me 
interrumpa  otra  vez,  y  porque  no  se  me  ocurre  en 
este  momento  una  forma  lacónica  y  precisa  de  ex- 
presarme, voy  a  formular  algunas  preguntas  que  in- 
sinúen con  más  o  menos  claridad  lo  que  ahora  cons- 
tituye mi  único  pensar  y  sentir,  para  ver  si  usted,  al 
contestarme,  hace  más  fácil  el  encauce  de  mis  pala- 
bras. ¿Cree  usted  que  usted  y  yo  debemos  separar- 
nos esta  noche,  dejando  al  azar  la  probabilidad  de 
encontrarnos  nuevamente,  en  vez  de  fíjar  de  antema- 
no, desde  ahora,  el  medio  o  los  medios  de  conservar, 
de  estrechar  más  aún,  si  ello  es  dable,  el  contacto 
espiritual  establecido,  hoy  entre  ambos?  ¿Entiende 
usted  que  peco  de  indiscreto,  de  atrevido  quizá,  al 
hablarle  con  esta  franqueza,  hija  de  la  necesidad,  ya 
dicha,  de  explicarme  en  pocas  palabras,  y  basada  en 
el  amplio,  liberalísimo,  criterio  moral  de  que  hizo  us- 
ted gala  en  nuestra  conversación  del  hotel?  ¿Opi- 
na usted  que  su  condición  de  mujer  casada,  condi- 
ción más  digna  de  tenerse  en  cuenta  en  el  medio 
social  en  que  ambos  vivimos,  es  un  obstáculo  insal- 
vable para  el  cultivo  de  un  afecto  amistoso,  simpá- 
tico, como  el  nuestro?  Después  de  estas  preguntas, 
y  antes  de  que  usted  las  conteste,  o,  prescindiendo  de 
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ellas,  me  responda  lo  que  crea  oportuno  en  este  ca- 
so, me  permito  recordarle,  en  explicación  o  atenua- 
ción de  mi  falta,  si  la  hay,  que  la  escasez  de  tiempo, 
y  la  improbabilidad  de  hallar  otra  ocasión  propicia, 
me  obligan  a  prescindir  de  los  circunloquios  ingenio- 
sos que  generalmente  suavizan  y  disculpan  las  con- 
fidencias de  esta  índole. 

Tuvo  Elena  el  dominio  de  sí  misma  que  era  pre- 
ciso para  contenerse  un  momento,  en  estudio  de  una 
réplica  que  ni  lastimara  la  delicadeza  del  joven,  a 
quien  la  hermanaba  desde  horas  antes  irresistible 
simpatía,  ni  tampoco  la  comprometiese  demasiado; 
aunque,  en  el  fondo,  dominada  por  los  mismos  pensa- 
mientos que  alentaban  a  su  interlocutor,  no  se  dio 
cuenta  de  que  el  hecho  de  admitir  que  él  tuviera  que 
enterarla  de  algo,  a  solas,  implicaba  una  complici- 
dad harto  significativa. 

— Aunque  sé  que  con  lo  que  voy  a  decirle  he  de 
aumentar  esa  vaguedad  o  confusión  de  sus  pensa- 
mientos, de  que  me  acaba  de  hablar  usted — dijo  Ele- 
na— ,  no  puedo  dejar  de  ser  franca  y  de  decirle  que, 
no  obstante  sus  propósitos  de  evitar  ambages  y  ro- 
deos, no  he  podido  comprender,  ni  medianamente 
bien,  lo  que  hay  en  el  fondo  de  esas  preguntas  y  el 
alcance  que  a  las  mismas  ha  querido  dar  usted.  ¿Lo 
que  usted  desea  es  que  ambos  seamos  amigos  ?  ¡  Pues, 
si  ya  lo  somos!  ¿O  es  que  usted  cree  que  nos  vamos 
a  enemistar  esta  noche,  antes  de  mi  salida  para  Cai- 
manera ? 

— i  No !  Por  lo  menos,  no  seré  yo  quien  dé  motivos 
para  tal  cosa;  ni  esta  noche,  ni  nunca.  Es  que... 
¿Cómo  lo  diré?  Es  que,  sí,  es  cierto:  usted  y  yo  so- 
mos amigos;  nos  hemos  encontrado  en  un  hotel,  he- 
mos hablado  algunas  horas,  y,  a  causa  de  una  singu- 
lar igualdad  de  criterio  en  muchas  cosas,  en  todo  lo 
que  hablamos,  podría  decirse,  hemos  simpatizado  vi- 
siblemente. Pero  esta  noche  se  va  usted  para  Cai- 
manera; yo  quedo  por  estos  rumbos,  y  únicamente 
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seremos  amigos  otra  vez,  mejor  dicho,  sólo  podremos 
disfrutar  de  nuestra  amistad  en  lo  futuro,  el  día  en 
que  una  casualidad  como  la  que  hoy  nos  ha  juntado 
— casualidad  nada  probable —  nos  haga  tropezar  nue- 
vamente en  el  andar  de  la  vida.  Esta  es  la  idea  que 
mi  corazón  rechaza  vivamente;  y  como  las  extraordi- 
narias circunstancias  en  que  nos  hallamos  usted  y  yo 
me  impiden  hablarle  con  entereza,  sugiriéndole  me- 
dios, que  a  usted  pudieran  parecerle  ilícitos,  para  co- 
municarnos en  lo  por  venir,  entre  esas  dos  condiciones 
opuestas  se  entabla  una  lucha  moral  que  me  roba  la  se- 
renidad y  fijeza  en  el  pensar,  y,  por  ende,  la  claridad 
de  expresión.  ¿No  ve  usted  ahora  mismo  cuánto 
rodeo,  cuánta  repetición,  para,  en  conjunto,  no  de- 
cir nada?    ¿Por  qué  no  viene  usted  en  mi  auxilio? 

Y,  como  Elena  sonreía  bondadosa,  Jacinto  supli- 
có apasionado: 

— Vamos,  sea  usted  buena.  Procure  entenderme, 
y  dígame  qué  podemos  hacer  para  no  exponernos  a 
la  pérdida  de  nuestras  relaciones  amistosas. . .  res- 
petuosas y. . . 

— ¿  Y  qué  ?    i  Vamos ! 

— Y  lo  que  usted  quiera. 

— ¡Lo  que  yo  quiera,  eh!  Sí,  usted,  desde  luego, 
a  todo  se  amolda;  pero  mientras  más  yo  quiera,  me- 
jor ¿no  es  eso? 

— Usted  lo  ha  dicho. 

— Bueno;  voy  a  sacarle  del  apuro  en  que  dice  us- 
ted que  se  encuentra,  entendiendo  que  lo  que  ha  que- 
rido insinuarme  es  que  sostengamos  correspondencia 
usted  y  yo.  Creo  que  no  me  equivoco.  Porque  no 
se  me  ocurre  que  usted  pueda  tener  otra  pretensión. 

— No;  no  se  equivoca  usted;  lejos  de  eso. . . 

— Permítame;  no  me  corte  el  arranque;  recuerde 
que  usted  mismo  ha  dicho  que  el  tiempo  no  nos  so- 
bra, y  piense  que,  sea  lo  que  fuere  lo  que  he  de  de- 
cirle, me  extralimito  demasiado  al  aceptar  esta  con- 
versación, así,  casi  en  secreto.     ¿No  comprende  us- 
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ted  que  es  un  desatino  esa  pretensión  de  usted  de 
sostener  una  correspondencia  entre  ambos?  ¿Cree 
usted  que  las  locuras,  como  esta  de  venir  a  este  pa- 
seo, pueden  repetirse  impunemente?  No  olvide  que 
soy  una  mujer  casada,  Jacinto. 

— En  primer  lugar,  no  creo  que  esto  sea  una  locu- 
ra ;  pero,  si  lo  es . .  .  pues,  sí ;  se  puede  incurrir  en 
locuras  de  esta  clase,  impunemente.  ¿Por  qué  no 
habríamos  de  poder  cartearnos,  sin  que  nadie  se  en- 
terase? ¿Tan  menguados  de  imaginación  vamos  a 
ser  que  nos  dejemos  dominar  por  un  obstáculo  que 
a  primera  vista  se  advierte  que  no  puede  ser  deci- 
sivo? 

— Pero ;  amigo  mío :  ¿  A  dónde  va  usted  a  parar  ? 
¿Que  acaso  por  sostener  una  correspondencia  total- 
mente amistosa,  en  la  que,  después  de  todo,  no  veo 
qué  cosas  interesantes  tendríamos  que  comunicarnos, 
vamos  a  pensar  en  todo  un  plan  de  operaciones  se- 
cretas, con  el  cúmulo  de  inconvenientes  y  peligros 
que  son  propios  de  estos  casos? 

La  forma  seriota  de  las  últimas  palabras  de  Elena, 
desentonaba  con  el  acento  de  afectuosa  reconvención 
con  que  fueron  pronunciadas,  y  más  aún:  con  la 
tierna  sonrisa  que  iluminaba  el  rostro  de  la  joven. 
Era,  aquélla,  una  negativa  semejante  al  "no"  que 
pronuncian  algunas  mujeres,  antes — y  a  veces  des- 
pués— de  entregar  el  primer  beso  de  amor. 

— ¡De  veras,  tiene  usted  razón!  ¿Para  qué  impo- 
nerse usted  el  trabajo  y  los  riesgos  de  una  corres- 
pondencia secreta  conmigo?  Sí;  lo  repito;  tiene  us- 
ted sobradísima  razón.  Pedía  yo  demasiado,  en  cam- 
bio de  mi  amistad,  y  si  no  lo  he  comprendido  antes, 
de  ello  ha  sido  causa  el  peculiar  estado  de  ánimo  en 
que  me  encuentro  desde  esta  mañana.  Afortunada- 
mente, creo  que  usted  sabrá  disculpar  mi  insensatez. 

Sofista  anduvo  Jacinto  con  el  sentido  y  el  dejo  de 
arrepentimiento,  casi  enfado,  que  imprimió  a  las  an- 
teriores palabras.    Creciéndose  ante  el  éxito  del  asal- 


48  CARLOS    LOVEIRA 

to,  no  fué  su  réplica  otra  cosa  que  una  hábil  retira- 
da para  desarmar  a  la  joven,  conmoviendo  sus  sen- 
timientos delicados,  y  volver  luego  al  asedio  con  re- 
doblada vehemencia. 

Mas,  vino  lo  imprevisto  a  desbaratar  sus  planes. 
Sintió  Elena  esa  sensación,  inexplicada  aún,  que  nos 
hace  volver  la  cara  cuando  alguien,  sigilosamente,  se 
nos  acerca  por  la  espalda,  y  al  soslayar  de  modo  ins- 
tintivo la  mirada,  vio  a  Esperanza,  que  detrás  de 
ellos,  con  las  manos  en  la  espalda,  el  cuello  estirado 
y  mirada  de  felino  en  acecho,  escuchaba  la  conver- 
sación que  los  dos  jóvenes  sostenían  con  el  delicioso 
secretear  de  una  pareja  de  novios. 

— ;Ah,  caramba!  ¡Me  pillaron!  Les  iba  a  dar  el 
gran  susto. 

— Maldita  la  gracia  que  me  hubiera  causado  el 
chiste.  Ya  sabes  cuánto  me  gustan  esas  cosas . . .  muy 
tuyas — Y,  al  contestar  lo  anterior,  Elena  subrayó  las 
últimas  palabras  con  un  fruncir  de  párpados,  que  sig- 
nificaba poco  más  o  menos:  "Bien  te  conozco;  si  no 
te  veíamos,  te  enterabas  de  la  conversación,  y  si  te 
veíamos,  pues . . .  fué  jugando ;  se  trataba  de  la  chi- 
quillada de  asustarnos." 

Iba  muy  avanzado  el  crepúsculo,  y  Jacinto,  que 
preveía  la  imposibilidad  de  reanudar  el  diálogo  a  so- 
las con  Elena,  propuso  el  regreso  a  la  ciudad. 


Las  jóvenes  ocuparon  el  asiento  posterior  del  co- 
che, y  Jacinto  el  banquillo  delantero,  con  una  de  sus 
rodillas  acuñada  en  las  de  Elena,  y  la  otra  rozando 
la  carne  dura,  elástica,  de  las  piernas  de  Esperanza. 
Carretera  abajo,  y  rumbo  al  pesebre,  los  caballos  lle- 
vaban un  trote  largo.  A  la  hora  de  emprender  el 
retorno,  el  coche  bajaba  por  la  calle  de  Factoría,  no 
iluminada  aún,  y  cuyas  casas  multicolores,  en  la  pe- 
numbra del  anochecer,  semejaban  las  márgenes  de 
granito  de  tortuosa  y  ondulante  cañada. 
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Había  sido  triste  y  molesto  el  epílogo  del  paseo. 
Al  principio  del  regreso,  los  ocupantes  del  carruaje 
apenas  si  despegaron  los  labios  para  decir  alguna  vul- 
garidad sobre  la  belleza  del  paisaje  o  la  frescura  de 
la  tardecita.  Después  todos  demostraron  hallarse  co- 
mo sumidos  en  un  mar  de  intensas  emociones  y  re- 
cónditos pensamientos.  Las  frases  que,  de  tarde  en 
tarde,  pronunció  Esperanza,  dejaron  siempre  un  am- 
biente de  recelo,  de  ironía,  de  despecho.  Jacinto, 
por  más  empeño  que  puso  en  conducirse  de  otra  ma- 
nera, en  todo  el  trayecto  no  apartó  los  ojos  de  Elena, 
respondiendo  con  insinceras  y  rápidas  palabras  de 
trivial  cortesía  a  las  frases  de  las  jóvenes.  Elena 
pretendió,  en  vano,  desarmar  la  inquina  de  Esperan- 
za y  atenuar  la  delatora  y  contagiosa  tristeza  de  Ja- 
cinto con  genialidades  y  chistes,  de  efecto  contrapro- 
ducente a  fuerza  de  ser  forzados. 

Al  llegar  frente  al  hotel,  Jacinto  bajó  primero  del 
coche.  Esperanza,  simuló  no  ver  la  mano  galante 
que  el  joven  le  brindaba  como  punto  de  apoyo,  y 
saltó  al  medio  de  la  acera.  Elena  sí  aceptó,  con  toda 
franqueza,  el  caballeroso  requisito,  e  imprimió  una 
leve  presión  a  sus  dedos,  cuyo  suave  calor  contras- 
taba notablemente  con  la  fría  mano  de  Jacinto. 

— ¡Llegamos! — exclamó  éste.  Ahora  están  ustedes 
más  cerca  del  vapor,  y,  por  lo  tanto,  de  Caimanera. 

Y  con  esta  perogrullada  desahogó  un  suspiro,  que 
era  como  resumen  de  mil  deseos  inconfesables,  y  que 
le  salía  de  muy  adentro,  de  lo  más  profundo  del 
pecho. 


En  la  punta  del  muelle,  el  Benito  Stenger,  acribi- 
llado de  puntitos  luminosos,  semejando  enorme  y  fan- 
tástica cocuyera,  anunciaba  la  proximidad  de  la  ho- 
ra de  partida,  con  el  trajín  de  sus  empleados  y  ma- 
rineros, el  trepidar  de  sus  calderas  y  el  prolongado 
y  ronco  tronar  de  la  potente  sirena. 
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El  paso  de  las  jóvenes  por  el  muelle,  acompaña- 
das de  Jacinto  y  seguidas  de  dos  verdinegros  arra- 
piezos hundidos  bajo  el  peso  de  grandes  racimos  de 
cajas,  abrigos,  estuches  y  maletas,  fué  saludado  con 
un  sordo  tiroteo  de  piropos  zafios,  descarnados,  por- 
nográficos, genuina  y  "lamentablemente"  cubanos, 
que  esta  vez  no  se  lanzaron  con  provocativa  insolen- 
cia por  respeto  a  los  respetables  puños  del  mozo. 
Con  todo,  dos  de  los  sicalípticos  requebradores  se  sig- 
nificaron con  su  audacia,  disimulada  por  su  amistad 
con  Jacinto,  que  era,  como  ellos,  empleado  del  ferro- 
carril. Uno  había  dicho,  sonriendo  maliciosamente 
y  con  secreto  de  paj- aso :  "  ¡  Qué  buena  hembra ! ",  y 
el  otro  había  replicado :  ' '  Sobre  todo  la  grande.  ¡  Qué 
buena  está,  caray!" 

Lo  mismo  que  en  el  muelle,  una  ola  de  lujuria  in- 
vadió la  cubierta  del  buque  al  ser  pisada  por  las  dos 
mujeres.  La  mayor,  estatuaria,  incitante,  contras- 
tando la  negrura  del  cabello  con  el  albo  y  ceñido  tra- 
je. La  "chiquita",  llamativa,  hurgando  los  deseos 
masculinos  con  el  poder  de  su  carne  virgen  y  opulen- 
ta, que  un  fuerte  taconeo  hacía  estremecer,  provoca- 
dora, en  las  turgencias  del  pecho  y  las  pantorrilas. 

Las  alabanzas  a  los  encantos  físicos  de  Elena,  ha- 
lagando, de  cierto  modo,  la  vanidad  de  Jacinto,  y  re- 
trotrayéndole el  ánimo  a  las  impresiones  voluptuo- 
sas de  la  mañana,  vinieron  a  intensificar  su  disgusto 
en  aquella  hora  de  la  penosa  e  inevitable  separación. 

Fueron  los  tres  a  echar  una  ojeada  al  camarote,  y 
a  dejar,  en  él,  el  equipaje;  cajas  y  maletas,  debajo 
de  las  literas;  los  abrigos,  sombreros  y  paraguas,  re- 
partidos por  el  armario  y  las  perchas.  Después,  en 
busca  de  fresco,  de  comodidad,  de  un  sitio  en  que  fue- 
ra menos  sensilDle  el  olor  a  barco,  instaláronse  en  la 
popa;  Elena  y  Jacinto,  en  un  acolchado  banquillo 
de  cubierta,  y  Esperanza,  junto  a  su  hermana,  de 
pie,  acodada  en  la  barandilla  y  de  cara  al  muelle. 

La  luna,   ahora   enseñoreada   del   espacio,   dejaba 
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caer  torrentes  de  argentina  luz,  que  cabrilleaba  so- 
bre las  aguas  del  puerto  y  que  ponía  claridad  casi 
meridiana  por  todos  los  términos  del  soberbio  pai- 
saje marino.  Trepidaba  la  hélice,  suave  y  acompa- 
sadamente, en  sus  ensayos  preliminares,  y,  como  el 
barco  estaba  de  proa,  eclipsando  toda  la  vista  de  la 
ciudad,  Jacinto,  por  explicable  asociación  de  ideas, 
empezó  a  ilusionarse  con  la  suposición  de  que  él  tam- 
bién iba  de  viaje,  en  un  feliz  viaje  de  novios,  con 
Elena,  y  ensayó  comunicar  a  ésta  sus  devaneos  de 
enamorado,  con  una  serie  de  alusiones  indirectas  que 
iban,  rectilíneas,  a  conmover  los  más  íntimos  senti- 
mientos de  la  joven,  al  propio  tiempo  que  exacerba- 
ban la  naciente  pasión  del  sincero  galanteador. 

Mas,  quedó  en  el  prólogo  aquel  dulce  y  emocionan- 
te platicar.  Era  llegado  el  momento  inaplazable  de 
la  salida.  La  sirena  entristeció  el  aire  con  un  que- 
jido poderoso;  sonó  la  campanilla  de  a  bordo,  lla- 
mando a  los  \dsitantes  a  la  escala.  Jacinto  se  puso 
de  pie  y  extendió  la  mano,  primero  a  Esperanza; 
luego,  a  Elena.  Desahogó  ésta  la  emoción  que  la  em- 
bargaba, con  un  suspiro  profundo,  de  inconfesada 
tristeza,  mientras  prolongaba  la  prisión  de  su  diestra 
entre  las  dos  manos  de  Jacinto,  quien  epilogó  la  es- 
cena dejando  caer  los  brazos  a  lo  largo  del  cuerpo, 
al  propio  tiempo  que,  en  ligera  inclinación  de  reve- 
rencia, se  despedía  de  ella. 

— ¡Adiós,  Elena! 

— ¡Adiós,  Jacinto! 

De  los  que  se  quedaban  fué  Jacinto  el  último  que 
saltó  al  muelle.  Mientras  el  capitán  ocupaba  su  pues- 
to en  el  puente,  los  cargadores  cerraban  los  portalo- 
nes y  los  cabrestantes  recogían  los  cabos,  el  joven  se 
fué  al  costado  de  la  popa,  sobre  cuya,  cubierta,  de 
codos  en  la  baranda,  vuelta  hacia  el  muelle,  hallába- 
se la  hermana  de  Esperanza.  Ésta,  junto  al  mástil 
del  pabellón  nacional,  arriado  en  aquella  hora,  con- 


')  y 
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templaba  los  remolinos  que  la  hélice  formaba  en  el 
líquido  elemento. 

Jacinto  quiso  aprovechar  la  solemnidad  del  últi- 
mo instante,  la  visible  emoción  de  la  jo^n,  para 
arrancar  de  ella,  de  la  Inolvidable,  siquiera  fuese 
una  palabra  de  sosegadora  esperanza. 

— Mire,  Elena:  me  pondré  debajo  de  este  foco 
eléctrico,  para  que  nos  veamos  hasta  el  último  minu- 
to. Quédese  usted,  también,  debajo  de  esa  roseta 
de  luces. 

— Bueno. 

— Y  dígame  adiós  con  el  pañuelo. 

— Sí ;  y  usted  también  me  lo  dice  "a  mí 

— ¡  Cómo  no !  No  soy  tan  malo  como  usted,  que  no 
quiere  comprometerse  a  escribirme. 

— Ah;  no  se  puede. 

— Sí,  Ele,  escríbame ;  mire  usted :  sí  se  puede. 
¿  Quiere  ? 

— No  sé. . .  Veremos. 

— Nada  de  veremos.     Di. . . 

Un  último  y  rápido  lamento  de  la  sirena,  y  el  bu- 
que comenzó  a  retroceder  majestuosamente,  en  me- 
dio de  un  manto  de  espuma. 

— ¡Adiós,  Elena! 

— i  Adiós ! 

A  la  claridad  de  las  luces  del  muelle,  agitáronse 
los  pañuelos.  El  Benito  Stenger  describió  una  gracio- 
sa curva,  dibujando  en  el  rizado  azul  de  las  aguas 
una  estela  de  nácar.  Luego  se  presentó  de  perfil,  ai- 
roso, elegante,  recortando  su  blanca  silueta,  salpica- 
da de  estrellitas,  sobre  un  telón  de  montañas  que  la 
luna  satinaba  con  su  maravilloso  esplendor. 

Y,  por  último,  el  vapor  enfiló  el  canal  de  salida  y 
desapareció  tras  la  muralla  de  cascos  y  el  bosque  de 
mástiles  y  cordajes  de  las  embarcaciones  amontona- 
das en  aquel  lado  del  puerto. 


II 


Mala  noche  fué  aquella  para  Jacinto. 

Al  salir  del  muelle,  con  el  pecho  apretado  por  la 
emoción  inexpresable  que  le  causara  la  despedida  de 
Elena,  y  con  la  cabeza  febril,  atolondrada  por  una 
intensa  borrasca  mental  que  le  enajenaba  todo  racio- 
cinio, echó  a  caminar  por  las  callejuelas,  solitarias 
y  pobremente  alumbradas,  de  la  parte  baja  de  la 
ciudad,  cerca  de  los  depósitos  de  carbón  y  maderas 
y  de  los  almacenes  de  ventas  al  por  mayor,  vecinos 
del  puerto. 

Con  el  jipi,  en  la  mano  derecha,  azotándole  el  mus- 
lo, y  el  blanco  pañuelo  colgándole  de  la  izquierda, 
continente  de  tarumba  y  mirar  de  sonámbulo,  cami- 
nó cuadras  y  más  cuadras,  sin  rumbo  determinado, 
pasando  y  repasando  por  todas  partes,  a  todo  andar, 
como  si  su  organismo,  en  propia  defensa,  buscase 
en  aquel  desesperado  y  vehemente  ambular  una  vál- 
vula de  escape  al  loco  trajín  de  los  sentidos. 

En  la  parte  baja  de  la  calle  Catedral,  dominio  de 
la  Venus  Mercenaria,  una  mulatona,  con  labios,  oje- 
ras y  cachetes  al  pastel,  que  en  un  sillón  escarrancha- 
ba las  piernas  frente  a  una  puerta  tan  de  par  en 
par  como  las  piernas  de  la  dueña,  requirió  al  desa- 
lado caminante: 

— Oye,  chico;  entra. 
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El  joven  se  detuvo,  maquinalmente,  y  la  mujer, 
que  creyó  haber  cazado  aquella  "palomita  blanca", 
insistió : 

— Anda,  chico;  entra. 

Lanzóle,  él,  una  mirada  de  extravío  a  la  pobre  lu- 
mia, libertó  un  suspiro,  y,  con  arranque  de  cabo  de 
escuadra  que  oye  la  orden  de  marcha,  reanudó  su 
caminata. 

— Adiós,  chico.  Bacardí  te  cogió.  Vete,  vete  por 
ahí,  a  dormir  la  mona. 

Siguió  Jacinto,  camina  y  camina. 

Entró  en  la  Alameda ;  al  pasar  por  el  primer  ban- 
co se  dejó  caer  en  él,  tiró  el  sombrero  a  un  lado  del 
asiento,  puso  los  brazos  en  cruz  sobre  el  espaldar,  es- 
tiró las  piernas,  y,  con  los  ojos  fijos  en  las  puntas 
de  los  zapatos,  abismóse  de  nuevo  en  un  profundo 
ensimismamiento. 

Llevaba  un  buen  rato  de  voltear  ideas,  sin  aplo- 
mo ni  concierto,  cuando  empezó  a  sentir  la  caricia  de 
una  brisa,  tenue  y  fresca,  saturada  de  emanaciones 
marinas,  que  le  oreó  la  sudorosa  frente  y  que  tuvo 
la  virtud  de  fijar  y  ordenar  sus  pensamientos,  como 
si  éstos,  entonces,  sólo  esperasen  la  más  leve  inñuen- 
cia  exterior  para  detener  su  loco  batallar. 

Disipada  un  tanto  su  turbación,  vio  claramente  la 
insensatez  de  aquel  andar,  así,  como  un  orate,  o  un 
borracho,  sin  causas  de  veras  sólidas  para  ello. 

¡  Qué  caray !  No  era  cosa  de  perder  el  sentido,  de 
ese  modo,  tan  a  la  ligera.  ¿Estaba  él  bien  seguro 
de  haberse  enamorado  tan  estúpidamente  de  Elena? 
¿No  sería  todo  fiebre  de  voluptuosidad,  prurito  vani- 
doso de  verse  amado  por  aquella  mujer  extraordina- 
ria, o  una  mezcla  de  ambas  cosas  a  la  vez?  Él  nun- 
ca había  creído  que  el  amor  llegase  así,  de  repente, 
y  mucho  de  lo  que  había  leído  en  las  novelas,  sobre 
estados  de  ánimo  semejantes  al  suyo  en  aquellos  mo- 
mentos, parecióle  siempre  exagerado,  romántico,  pu- 
ro escarceo  literario  de  los  autores.     ¿Podía  él,  acá- 
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SO,  con  su  experiencia  de  la  vida,  después  de  las  tor- 
mentas amorosas  que  su  juventud  capeó  en  mares  de 
pasiones  hondas,  sentir  amor?  ¿No  había  él  creído 
amar  a  veinte  mujeres,  y  a  todas  las  olvidó  más  tar- 
de, fría,  sencillamente?  Y,  por  sobre  todo  eso:  ¿A 
qué  devanarse  los  sesos  haciendo  pompas  de  jabón, 
adelantando  las  cosas,  cuando  no  tenía  la  seguridad 
de  volver  a  encontrar  a  Elena;  cuando  de  los  pen- 
samientos, de  las  intenciones,  de  la  vida  de  ella,  tan 
poco  sabía?  Quizá  si  ella,  aunque  hubiera  empezado 
a  enamorarse  de  él,  juzgando  luego  con  más  cordu- 
ra, ni  siquiera  pensara  en  escribirle,  y  todo  aquello 
terminase  en  una  pueril,  platónica,  aventura  de  la 
cual  ni  recuerdos  quedasen  al  cabo  de  algún  tiempo. 
Probablemente,  ella,  en  aquellos  momentos  dormía  a 
pierna  suelta  en  el  camarote  del  Benito  Stenger, 
mientras  él  andaba  por  allí,  por  aquellos  barrios  ex- 
traviados, rondando  como  un  mentecato  enamorado, 
de  novela  cursi. 

Peor  aún  que  todos  los  enamorados,  cursis  o  no, 
reales  o  novelescos,  de  que  él  se  acordaba;  porque 
nunca  supo  de  ninguno  que,  en  el  primer  día  de  tra- 
to con  una  mujer,  se  chiflara  de  tal  manera. 

Todo  por  culpa  de  su  loca  imaginación  y  de  su  mo- 
do de  ser,  impresionable,  sentimental;  exagerada- 
mente infantil,  a  despecho  de  su  condición  de  hombre 
muy  vivido. 

¡  Y  qué  chasco  si  aquella  trigueña  hermosísima  era 
una  coqueta,  una  refinada  artista  del  "flirt",  que, 
bajo  su  apariencia  de  mujer  sentimental,  le  tomara 
ei  pelo  durante  un  día  entero  í 

Reflexiones  perdidas.  La  imagen  de  Elena  atena- 
zaba su  pensamiento;  e  mvoluntariamente,  anulan- 
do todo  propósito  de  cordura,  dióse  a  imaginar  lo  que 
ella  haría  en  aquellos  instantes.  Que,  obligadamente, 
tendría  que  ser  lo  que  él  anhelaba  que  fuese. 

No;  no  dormiría  Elena,  en  aquella  hora,  a  pierna 
suelta.  Lejos  de  ello,  agitada  también  por  furiosa  tor- 
menta mental,  se  revolvería,  insomne,   en  la  litera. 
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Frente  a  la  tiranía  de  sus  deberes  sociales,  a  lo  que  re- 
clamaba su  egoísmo  de  mujer  casada,  que  ha  resuelto 
el  problema  económico  de  la  vida;  contra  el  honor  de 
la  familia  y  la  amenaza  de  toda  una  hecatombe  moral 
para  el  porvenir  de  ella  y  los  suyos;  ante  los  escrú- 
pulos de  conciencia,  se  levantaría  el  recuerdo  de  él, 
imperioso,  dominante,  indesarraigable.  \  Qué  va !  Él 
no  se  hacía  ilusiones,  llevado  de  donjuanesca  vani- 
dad, o  del  deseo  inconfesado  de  que  ella  también  fue- 
se presa  de  aquel  enredo  amoroso  que  a  él  robárale 
toda  su  escéptica  fílosofía  de  hombre  ducho  en  las 
lides  pasionales.  ¿Ilusiones?  No.  ¿No  le  había  da- 
do ella  sobradas  pruebas  de  simpatía,  de  significati- 
va confianza  desde  el  primer  momento,  en  aquella 
conversación  del  hotel,  prolongada  horas  enteras,  sin 
medir  el  alcance  de  ciertas  confidencias  y  expansio- 
nes, cuando  aún  no  sabía  el  nombre  de  él  ?  ¿  No  acep- 
tó, con  la  mayor  espontaneidad,  el  obsequio  del  li- 
bro de  Queiroz,  el  de  las  flores,  el  paseo  en  coche,  y 
la  riesgosa  conversación  de  la  carretera?  ¿No  se  ru- 
borizó, y  temblaron  sus  manos,  cuando  le  prendió  el 
jazmín  del  Cabo  en  la  solapa  de  la  levita?  ¿No  era 
concluyente  la  tristeza  de  ella  en  el  momento  de  la 
despedida,  cuando,  con  los  ojos  brillantes  de  llanto, 
a  duras  penas  contenido,  casi  comprometióse  a  escri- 
birle? No;  no  eran  ilusiones.  Ella,  como  él,  en  aque- 
llos momentos  pensaba  que  ya  difícilmente  sus  almas 
podrían  divorciarse;  que  aquel  encuentro  del  hotel 
había  sido  preparado  por  el  destino  para  levantar, 
en  ella,  ardimientos  propios  de  su  juventud,  que  qui- 
zá si  hasta  entonces  desconociera;  sed  de  no  sabría 
qué  cosa  desconocida,  que  ahora  se  imponía  dispuesta 
a  vencerlo  todo :  honra,  deberes  y  egoísmos,  hasta  lan- 
zarla en  un  amor  verdadero;  es  decir,  inconsciente, 
poderoso,  avasallador  de  todo  prmcipio  moral,  que 
se^  le  presentaba  cabalgando  en  el  corcel  de  la  pa- 
sión y  la  aventura. . . 

Sonó  la  media  noche,  en  un  reloj  cercano,  y  Ja- 
cinto reconvínose  otra  vez  por  su  fatuidad  de  andar, 
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a  tal  hora,  como  un  escapado  de  Mazorra,  con  aque- 
llos devaneos  dramáticos,  perdiendo  el  sueño,  cuando 
tenía  que  trabajar  al  día  siguiente.  ¡  Concho !  La 
cosa  no  era  para  tanto.  Si  eso  le  ocurría  con  un 
enamoramiento  de  veinticuatro  horas,  ¿qué  dejaba 
para  un  momento  de  crisis  pasional,  para  el  día  en 
que  se  le  encarase  uno  de  esos  problemas  morales 
que  cambian  el  rumbo  de  una  vida? 

Emprendió  el  camino  del  hotel,  y,  una  vez  en  éste, 
por  librarse  de  la  obsequiosidad  de  un  amigo,  y  sin 
recordar  el  efecto  dañoso  que  le  procuraba  el  café 
puro,  aceptó  una  taza  del  negro  y  estimulante  néctar. 

Después,  pidió  un  jarro  de  agua  helada  y  un  va- 
sito,  y  con  ellos  encerróse  en  el  Número  20.  Puso 
en  la  percha,  con  cuidado,  porque  aún  servía  para 
otra  jornada  de  elegancia,  el  terno  blanco ;  sacó  ro- 
pa de  trabajo;  separó  lo  que  llevaríase  el  lavandero 
en  la  mañana;  mató  la  luz,  y  se  tendió,  boca  arriba, 
en  su  "colombino",  estrecho  y  bajo  como  una  cami- 
lla de  la  Cruz  Roja. 

No  llevaba  mucho  tiempo  de  ese  modo,  con  los  ojos 
muy  abiertos  en  la  oscuridad,  el  corazón  desbocado 
por  el  café  y  la  excitación  mental,  cuando  ya  era  de 
nuevo  presa  de  las  ideas  que  le  traían  tonto,  nervio- 
so, insomne,  y  así  estuvo  una  hora,  dos,  no  sabría 
él  cuántas ;  por  entero  perdida  la  noción  del  tiempo. 

De  pronto,  cuando  ya  desesperaba  de  poder  dor- 
mir en  toda  la  noche,  y  como  chorro  de  agua  fría 
que  cae  en  un  líquido  hirviente  y  precipita  cuanto 
se  revuelve  en  el  ámbito  de  la  vasija,  cayó  en  el  bu- 
llir de  sus  ideas  una,  que  refrenó  su  afanoso  desva- 
riar con  la  sencilla  elocuencia  de  la  realidad : 

j  Él  era  casado,  y  tenía  una  niña ! 

¿Que  cómo  llegó  tan  lejos  en  su  trastorno  amoro- 
so, sin  advertir  que  su  repentina  pasión  por  Elena 
era  un  absurdo,  incristalizable  en  nada  bueno,  en  na- 
da que  no  pugnase  con  su  título  y  condición  de  hom- 
bre noble  y  justo?  Ello  se  comprenderá  cuandC; 
más  adelante,  se  vea  que  él,  de  casado,  tenía  razones 
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muy  explicables  para  que,  como  cuando  no  lo  era,  le 
gustasen  las  mujeres  en  las  cuales  adivinaba  o  com- 
probaba el  ideal  de  mujer  que  siempre  soñara  como 
única  merecedora  de  su  amor.  Vio  tal  mujer  en  Ele- 
na, y,  como  siempre  que  creía  haber  hallado  su  tipo, 
se  puso  a  sonsacarla,  a  ''coquetearle",  creyendo  que, 
al  igual  que  en  cien  casos  anteriores,  todo  no  pasaría 
de  un  flirteo  inofensivo,  que  proporcionaríale  un  do- 
mingo delicioso  y  recordable;  un  domingo  de  escar- 
ceos galantes  con  una  mujer  joven,  hermosa  e  inte- 
ligente. Halló  eco,  simpatía,  en  un  alma,  por  mu- 
chas razones  hermana  de  la  suya,  y  se  enamoró  ful- 
minantemente, humanamente,  sin  recordar  para  na- 
da, como  sucede  en  tales  ocasiones,  lo  que  sacárale 
de  su  entusiasmo  pasional;  ni  que  él  era  casado,  ni 
que  ella  también  lo  era,  ni  ninguna  otra  cosa  que  le 
pudiese  robar  el  encanto  de  las  horas  aquellas. 

Y,  ahora,  ahí  estaba  la  realidad,  imponiéndosele 
con  su  razonar  ilevantable: 

¡  El  era  casado,  y  tenía  una  niña ! 

Su  juventud,  explicablemente  más  irreflexiva  que 
la  de  otros,  imbuida  *de  mil  ideas  falsas  y  desacordes 
sobre  las  cosas  de  ]a  vida,  o  totalmente  despreocupa- 
da de  todo;  su  juventud  de  huérfano  pobre,  lanzado 
al  estadio  del  vivir,  sin  más  guía  que  la  del  instinto, 
sin  otros  ejemplos  y  enseñanzas  que  los  del  arroyo, 
le  había  hecho  incurrir,  desde  que  empezó  a  rodar 
por  el  mundo,  en  muchos  desatinos  que  fueron  de 
gran  trascendencia  para  su  nombre  y  su  porvenir, 
y  entre  los  cuales  resaltaba,  como  el  error  supremo 
de  sus  días,  el  de  haberse  casado  con  una  mujer  no 
querida  con  ese  cariño  nacido  de  una  completa  sim- 
patía, de  misteriosas  afinidades,  de  un  algo  inconce- 
bible y  poderoso,  que  es  piedra  esquinera  de  la  fe- 
licidad conyugal. 

Seis  años  atrás,  había  conocido  y  enamorado  a  la 
que  más  tarde  fué  su  mujer.  Ocurrió  ello  en  Costa 
Rica.  Trabajaba  él  en  un  martinete  del  Ferrocarril 
del  Norte  de  aquel  país.     Se  estaba  reconstruyendo 
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Tin  puente  barrido  por  una  creciente  del  impetuoso 
Reventazón,  y  por  las  noches  él  y  los  demás  traba- 
jadores se  aburrían  desesperadamente,  a  causa  de  la 
soledad  del  paraje,  en  medio  de  un  monte  que  no  te- 
nía otras  señales  de  vida  civilizada  que  el  campamen- 
to del  martinete,  con  sus  máquinas,  andamios,  vago- 
nes y  herramientas,  la  línea  telegráfica  del  Estado, 
que  corría  paralela  con  las  del  ferrocarril,  y  la  casa 
de  vivienda  de  un  cafetalito  levantado  en  un  claro 
del  monte,  al  pie  de  volcánica  serranía. 

La  casa  estaba  cerca  de  dos  kilómetros  del  campa- 
mento, y  en  ella  habitaba  la  única  muchacha  que  ha- 
bía en  dos  leguas  a  la  redonda :  la  hija  de  los  dueños 
de  la  finca,  silvestre  flor  de  diez  y  seis  años,  rubiota, 
fresca,  colorada,  como  cortijera  andaluza.  Y  por  ello, 
es  casi  redundante  decir  que  la  lucecita  de  petróleo 
que,  al  ocultarse  el  Sol,  y  a  través  de  la  ventana  de 
la  casa,  ponía  un  lucero  en  la  oscuridad  de  la  arbo- 
leda, era  foco  atrayente  de  los  moscardones  del  cam- 
pamento, que  daban  vueltas  en  torno  de  la  linda  cos- 
tarriqueña. 

Entre  esos  moscardones,  que  lo  eran,  más  que  por 
inclinaciones  puras,  por  las  inconscientemente  egoís- 
tas de  procurarse  un  entretenimiento  agradable  pa- 
ra las  veladas,  fué  Jacinto  el  que  supo  vencer  con 
la  mirada  de  sus  ojos  tristes,  y  las  galanterías  y  zu- 
reos, audaces,  de  mozo  curtido  por  el  cosmopolitis- 
mo e  instruido  en  la  materia  por  la  lectura  de  versos 
y  folletines. 

Quince  días  de  miradas  tiernas,  de  papelitos  mal 
redactados  y  llenos  de  adorables  futilezas,  de  apreto- 
nes y  besos  furtivos,  y  el  campamento  se  trasladó 
a  otro  paraje,  llevándose  al  galán  que  pictórico  de 
vida,  pródigo  de  amores,  ávido  de  aventuras,  se  fué 
en  busca  de  nuevas  conquistas,  dejando  a  Ramona 
Soto,  la  joven  moradora  de  las  márgenes  del  Reven- 
tazón, sumida  en  un  mar  de  recuerdos  agridulces, 
de  esperanzas  optimistas,  de  lágrimas  silenciosas  y 
amargas ;  perdida  la  feliz  inocencia,  la  más  feliz  tran- 
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quilidad,  de  que  disfrutara,  antes  de  que  el  destino 
la  encarase  con  aquel  corremundo  embrujador  y  di- 
charachero. 

Al  principio,  Jacinto,  por  pena,  por  escrúpulos 
sentimentales,  escribió  a  la  muchacha  algunas  car- 
tas, que  cada  día  fueron  más  lacónicas,  menos  fre- 
cuentes, hasta  que  cesaron  por  completo.  Ella,  en 
oposición,  atribuyendo  el  desvío  de  "su  novio"  a 
las  locuras  de  la  juventud,  a  las  malas  compañías, 
a  cuantos  atenuantes  buscan  en  estos  casos  los  padres 
de  hijos  pródigos  y  las  novias  resignadas,  asediaba 
al  personal  de  los  trenes  que  descargaban  víveres  y 
herramientas,  y  cargaban  café,  enfrente  del  cafeta- 
lito,  con  preguntas  encaminadas  a  saber  el  paradero 
del  ingrato  andariego.  Y  allá  iban  cartas,  largas, 
apasionadas,  tan  llenas  de  tiernas  promesas  y  terní- 
simas reconvenciones,  como  de  faltas  de  ortografía, 
y  que  siguieron  al  joven  en  sus  peregrinaciones  por 
todas  las  estaciones  ferroviarias  de  Costa  Rica,  pri- 
mero; por  Panamá  y  Venezuela,  después. 

Pasaron  tres  años.  La  veleta  de  la  suerte  que 
orientaba  a  este  otro  veleta  incorregible,  sopló  rum- 
bo a  Costa  Rica,  y  allí  cayó,  otra  vez,  el  entonces  ma- 
quinista Estébanez,  con  medio  millar  de  pesos  en  el 
bolsillo  y  un  deseo  invencible  de  casarse,  de  "sentar 
la  cabeza",  producto  de  la  filosofía  conservadora  que 
se  le  había  metido  en  el  cuerpo,  junto  con  el  medio 
millar  de  duros,  y  unas  averías  que  le  acababa  de 
dejar,  de  recuerdo,  una  de  esas  francesitas  que  van 
por  el  mundo  arriba  y  por  el  mundo  abajo  vendiendo 
caricias  peligrosas. 

Entró  de  nuevo  al  servicio  del  Ferrocarril  del 
Norte;  y  preocupado  andaba,  a  caza  de  una  mujer 
no  muy  fea,  que  le  mirase  algo  de  frente,  para  irse, 
embracerado  con  ella,  ante  el  juez  y  el  cura;  atarea- 
do en  tal  cacería,  de  ese  modo,  como  quien  busca 
una  tela  bonita  para  un  traje,  o  una  casa  cómoda  y 
barata,  estaba  él  cuando  recibió  una  misiva  de  Ra- 
mona, que  guardábale  aún  fidelidad  musulmana,  y 
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que,  enterada  del  regreso  de  ''su  novio"  al  país,  es- 
cribíale con  las  mismas  protestas  de  amor,  los  pro- 
pios reproches  azucarados,  idénticas  remembranzas 
pasionales,  que  habían  sido  repetidos  en  docenas  de 
cartas  que  nunca  obtuvieron  la  merced  de  una  pia- 
dosa y  consoladora  respuesta. 

Una  idea  malhadada  prendió  en  la  mente  de  él,  al 
recibir  la  carta  de  su  antigua  novia.  Volvería  con 
ella,  para  casarse  "lo  más  pronto  posible",  si  le  sa- 
lían bien  los  cálculos  que  inmediatamente  haría;  los 
hizo  con  la  mente  puesta  en  las  francesitas  pernicio- 
sas y  en  sus  propósitos  de  ''vida  tranquila",  y,  por 
consecuencia,  todo  lo  vio  color  de  rosa  en  tales  cál- 
culos, en  los  cuales  no  se  acordó  para  nada  de  la  des- 
igualdad de  caracteres,  de  cultura  y  de  cien  cosas 
más,  que,  moralmente,  los  desunían,  y  sí  pensó  en 
toda  una  serie  de  falsas  y  deleznables  conveniencias. 
Ella,  como  mujer,  como  la  mujer  con  quien  es  pre- 
ciso dormir  todas  las  noches,  como  mujer  para  lle- 
varla del  brazo  por  delante  de  los  mirones  de  la  ca- 
lle, estaba  más  que  aceptable,  con  sus  diez  y  nueve 
años,  su  carne  maciza  y  fresca,  de  montañesa,  y  sus 
grandes  e  inocentones  ojos  azules  bajo  los  arcos  finos 
de  unas  cejas  doradas,  y  su  mata  de  pelo  escandalo- 
samente rubio.  Luego,  las  condiciones  que  más  se 
exigen  en  las  esposas  pobres:  trabajadora,  como  bue- 
na campesina,  recatada  como  una  monja,  y,  miel  so- 
bre hojuelas:  habíale  dado  pruebas  imponderables, 
únicas,  de  total  enamoramiento. 

Y  reanudóse  el  noviazgo.  A  medida  que  se  apro- 
ximaba la  fecha  de  la  boda,  se  fueron  haciendo  más 
íntimas  y  frecuentes  las  concesiones  de  la  prometida 
al  deseoso  galán,  y  éste,  engolosinado  con  los  antici- 
pos, prometedores  de  no  probados  y  supremos  delei- 
tes para  el  día  en  que  aquel  cuerpo  joven  y  virgen 
cayera  en  sus  brazos,  llegó  a  creer  que  de  veras  em- 
pezaba a  enamorarse  de  Ramona,  confundiendo  así, 
lamentablemente,  el  amor  con  un  cúmulo  de  con  ve- 
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niencias  y  deseos,  harto  distantes  de  la  pureza  de 
aquel  sentimiento. 

Se  casaron.  Con  la  miel  de  los  primeros  días,  au- 
mentaron y  se  robustecieron  los  propósitos  de  en- 
mienda, de  "vida  tranquila  y  ordenada",  del  joven 
obrero. 

Pasó  medio  año.  Hubo  una  huelga  ferroviaria;  el 
maquinista,  que  entonces  lo  era  de  trenes  de  viajeros, 
empujado  por  "la  opinión  ajena",  que  le  reputaba 
de  arrestado  y  refertero  en  cuestiones  obreras,  se  en- 
redó en  proclamas  y  discursos  de  frondosa  literatura 
socialista,  y,  al  terminar  el  movimiento,  perdido  por 
los  obreros,  las  represalias  patronales  hicieron  blan- 
con  en  él,  obligándole  a  saltar  del  empleo  y  a  repa- 
triarse en  compañía  de  su  joven  compañera. 

A  los  tres  meses  de  estar  en  Cuba,  cuando  una  ni- 
ña vino  a  engrosar  la  familia,  j-a  Jacinto,  con  un 
poco  más  de  aprendizaje  de  la  vida,  con  algunas 
docenas  más  de  libros  en  la  cabeza,  había  compren- 
dido, en  todo  su  alcance,  el  irreparable,  el  más  gran- 
de y  moralmente  suicida  error  de  sus  días. 

Lo  comprendió ;  pero  únicamente  con  su  concien- 
cia fué  sincero,  cuando  pensaba  en  su  cuartito  de 
Santiago  y  en  sus  noches  camagüej^anas,  mientras, 
con  los  ojos  abiertos  en  las  tinieblas  del  aposento, 
oía  le  respiración  feliz  y  sosegada  de  su  mujer,  o  en 
la  locomotora,  cuando  en  la  placidez  de  un  bello  cre- 
púsculo se  lanzaba  por  una  "recta"  a  cien  kilómetros 
por  hora,  y  la  imaginación,  infinitamente  más  rápi- 
da, volaba  por  el  mundo  de  los  recuerdos  y  las  es- 
peranzas. 

Y  ésto  era  de  este  modo,  a  causa  del  generoso  pro- 
pósito de  que  nadie  advirtiera  el  menor  disgusto,  el 
más  leve  desvío,  en  su  vivir  de  hombre  casado,  y  que 
mucho  menos  lo  advirtiera  Ramona,  la  directamente 
interesada  en  ello. 

Porque,  acreedor  de  la  sociedad,  él,  que  sólo  egoís- 
mo y  hostilidad  había  encontrado  por  todas  partes, 
era  noble,  con  nobleza  rayana  en  un  altruismo  a  ve- 
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ees  pernicioso,  y  había  resuelto  llevar  su  cruz  en  la 
tierra,  seguir  siendo  un  ''piadoso"  compañero  para 
su  buena  mujer  y  un  buen  padre  para  aquella  blon- 
da criaíurita,  su  hija,  que  acababa  de  emprender  el 
camino  de  la  vida,  preñado  de  enigmas  y  peligros. 

Y  así  llevaba  tres  años,  haciendo  vida  de  hombre 
formal  y  trabajador;  dado  a  los  libros,  cuando  esta- 
ba en  su  casa ;  a  la  propaganda  socialista,  que  tan 
bien  se  ajustaba  a  su  talento  y  a  su  condición  de 
obrero  y  a  su  experiencia  en  el  mundo,  y  desquitándose 
de  las  malas  jugadas  del  destino  con  el  goce  del  buen 
vestir  y  con  alguna  breve  y  fcxcil  aventura  de  amor, 
allá  por  Santiago,  bien  lejos  y  oculto  de  su  mujer 
y  de  los  ''buenos  amigos"  de  ambos.  En  amores  de 
primera  línea,  con  vistas  a  peligrosas  novelerías,  no 
había  pasado  nunca  de  miradas  y  piropos,  de  efec- 
tos nulos,  y,  en  ocasiones  favorables,  de  algún  zureo 
galante  sin  mayores  consecuencias,  como  creyó  al 
principio,  que  habría  de  ser  el  que  prologara  con  Ele- 
na. Todo  ello,  las  aventuras  de  amor  fácil,  como  los 
enamoramientos  de  gran  cuantía,  difíciles  de  cris- 
talizar, más  que  a  otra  cosa  debíase  a  lo  que  se  ha 
podido  comprender  hasta  ahora,  y,  desde  luegO; — era 
verídico  y  no  cabe  negarlo — a  que  influenciábale  el 
ambiente  de  sensualismo  que  se  respira  en  estos  tró- 
picos. 

Aunque  lo  que  primaba  era  lo  que  de  veras  un  ob- 
servador, íntimo  de  la  familia,  hubiera  podido  ad- 
vertir con  prontitud  por  una  serie  de  grandes  pe- 
queneces, por  demás  significativas:  que  al  teatro,  co- 
mo al  paseo,  Jacinto  siempre  iba  solo ;  que  Ramona, 
no  obstante  el  buen  sueldo  de  su  marido,  trabajaba 
demasiado;  cjue  el  primero  vestía  con  una  elegancia 
que  contrastaba  visiblemente  con  los  olanes  y  borce- 
guíes de  la  otra ;  que  en  aquella  casa  no  se  celebraban 
cumpleaños,  ni  ss  preparaban  comidas  de  amigos,  ni 
so  recibían  muchas  visitas,  ni  se  leían  y  comentaban 
en  alta  voz  los  libros  de  la  incipiente  biblioteca,  que 
el  maquinista  constantemente  revolvía,  ordenaba,  y 
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tornaba  a  revolver,  con  parsimonia  y  reserva  de  quien 
no  puede  ser  entendido  por  los  que  le  rodean. 

Todo  ese  resumen  del  más  reciente  capítulo  de  su 
historia  pasó  por  la  mente  de  Jacinto  con  la  rapidez 
del  pensar,  y  el  preciso  y  metódico  encadenamiento 
de  una  proyección  cinematográfica,  anulando  el  des- 
velo que  le  causara  el  disparatar  de  aquellas  ideas 
de  amores  volcánicos,  novelescos,  que  ahora  se  ha- 
cían evidentemente  absurdos  ante  la  razón  suprema: 
¡El  era  casado! 

Y  con  este  pasajero  aplanamiento  de  sus  faculta- 
des mentales,  a  fuerza  de  tragar  vasos  de  agua  para 
vencer  la  sequedad  de  la  boca,  ardiente  como  la  de 
un  tifoideo ;  cambiando  de  posición,  minuto  a  minuto, 
porque  las  ropas  de  la  cama,  la  almohada  sobre  todo, 
parecían  despedir  fuego ;  buscando  posiciones  cómo- 
das y  favoritas  para  dormirse,  Jacinto  llegó  a  caer 
en  una  especie  de  somnolencia,  que,  más  que  repara- 
dor sosiego  del  espíritu,  fué  como  furioso  reaccionar 
de  aquel  hervidero  de  preocupaciones  que  le  domina- 
ban desde  la  mañana. 

Fueron,  al  principio,  sueños  de  esos  en  que  la  men- 
te trabaja  con  despejo  casi  vigilial,  presentándonos 
las  imágenes  y  pensamientos  que  en  ella  han  primado 
durante  el  día,  con  intermitente  y  profundo  razonar 
que  nos  lleva  a  extremos  asombrosos,  increíbles,  de 
lucidez  y  clarividencia.  Y  fueron  pesadillas  horri- 
bles, de  esas  en  que  lo  real  de  nuestras  preocupacio- 
nes mentales  se  nos  aparece  como  un  torbellino  de 
monstruosidades  que  sólo  deben  ser  igualadas  en  el 
estado  de  locura. 

Sueños  como  de  sonámbulo,  como  de  neurasténico, 
en  que  su  incipiente  pasión  se  le  presentaba  con  to- 
dos los  peligrosos  atractivos,  con  todos  los  males  se- 
ductores, con  todas  las  dudas  morales  de  los  amores 
punibles;  sueños  en  los  que  abundaban  las  escenas 
más  descarnadas  de  apasionado  adulterio,  con  sus  in- 
trigas, traiciones  y  sobresaltos,  y  con  su  secuela  de 
vergüenzas,  lágrimas  y  sangre :  tal  en  una  inverosímil 
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y  espeluznante  tragedia,  cuyos  personajes  eran  Ele- 
na, Ramona,  el  marido  escéptico,  o  confiado,  que  se 
quedó  en  Nueva  York,  El,  y  lo  más  negro  y  deplora- 
ble, su  hijita,  la  muñeca  de  grandes  ojos  grises  y  ca- 
bellos de  oro,  que  apenas  si  empezaba  a  dar  sus  pri- 
meros pasos  en  el  escenario  del  vivir. 

Y  pesadillas  espantosas.  Una  en  que  se  vio,  en  una 
noche  de  lluvia,  truenos  y  vendabal,  en  su  máquina, 
perdido  el  "control"  de  ésta,  descendiendo  por  una 
vía  casi  vertical,  de  rieles  torcidos  y  traviesas  des- 
clavadas, a  las  cuales  hallábanse  atadas  muchas  mu- 
jeres que  tenían  el  rostro  de  su  mujer,  y  muchas 
niñas  que  tenían  el  rostro  de  su  hija.  En  vez  de 
fogonero,  una  vieja  con  las  facciones  de  Elena ;  era  la 
la  madre  de  Elena,  con  el  pelo  negro,  suelto,  agi- 
tándose, como  una  bandera  desflecada,  a  impulsos  del 
viento  producido  por  aquel  furioso  correr,  la  cara 
siniestramente  iluminada  por  el  resplandor  de  la  for- 
nalla,  en  los  ojos  una  expresión  de  personaje  dan- 
tesco y  en  la  garganta  un  grito  de  horror,  prolongado 
y  calofriante.  Al  final,  la  máquina  ensangrentada  y 
furiosa,  harta  de  cercenar  cabezas,  amputar  miem- 
bros y  m.achacar  cráneos  de  mujeres  y  niñas  que 
luego  se  convirtieron  en  reses  de  inmensos  cuernos, 
que  crujían  al  ser  triturados  por  las  ruedas,  cayó 
en  un  barranco  que  se  parecía  mucho  a  uno,  peligro- 
so, que  hay  cerca  de  San  Luis,  y  cuyo  puente  había 
quitado  de  su  sitio  una  multitud  de  hombres,  mujeres 
y  niños,  todos  negros,  que,  con  delectación  canibales- 
ca,  desquijarada  de  risa,  aplaudía  la  infernal  heca- 
tombe. 

Empezaba  a  dormirse,  profundamente,  cuando  el 
camarero  llamó  a  la  puerta  del  cuarto. 

— ¿  Jacinto  ?  ¿  Jacinto  ?  Las  seis  y  cuarto.  ¡  Arriba ! 

Saltó  del  lecho,  para  tener  la  seguridad  de  no  vol- 
verse a  dormir;  pero  era  tal  el  cansancio  muscular 
y  el  relajamiento  nervioso,  tal  era  el  sueño  que  le 
dominaba,  que  se  quedó  medio  dormido,  en  la  silla 
de  la  cabecera,  con  un  zapato  en  la  mano.    El  ruido 
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que  hacían  los  dependientes  al  barrer  el  café,  desper- 
tóle de  nuevo;  se  enjuagó  con  el  agua  que  quedaba 
en  el  jarro  traído  la  noche  anterior;  se  enfundó  en 
el  "over-all",  se  calzó  completamente,  y  se  fué  al 
baño.  Cuando  regresó  de  éste  se  miró  en  el  espejito 
del  salón  de  recibo.  Recordó,  en  seguida,  a  Elena; 
mas  rehuyó  el  pensamiento,  para  ocuparse  sólo  de 
verse  el  rostro,  cuya  palidez  no  había  borrado  del 
todo  la  reacción  del  agua  fría.  Tenía  jeta  de  afri- 
cano, profundas  ojeras,  y  en  los  ojos,  empequeñecidos 
por  el  desvelo,  algunos  hilillos  rojos.  Volvió  al  cuar- 
to, se  alisó  el  pelo,  se  encasquetó  la  gorra,  cogió  su 
maletín  y  bajó  rumbo  al  café  en  busca  del  indispen- 
sable café  criollo. 

Dos  horas  después,  vencida  la  dura  cuesta  del  Cris- 
to, pasadas  las  curvas  cerradísimas  y  las  ondulacio- 
nes violentas  y  peligrosas  de  Dos  Caminos  y  San 
Luis,  la  máquina  de  Jacinto  cortaba,  veloz  y  triun- 
fadora, la  esmeraldina  llanura  de  Paso  Estancia  y 
Bío,  ornadas  de  bellísimos  palmares,  en  cuyas  copas, 
a  tal  hora,  el  sol  de  la  mañanita,  en  precioso  marida- 
je con  la  brisa  campesina,  ponía  tornasoles  de  irisa- 
dos reflejos. 

El  maquinista,  con  el  regulador  empuñado  en  la 
izquierda,  medio  cuerpo  fuera  de  la  ventanilla,  la 
vista  perdida  por  el  cambiante  y  hermoso  paisaje 
tropical,  la  cabeza  descubierta,  al  fresco  levantado 
por  el  volar  del  tren,  y  la  mente  en  su  casita  cama- 
güeyana,  parecía  espolear  al  monstruo  de  acero,  co- 
mo si  quisiera  comunicar  al  alma  inconscia  de  éste, 
las  ansias  de  su  alma  noble,  las  ansias  de  llegar  pron- 
to a  donde  le  esperaban  los  que  le  querían,  los  bue- 
nos, los  inocentes,  para  olvidar,  ante  ellos,  malditos 
e  imposibles  anhelos;  para  seguir  siendo  bueno,  para 
dominar  sus  egoísmos,  naturales  o  perversos,  huma- 
nos o  monstruosos,  y  seguir  la  Vida. 
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A  la  hora  del  mediodía,  el  tren  de  Jacinto  violaba 
la  solemne  quietud  de  las  llanuras  camagüeyanas, 
cerca  ya  de  la  vetusta  y  patriarcal  ciudad  en  cuyo 
recinto  levantara  su  hogar  el  maquinista,  y  a  esa 
hora,  en  el  Benito  Stenger,  que  cortaba  sereno  y 
despacioso  las  tranquilas  aguas  de  la  bahía  de  Guan- 
tánamo,  relucientes  como  un  espejo  de  estaño  bajo 
la  furia  de  un  sol  meridiano,  Elena  contaba  los  mi- 
nutos que  la  separaban  de  los  brazos  de  su  madre. 

Dejóse  de  ver  el  murallón  de  la  Sierra  Maestra, 
con  el  eminente  Turquino  en  la  distancia,  que  toda 
la  mañana  distrajera  la  atención  de  los  viajeros  con 
el  vigoroso  relieve  de  sus  perfiles,  barrancos  y  hon- 
donadas; atrás  había  quedado  la  mole  gris  de  un 
acorazado  '^ americano"  fondeado  en  las  aguas  de  la 
intrusa  carbonera;  acababan  de  doblar  la  playa  vi- 
driosa y  reverberante  de  la  Punta  de  Sal,  y  veíase,  ya, 
desde  la  cubierta  de  proa,  el  puertecillo  de  la  Cai- 
manera, en  cuyo  único  muelle,  las  sombrillas  multi- 
colores y  los  vistosos  trajes  de  las  mujeres  y  los  claros 
fluses  de  los  hombres  ponían  una  mancha  polícroma, 
brillante,  que  alegraba  el  alma  del  pasaje. 

Ofuscaba  la  vista  el  sol,  que  semejaba  un  candente 
escudo  clavado  en  el  cénit,  y  los  viajeros,  con  geme- 
los unos,  otros  con  las  manos  sobre  los  ojos,  a  guisa 
de  visera,  procuraban  descubrir,  entre  la  gente  reu- 
nida en  el  muelle,  a  los  familiares  y  amigos  que  a 
él  habían  venido,  deseosos  de  adelantar  el  momento 
de  la  bienvenida.  Y,  en  un  grupito  de  tres  perso- 
nas, una  señora  y  dos  muchachos,  Esperanza  y  Ele- 
na creyeron  ver  a  su  madre,  y  a  Carlos  y  Juan,  los 
dos  hermanos  menores.  Su  padre,  ni  estaba  cerca 
del  grupo  familiar,  ni  parecía  encontrarse  por  aque- 
llos alrededores. 

Ya  el  buque  más  cerca  del  muelle,  los  que  espera- 
ban y  los  que  venían  empezaron  a  reconocerse;  al- 
bearon  los  pañuelos,  y  dio  principio  el  dialogar  a 
voces. 

— ¿Qué  tal  de  viaje? 
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— Al  pelo. 

— ;,Me  traes  el  encargo? 

— Sí.     ¿Y  tú,  recibiste  mi  carta? 

— ¡Uli!     Muchos  días  antes  de  embarcar. 

— ¿Cómo  dejaste  a  mamá? 

— Muy  alentada.  Te  manda  un  encargo  que  te  va 
a  gustar  mucho. 

La  primera  pregunta  de  Elena  fué: 

— /,  Y  mi  padre  ? 

— En  el  trabajo — gritó  Carlos. 

— Ya  sabes. . . — agregó  la  madre,  con  un  movi- 
miento de  cabeza  que  para  Elena  completaba  la  fra- 
se de  este  modo: — Ya  sabes  como  es  él,  y  calcula 
cómo  está  contigo. 

Cruzó  la  familia  algunas  frases  más  por  el  estilo 
de  las  de  los  otros  dialogantes.  Atracó  el  buque, 
y  momentos  después  los  viajeros  desfilaban  por  la 
escala;  tranquilos,  sonrientes  y  bulliciosos,  unos; 
pensativos,  llorosos  o  regañones,  otros;  prodigando 
apretones  de  manos,  sonrisas,  besos  y  lágrimas;  dan- 
do y  recibiendo  noticias  consoladoras  y  alegres,  o  do- 
lorosas  y  tristes,  que  tal  es  la  vida.  Y,  entre  todos, 
también  con  sus  penas  y  regocijos,  confundían  sus 
abrazos,  largos  y  fuertes,  Carlos  y  Esperanza,  Elena 
y  Juan,  y,  prodigándose  a  todos,  la  buena  e  idola- 
trada "vieja",  Conchita,  la  madre,  que  parecía  la 
abuela,  con  su  humilde  traje  morado,  su  negro  chai 
sobre  los  hombros,  y  las  canas  y  arrugas  prematuras 
de  mujer  maltratada  por  el  destino. 

Partió  la  familia  rumbo  a  la  casa.  Al  salir  del 
muelle  presentóse  D.  Jaime  Blanco,  el  padre,  en 
ropa  de  trabajo,  y  con  facha  no  todo  lo  risueña  que 
era  de  esperar  en  aquellos  momentos. 

Era  un  hombre  alto,  enjuto,  que  aparentaba  te- 
ner diez  o  doce  años  más  que  su  esmirriada  costilla, 
y  que,  c©mo  ésta,  llevaba  en  el  rostro  mate  y  muy 
ajado,  y  en  el  pelo  que  había  sido  negro,  y  ya  tor- 
nábase gris,  las  huellas  de  una  ruda  lucha  con  la 
suerte. 
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Efusivos  apretones  de  mano,  el  inevitable  *'¿Qué 
tal  de  viaje?",  y  reanudóse  la  marcha.  Delante  los 
muchachos,  con  el  equipaje,  seguidos  primero  por  D. 
Jaime  y  Esperanza,  y  después  por  Conchita  y  Elena, 
embraceradas  como  dos  colegialas  íntimas  en  un  pa- 
seo de  vacaciones. 

Al  saludar  a  sus  hijas,  D.  Jaime  había  excusado  su 
falta  de  no  haber  estado  en  el  muelle  a  la  hora,  de 
la  llegada  del  vapor,  diciendo  que  un  trabajo  ina- 
plazable habíaselo  impedido.  Y  Conchita,  que  todo 
lo  confidenciaba  con  Elena,  cuando  ausentes  por  car- 
tas, cuando  juntas  en  íntimas  y  largas  pláticas,  ape- 
nas separáronse  un  tanto  las  parejas,  le  dijo  a  su 
hija: 

— No  le  creas  nada  de  eso  del  trabajo  de  apuro, 
que  acaba  de  decir.  Mentira;  él  no  pensaba  venir, 
porque  está  dado  al  diablo  contigo.  No  puedes  figu- 
rarte cómo  ha  machacado  y  refunfuñado  desde  que 
supo  que  ustedes  venían.  Que  éso  era  una  locura; 
que  porqué  no  esperabas  los  dos  o  tres  meses  que  le 
faltan  a  tu  marido  para  volver  a  Cuba;  que  estas 
cosas  de  ustedes  no  hacen  más  que  darle  disgustos. 
Bueno...  Ya  lo  conoces: — "Estas  muchachas  van 
a  ser  unas  perdidas",  "Van  a  acabar  conmigo", 
' '  i  Qué  familia.  Dios  mío ;  qué  familia ! "  Y  todas 
sus  comedias  de  rigor. 

— Pues  mira,  mamá :  esta  es  la  historia  de  siempre. 
Mi  padre,  que  a  todo  lo  nuestro  llama  locuras,  incli- 
naciones perversas,  y  en  cuanto  le  da  la  gana,  olvi- 
dándose de  las  injusticias,  vergüenzas  y  privaciones 
que  a  su  lado  hemos  pasado,  a  causa  de  sus  inmorali- 
dades, nos  insulta  a  todas,  a  ti,  y  a  nosotras;  tú,  que 
por  temor  al  escándalo,  a  la  "opinión  ajena"  y  no 
sé  a  cuántas  otras  cosas,  aguantas  a  boca  cerrada 
sus  desatinos  y  bravatas,  y  yo,  que  no  estoy  hecha  a 
soportar  abusos  de  ciertas  autoridades,  por  mucho 
que  las  consagre  la  costumbre  y  el  buen  decir,  y  que 
trago  mucha  bilis,  por  no  buscarte  más  penas  de  las 
que  ya  tienes,  tomando  un  día  de  estos  por  la  tre- 
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menda,  y  suceda  lo  que  suceda,  cantarle  a  D.  Jaime 
Blanco  las  verdades  del  barquero. 

— Por  Dios,  Elena;  no  hables  alto.  Mira  que  te 
digo  que  está  como  agua  para  chocolate.  Si  a  últi- 
ma hora  ha  ido  al  muelle,  lo  ha  hecho  para  evitar  que 
la  gente  hable. 

— Bueno.  Que  lo  oiga.  Así  se  aclarará  esto  de 
mi  viaje,  que  no  tiene  importancia  de  ninguna  clase. 
De  todos  modos,  es  preciso  que  se  aclare. 

— Está  bien,  hija ;  pero  en  casa  hay  tiempo.  Acuér- 
date que  estamos  en  un  pueblo ;  en  un  infierno  grande. 

— Pero ...  ¿Y  qué  ?  Si  mi  venida  no  tiene  nada 
de  raro,  ni  de  criticable,  mamá.  De  cualquier  modo 
íbamos  a  venir  en  noviembre;  pero — lo  que  te  he  di- 
cho en  mis  cartas — :  por  un  lado,  viniendo  ahora, 
nos  evitamos  los  gastos  de  ropa  de  invierno  en  Nue- 
va York  y  del  traslado  a  Filadelfia;  por  otro,  yo  me 
aburría  solemnemente  allí.  No  habla  ''uno",  casi, 
el  maldito  inglés;  de  modo  que  es  tonto  ir  a  teatros 
y  otros  lugares  de  distracción ;  las  comidas  ya  no 
las  podía  pasar,  y  para  colmo  de  ''latas",  Pepe,  con 
sus  estudios  y  su  fiebre  de  notas  sobresalientes  en 
los  exámenes,  estaba  de  lo  más  insoportable.  Le  pro- 
puse que  nos  dejara  venir  solas,  con  dos  o  tres  meses 
de  anticipación,  y  como  él  está  tan  "americanizado" 
— y  en  eso  yo  me  siento  "americana" — me  ha  dejado 
venir  con  Esperanza.  Eso  es  todo.  ¿Para  qué  ra- 
yos tantos  aspavientos? 

— Cállate.     Estamos  llegando  a  casa. 

Al  llegar  a  ésta,  los  muchachos  dejaron  el  equipa- 
je en  uno  de  los  dos  cuartitos  de  la  casa,  destinado 
a  las  jóvenes,  que  dormirían  con  la  madre ;  aquéllas 
dispusiéronse  a  cambiar  los  lujos  del  viaje  por  la 
ropa  casera;  el  padre  se  encerró  en  el  otro  aposento, 
destinado  a  él  y  los  hijos  varones,  para  trocar  su  ro- 
pa de  trabajo  por  el  traje  dominguero,  y  Conchita 
se  fué  a  la  cocina,  a  dar  los  últimos  toques  al  almuer- 
zo; regio  almuerzo  criollo,  en  el  cual,  para  obsequio 
de  las  "muchachas",  la  "vieja"  había  exprimido  sus 
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talentos  culinarios  y  había  biengastado  no  pocos  rea» 
lejos  que,  de  sus  inverosímiles  economías,  guardaba 
por  allá,  por  el  fondo  de  su  mueble  favorito :  un  su- 
frido baúl  gris,  que  había  sido  de  la  suegra  de  D. 
Jaime. 

Media  hora  después  la  familia  se  agrupaba  en  tor- 
no a  una  mesa  cubierta  por  *'el  único",  zurcido,  pe- 
ro brillante  y  blanquísimo  mantel,  y  en  la  cual,  en- 
tre otros  "extras",  figuraban  una  botella  de  vino  y 
el  clásico,  sabroso  y  humeante,  arroz  con  pollo. 

El  olor  de  los  pimientos  morrones  que  decoraban 
el  plato  predilecto,  los  tragos ,  del  desacostumbrado 
vinillo  y  la  charla  de  la  gente  menuda,  engolosinada 
con  el  banquete,  tuvieron  la  virtud  de  barrer  pen- 
samientos desagradables  y  de  dar  a  todos  un  regocijo 
sincero,  contagioso,  que  duró  todo  el  día  y  que  aho- 
rró alusiones,  reproches  y  comentarios  mortificantes. 

La  casa  era  pequeña,  humildísima,  y  formaba  una 
de  las  dos  docenas  de  esquinas  que  hacían  las  seis 
o  siete  callejuelas  del  pueblo,  con  uno  de  sus  costados 
frente  a  un  playazo  desierto,  tapizado  de  grama. 

A  este  playazo  daba  la  ventana  del  cuarto  de  las 
muchachas,  y  en  él,  a  la  mañana  siguiente  a  la  lle- 
gada, con  la  ventana  abierta,  libre  la  casa  del  engo- 
rroso y  excesivo  respeto  al  padre,  Elena  disponíase 
a  escribir,  sentada  junto  a  la  máquina  de  coser,  que 
le  serviría  de  mesa,  y  sobre  la  cual  acababa  de  abrir 
su  cajita  de  papel  y  sobres. 

Escribió  la  primera  línea: — "Caimanera,  a  tantos 
de  tantos."  Y,  luego,  más  despacio,,  recreándose 
en  los  rasgos  de  la  ese: — "Señor".  Y  más  despacio 
aún,  con  delectación  de  calígrafo,  hizo  una  jota  ele- 
gantísima. Sin  saber  porqué,  pensó  que  lo  mismo 
serviría  aquella  jota  para  poner  José  Pérez,  el  nom- 
bre de  su  marido,  que  Jacinto  Estébanez,  el  nombre 
de  aquel  simpático  amigo  a  quien  no  sabía  si,  por 
fin,  habría  de  escribirle. 

Empeñábase  en  dar  poca  importancia  a  Jacinto, 
cada  vez  que  el  recuerdo  de  éste  la  distraía  unos 
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instantes.  Deseaba  ella  convencerse  de  que  sólo  pen- 
saba en  el  maquinista  como  se  piensa  en  un  amigo 
discreto,  respetuoso,  inteligente,  con  quien  es  grato 
sostener  relaciones  puras,  por  el  purísimo  deleite  de 
hallar  calor  para  las  propias  personalísimas  ideas, 
para  las  aficiones  favoritas  y  para  cuantos  ideales 
hacen  llevadera  la  vida. 

Pero,  tan  de  impro\'iso  como  se  le  apareciera  la 
imagen  de  Jacinto,  al  trazar  la  primera  letra  del  nom- 
bre del  marido  ausente,  presentósele  una  oleada  de 
ideas  que  guardaban  íntima  relación  con  aquella 
imagen.  Recordó  detalles  de  la  charla  del  hotel,  del 
paseo  por  la  carretera,  de  la  despedida  en  el  muelle 
de  Santiago,  y,  reuniendo  ideas,  aquilatando  anhe- 
los, resumiendo  cuanto  la  preocupara  en  los  últimos 
días — su  aburrimiento  en  New  York,  al  lado  de  Pe- 
pe, su  encuentro  con  Estébanez,  el  cuadro  de  mise- 
rias y  disgustos  que  "seguía  siendo"  la  casa  de  los 
padres  de  ella — se  quedó  pensativa,  con  los  codos  en 
la  máquina,  los  puños  en  las  mejillas  y  la  vista  erran- 
te por  el  silente  3^  monótono  playazo. 

Ella,  como  todas  las  mujeres  pobres  a  quienes  la 
suerte,  la  naturaleza,  o  lo  que  sea,  perjudica  dándo- 
les inteligencia,  imaginación,  sed  de  cultura,  de  lle- 
var una  vida  digna  de  ser  vivida,  hallábase  conde- 
nada a  una  existencia  infeliz,  de  anhelos  irrealiza- 
bles, de  máquina  humana,  consciente  de  sus  desgra- 
cias, pero  incapaz  de  remediarlas,  que,  desde  la  casa 
paterna,  en  que  todo  fuera  trabajo  y  privaciones,  pa- 
sa a  ser  la  compañera  del  primer  hombre  que  se  dis- 
pone a  sacarla  de  aquel  infierno  en  que  su  infancia 
fué  martirizada,  en  que  su  juventud  sufriera  todos 
los  horrores  de  la  pobreza. 

Sí;  en  un  infierno  de  miseria  moral  y  material 
pasó  su  niñez.  Su  padre,  de  oficio  carpintero,  ape- 
nas ganaba  para  que  él  y  los  suyos  pudieran  tener 
lo  más  indispensable,  lo  que  sólo  permitía  conservar 
un  poco  de  salud,  de  fuerzas,  para  las  épocas  en  que 
el  trabajo  escaseaba,  para  las  épocas  en  que  los  mu- 
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cliachos  no  iban  al  colegio  porque  no  tenían  zapatos, 
porque  no  podía  renovarse  el  milagro  de  lavar,  una 
vez  más,  las  viejas  ropas,  cien  veces  zurcidas  y  remen- 
dadas, porque  muchas  mañanas,  en  aquella  su  po- 
brísima  casita  de  La  Habana — ciudad  en  donde  to- 
dos nacieron  y  habían  vivido  siempre — no  había  un 
medio  para  café  y  azúcar. 

Y  a  esas  penas  imponderables,  a  las  cuales  la  ser- 
vil naturaleza  del  ser  humano  llega  a  doblegarse,  to- 
mándolas como  injusticias  del  vivir  que  no  tienen 
remedio,  se  unían  los  dolores  morales,  que  priman 
como  aquéllos  en  la  vida  de  los  pobres.  Su  padre, 
criado  en  la  mayor  penuria,  carente  de  toda  educa- 
ción, nutriendo  su  intelecto  y  su  conciencia  con  las 
enseñanzas  de  la  ''bodega",  de  la  mesa  del  dominó, 
de  la  casa  de  vecindad,  tenía  un  fatal  apego  a  ciertos 
placeres  viciosos,  y  procuraba  satisfacerlos,  con  un 
egoísmo  inconsciente,  que  parecía  lógico  gracias  a  un 
código  moral  lleno  de  ideas  absurdas — ideas  propias 
de  la  gente  ineducada  con  la  que  siempre  se  codea- 
ra— ,  entre  las  cuales  era  la  primordial,  la  errónea 
y  malhadada  de  su  excesiva  indiscutible  autoridad 
de  jefe  de  familia,  que  todo  lo  podía  hacer  en  la 
casa,  y  a  quien  todo,  en  la  casa,  teníasele  que  dis- 
culpar y  agradecer. 

Las  pillerías  de  los  muchachos  en  la  calle ;  un  vaso 
que  se  rompiera  en  la  casa;  dos  centavos  de  galletas 
tomados  al  crédito  en  la  tienda  de  la  esquina;  una 
camisa  mal  lavada  por  ella,  o  por  su  hermanita,  cuan- 
do aún  no  contaba  diez  años  de  edad ;  todo  lo  que  con 
más  o  menos  razón  irritaba  al  padre,  acrecentándole 
momentáneamente  los  disgustos  de  la  pobreza,  tradu- 
cíase en  seguida  en  mojicones,  palos  y  cintarazos 
para  el  delincuente,  y  en  las  frases  más  insultantes 
y  soeces  del  arroyo,  para  la  madre,  víctima  la  que 
más  sufría,  la  que  más  lágrimas  tragaba,  en  aquel 
hogar  miserable. 

Culpábala  su  marido  de  cuanto  mal  sucedía  en 
la  casa,  porque  no  era  capaz  de  comprender,  él,  que 
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era  así  de  malo  por  su  misma  ignorancia,  por  las 
falsas  ideas  que  tenía  sobre  el  modo  de  manejar 
una  familia;  que  no  eran  culpables,  su  mujer  y  sus 
hijos,  de  todas  las  desdichas  que  el  infortunio  y  los 
vicios  de  él  traían  a  la  casa,  y  que  no  era  ni  justo, 
ni  un  remedio  eficaz,  suplir  con  media  docena  de 
palizas  cada  mes  la  ausencia  de  toda  educación  en 
la  casa  y  en  la  calle,  y  el  cariño  y  los  consejos  del 
padre,  y  la  falta  de  juguetes,  de  golosinas,  de  expan- 
siones, de  cuanto  es  naturalmente  propio  de  la  vida 
del  niño. 

Del  niño  pobre,  como  del  rico;  porque  la  natura- 
leza, pura,  indomable,  en  esa  edad,  no  comprende 
las  injusticias,  las  mistificaciones  sociales,  e  incons- 
ciente y  fatalmente  se  rebela  contra  ellas. 

¡Oh!  Lo  que  sufrió  de  niña,  ella,  la  íntima  amiga, 
el  solo  consuelo  de  su  madre,  con  aquellos  escándalos 
domésticos  que  la  pobre  ''vieja"  soportaba  sin  pro- 
testas, con  humildad  de  bestia  esclava,  enseñada  des- 
de el  colegio  y  el  hogar  de  los  padres  a  rendir  in- 
condicional sumisión  al  marido,  al  amo  de  la  casa; 
mártir  del  cuidado  de  sus  hijos,  dispuesta  siempre 
a  suplicar,  para  ellos,  la  merced  de  él,  que  nunca  para 
sí  pidiera,  interponiéndose  protectora  entre  el  brazo 
airado  del  padre,  que  empuñaba  una  estaca  o  un  cin- 
to, y  el  muchacho  lloroso  y  suplicante,  que  se  hacía 
un  ovillo  en  algún  rincón,  hurtando  el  cuerpo  a  las 
iras  paternas. 

Y,  luego,  de  adolescente,  cuando  roja  de  vergüen- 
za tenía  que  salir  a  la  puerta  de  la  calle,  escondien- 
do los  pies  sin  medias,  con  unos  zapatones  viejos 
del  padre,  a  recibir  a  un  acreedor,  harto  de  dar  via- 
jes para  cobrar  unos  realejos  y  que  se  explayaba  en 
injurias  y  amenazas  ante  las  acostumbradas  implo- 
rantes promesas  de  ella;  o  cuando,  por  no  tener  za- 
patos los  muchachos,  veíase  obligada  a  ir  a  la  tienda 
de  víveres  en  busca  de  los  "mandados",  y  tenía  que 
oir  las  frases  más  descarnadas  del  léxico  popular,  y 
las  más  zafias  alusiones  a  las  partes  más  secretas  de 
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SU  cuerpo  virgen,  en  las  tertulias  de  la  "bodega", 
compuesta  de  hombres,  como  ella,  pobres;  pero  que 
sabían  guardar  el  mayor  respeto  con  las  elegantes  y 
las  ricas,  y  en  cambio  lanzaban  sus  desvergüenzas 
a  las  muchachas  del  barrio,  que  por  desgracia  hallá- 
banse obligadas  a  traer  a  sus  casas  los  malditos  man- 
dados 

i  Qué  inolvidables  cuadros  de  miseria !  Recordaba 
una  vez  en  que  fué  tanto  el  rigor  de  la  indigencia, 
que  su  padre  tuvo  que  subarrendar  los  cuartos  in- 
teriores de  la  casa  a  otra  partida  de  menesterosos, 
y  toda  la  familia  se  vio  reducida  a  dormir  en  la  sa- 
lita ;  el  padre  y  la  madre,  en  la  sola  cama  disponible ; 
ella  y  Esperanza,  en  un  catre  cuya  ''rusia",  invero- 
símilmente remendada,  las  dejaba  a  cada  rato  sobre 
las  losas  del  piso,  y  los  dos  hermanucos  en  una  tari- 
ma improvisada  con  algunas  cajas  vacías,  cubiertas 
de  trapos ;  sin  otra  separación  entre  unos  y  otros, 
en  tan  horrible  promiscuidad,  desastrosa  para  el  pu- 
dor, para  lo  que  restaba  de  inocencia  a  varones  y 
hembras,  que  un  par  de  sabanitas,  a  guisa  de  corti- 
nas, suspendidas  por  dos  cordeles  que  atravesaban 
la  pieza  de  pared  a  pared. 

No  podía  olvidar,  de  sus  primeros  años  de  señorita, 
de  la  época  en  que  se  sueña  con  trajes,  paseos  y  amo- 
res, un  vestido  de  baratísima  etamina  azul  pálido, 
sin  otros  adornos  que  unas  alforcitas,  que  le  duró 
más  de  un  año,  y  que  luego,  en  una  época  de  apuros 
extraordinarios,  cuando  ya  estaba  corto  y  desteñido 
por  el  uso,  fué  su  solo  traje  de  casa  y  su  único  lujo 
'de  las  tardes,  después  de  lavarlo  y  aplancharlo  al  me- 
diodía, mientras  andaba  por  la  casa  con  una  larga  y 
vieja  bata  de  la  madre. 

Nada  de  novios;  porque  los  pocos  enamorados  que 
se  atrevían  a  desafiar  el  mal  genio  del  papá,  haciéndole 
la  rueda  a  la  hija,  tenían  que  desistir  de  su  empeño, 
hartos  de  perder  el  tiempo  con  una  muchacha  que 
no  iba  a  ninguna  parte,  que  apenas  si  salía  por  las 
noches  a  la  ventana,  y  que,  tan  pronto  como  el  ''amo 
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de  la  casa"  sorprendía  recadillos,  cartitas,  postales, 
o  cualquier  otro  síntoma  de  enamoramiento,  era  la 
primera  en  decir  al  galán  que  se  ausentara,  temerosa 
de  una  tunda  de  puñetazos,  rociada  con  los  epítetos 
más  injuriosos — ''coqueta,  descarada,  grandísima 
p . . . ' ' — que  la  propinaba  aquel  señor ;  señor  que, 
por  su  parte,  sí  se  consideraba  con  el  derecho  de  me- 
terse en  líos  amorosos,  basta  adquirir  compromisos 
que  agravaban  la  miseria  de  la  familia,  aumentaban 
las  desventuras  de  la  "vieja"  y  proporcionaban  ma- 
los ejemplos  a  los  hijos. 

Para  eso  era  el  hombre,  el  padre;  para  eso  ellas 
eran  sus  hijas,  y  la  "vieja"  su  mujer;  y  él  nunca 
pensó  que  hacía  mal,  que  si  algo  tenía  su  conducta 
de  censurable,  no  era  tanto  ni  tan  grave  como  pare- 
cía, j'a  que  en  tales  cosas  él  se  portaba,  poco  más  o 
menos,  como  "los  demás  hombres". 

En  esta  última  parte  de  sus  filosofías,  su  padre, 
después  de  todo,  estaba  en  lo  cierto.  El  no  era,  ni 
más  bueno,  ni  mucho  peor  que  los  demás;  era  lo  que 
su  mala  suerte,  que  le  hizo  nacer  pobre,  quiso  que 
fuera.  Quizá  si  en  vez  de  haber  tenido  que  ir  a  un 
taller  de  carpintero,  antes  de  saber  leer,  en  la  época 
en  que  las  enseñanzas,  buenas  o  malas,  se  arraigan 
profundamente,  hubiera  podido  tener  maestros,  ser 
bien  guiado  con  todas  las  facilidades  que  da  la  ri- 
queza en  nuestra  bien  organizada  sociedad,  en  la  que 
el  dinero  es  virtud  todopoderosa;  quizá  si,  de  haber 
sido  ese  su  pasado,  no  sería  él  todo  lo  malo  que  era. 

Pero,  a  tales  conclusiones  no  pudo  llegar  ella,  no 
obstante  su  natural  inteligencia,  sino  después  de  mu- 
chas desdichas  que  no  podía  explicarse,  y  que  la  hi- 
cieron sentir  miedo,  un  despego  rayano  en  odio,  a 
su  padre,  difícil  de  vencer  más  tarde;  después  de 
haber  leído  muchos  libros  que  abrieron  sus  ojos  a  la 
verdad,  enseñándola  a  razonar,  a  examinarse  la  con- 
ciencia, a  inquirir  en  el  fondo  de  los  males  que  ha- 
cían, de  ella  y  de  los  suyos,  víctimas  inocentes. 

¡Los  libros!     Ellos  y  el  amor  casi  religioso  a  su 
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madre,  las  dos  pasiones  fuertes  de  ella,  fueron  su 
único  desquite  en  medio  de  los  abusos  del  padre,  de 
los  días  sin  pan,  de  las  tardes  en  que  no  tenía  un 
vestido  limpio  que  ponerse,  en  las  noches  en  que  era 
preciso  consolar  a  la  madre,  abrumada  por  las  pena- 
lidades y  trabajos  de  la  jornada. 

Los  pedía  prestados,  los  pordioseaba  de  sus  pocos 
amigos  y  poquísimos  pretendientes,  los  compraba, 
nuevos  o  usados,  cuando  cobraba  algún  trabajo  he- 
cho en  el  vecindario,  como  lavar  una  tarea  de  ropa 
o  coser  trajecitos  de  niños. 

Fueron,  al  principio,  novelas  de  la  Braemé  y  de 
la  Invernizzio,  que  la  hacían  soñar  con  amores  ro- 
mánticos, con  bondades  que  no  son  de  este  mundo, 
en  repetidas  y  pueriles  leyendas  en  que  los  hombres 
buenos  eran  ángeles,  y  los  malos,  demonios.  Y  fueron 
luego,  pasados  muchos  meses,  cuando  el  gusto  litera- 
rio, y  su  innato  buen  sentido  empezaron  a  refinarse, 
novelas  de  Blasco  Ibáñez  y  Dicenta,  de  Zola  y  Dau- 
det,  de  Tolstoi  y  Gorki. 

En  la  obra  grandiosa  de  esos  apóstoles  de  la  Ver- 
dad y  del  Altruismo,  que,  a  través  de  las  fronteras 
y  a  despecho  de  las  distancias,  han  coincidido  en  sus 
ataques  demoledores  de  la  actual  sociedad  burgue- 
sa, envilecida  por  errores  e  injusticias  seculares,  por 
mil  crímenes  colectivos;  en  esa  obra  inmortal  de  los 
grandes  novelistas  contemporáneos,  pudo  ella  entre- 
ver una  más  clara  inteligencia,  una  ilevantable  con- 
firmación del  cúmulo  de  rebeldías,  no  formuladas 
aún,  casi  adivinadas,  que  naturalmente  brotaran  en 
su  alma,  en  aquellos  repetidos  choques  con  una  dura 
realidad  que  era  martirio  de  ella  y  de  los  de  su  casa. 

Y  en  los  libros  de  otros  literatos  de  la  moderna 
cruzada  socialista,  y  en  los  de  cuantos  filósofos  y  so- 
ciólogos avanzados,  producto  de  la  época  actual,  ca- 
yeron en  sus  manos,  a  fuerza  de  mendigarlos  por  to- 
das partes,  encontró  ella  base  consciente  para  su  in- 
dependencia de  espíritu,  para  su  desprecio  hacia  una 
sociedad  hipócrita,   cruelmente  hipócrita  y   egoísta, 
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que  exige  de  sus  miembros  menos  preparados  para 
la  lucha — de  los  que  viven  en  una  fatal  orfandad  de 
enseñanzas,  de  estímulos  e  ilusiones,  de  los  que  su- 
fren los  rigores  de  la  injusticia  social — todas  las 
virtudes,  el  cumplimiento  de  todos  los  preceptos  mo- 
rales, que  los  privilegiados,  aquellos  a  quienes  la  vi- 
da sonríe  por  todas  partes,  vulneran  cada  vez  que 
sus  pasiones  o  sus  intereses  materiales  lo  reclaman, 
cohonestando  sus  faltas  con  mil  ridículos  convencio- 
nalismos. 

Y,  bebiendo  con  avidez  en  esa  literatura,  moraliza- 
dora  desde  el  punto  de  vista  de  una  ética  natural ; 
estudiando  cuanto  pasaba  cU' su  cavSa;  comparando, 
con  sagaz  espíritu  de  crítica,  lo  que  decían  sus 
libros  con  lo  que  hallaba  en  los  periódicos,  con 
lo  que  oía  entre  el  vecindario,  con  cuanto  pasa- 
ba a  su  alrededor,  fué  ella  adquiriendo  la  indestruc- 
tible convicción  de  que  este  mundo  se  compone  de 
vencedores  y  vencidos,  y  de  ({ue,  hasta  entonces,  ella 
habíase  contado  entre  los  últimos.  Y,  como  lógica 
consecuencia  de  esa  convicción,  prendida  en  su  ca- 
rácter voluntarioso,  se  hizo  el  propósito,  el  ideal,  que 
quizá  si  sólo  se  realizara  a  medias,  o  no  se  realiza- 
ra nunca,  como  todos  los  ideales,  de  salir  de  aquella 
inopia,  de  satisfacer  sus  ansias  de  vivir  una  vida  que 
fuera  vida.  Si  era  posible  cazar  un  marido  que  la  qui- 
siera, que  la  diera  una  existencia  relativamente  desaho- 
gada, y  a  quien  ella  pudiera  querer,  por  impulso  natu- 
ral y  puro,  o  por  gratitud,  ahorrándose  los  inconve- 
nientes de  infringir  los  sagrados  cánones  de  las  sacra- 
tísimas '^ conveniencias  sociales",  evitándole  disgustos 
y  deshonras  a  la  familia,  bien ;  si  no  podía  ser  así, 
sería  de  cualquier  modo,  porque  venciendo  connatu- 
ral aversión  al  vicio,  lanzaríase  por  la  calle  de  en 
medio. 

Y,  cuando  pegada  a  la  batea,  frente  al  lote  de  la- 
vado de  alguna  vecina,  se  entregaba  a  sus  reflexio- 
nes y  confidencias  con  la  ''vieja",  que  en  una  silla 
cercana  hacía  prodigios  de  costura  con  los  pantalo- 
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nes  de  los  hijos,  y  la  última,  presagiando  aún  días 
más  dolorosos  para  todos,  con  aquellas  ideas  de  su 
hija,  aconsejábala  que  tuviera  paciencia,  que  confia- 
ra en  Dios,  en  aquel  Dios  que  tan  bueno  fuera  para 
con  todos,  ella,  la  rebelde,  protestaba  con  todas  las 
vehemencias  de  sus  convicciones,  de  su  juventud  y 
de  su  limpia  conciencia,  que  de  nada  feo  la  acusaba : 

— A  mí  ya  sabes  que  es  inútil  mentarme  a  Dios, 
mamá.  Si  de  chica,  y  por  instinto,  nunca  fui  reli- 
giosa, mucho  menos  he  de  serlo  ahora  que  razono, 
que,  por  más  que  me  esfuerzo  en  ello,  no  veo  por  nin- 
guna parte  la  misericordia  de  Dios.  No  creo  que  sea 
posible  hallar  un  ser  más  noble,  más  heroico  en  el 
cumplimiento  de  sus  deberes  de  mujer,  de  esposa,  de 
madre,  que  tú;  y,  con  todo,  ¿qué  has  sacado  de  tu 
bondad?  Después  de  tantas  noches  en  claro,  aplan- 
chando montones  de  ropa  de  otros,  para  ayudar  a  los 
gastos  de  la  casa,  o  velando  a  la  cabecera  del  hijo 
enfermo;  después  de  resistir,  con  inútil  pasividad  de 
cristiana  fanática,  las  patochadas  de  mi  padre;  des- 
pués de  una  vida  de  encierro,  sin  la  alegría  de  un 
vestido  nuevo,  de  un  paseo,  de  vernos  arreglados  a 
nosotros ;  después  de  tantos  abandonos,  miserias  y  do- 
lores, siquiera  como  recompensa  a  las  lágrimas  de- 
rramadas, años  tras  años,  en  todos  los  días  de  tu  vida 
de  casada,  no  puedes  decir  que  todo  ese  sacrificio  te 
ha  valido  la  satisfacción  de  haber  criado  y  educado 
a  tus  hijos  de  modo  que  podamos  defendernos  en  lo 
porvenir.  Quizá  si,  de  todos  nosotros,  pueda  ser  yo, 
por  mi  afición  a  la  lectura  y  mi  relativa  facilidad 
para  comprender  las  cosas,  la  única  que  pueda  salir 
avante  en  el  luchar  de  la  vida.  Porque  ¡ah!  ¡Mis 
hermanos!  Los  varones,  sin  oficio,  sin  instrucción, 
con  todo  lo  malo  que  han  aprendido  y  siguen  apren- 
diendo en  la  calle,  con  lo  que  ven  aquí,  en  la  casa, 
quién  sabe  lo  que  será  de  ellos !  ¿  Y  Esperanza  ?  j  La 
pobre  Esperanza ! . .  .  Mi  padre  dice  que  es  una  ma- 
la cabeza,  una  tal  por  cual,  que  acabará  por  dar  un 
escándalo,  en  p . .  . ,  como  nos  grita  en  sus  momentos 
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de  soberbia;  incapaz  de  comprender  que  la  pobreza, 
con  sus  lecciones  de  crueldad,  de  odio  y  de  inmorali- 
dades, es  la  causa  de  que  aquí,  en  este  maldito  bo- 
gar, empezando  por  él  y  terminando  por  el  más  cbi- 
co,  todos  seamos  así,  tan  malos  como  dice  él  que 
somos. 

La  madre,  aquel  día,  conmovida  por  la  sublime 
sencillez  de  las  palabras  de  la  hija,  que  hablaba  con 
ima  elocuencia  conmovedora,  velada  un  tanto  la  voz 
por  la  angustiosa  emoción  de  aquellas  palabras  que 
le  arrancaban  del  alma,  rompió  a  llorar  acongojada. 

Y  ahora,  allí,  al  recordarlo  ella,  frente  al  playazo, 
silente  y  monótono,  que  daba  a  la  ventana  de  su 
cuarto  de  Caimanera,  núblesele  la  vista  y  sintió  que 
dos  gruesas  lágrimas  descendían  por  sus  mejillas, 
hasta  poner  dos  discos  amarillentos  en  el  papel  de 
cartas  que  seguía  inviolado  sobre  la  máquina  de 
coser. 

Rompió  el  pedazo  de  papel  ampollado  por  las  lá- 
grimas; se  pasó  por  los  ojos  la  manga  de  la  blusa, 
y  se  acomodó,  en  posición  de  escribir. 

Mas,  ello  fué  propósito  perdido.  La  imaginación, 
afanada  en  rebuscar  por  el  mundo  de  los  recuerdos, 
dejó  a  Elena  otra  vez  inerte,  perdida  la  mirada  por 
íiquel  mar  de  grama,  solo  y  triste,  que  se  extendía 
ante  sus  ojos,  y  siguió  la  mental  reproducción,  bre- 
ve, afanosa,  pero  rigurosamente  ordenada  y  exacta, 
de  su  desdichada  historia. 

Dos  años  atrás,  una  prima  suya,  que  tenía  diez 
años  más  que  ella  y  que  se  había  casado,  cuando 
la  Guerra  de  Independencia,  con  un  oficial  del  ejér- 
cito español,  vino  a  Pinar  del  Río,  en  compañía  de 
su  marido,  con  el  fin  de  pasar  algunos  meses  al  lado 
de  un  hermano  de  aquél,  dichoso  mercader  de  taba- 
co que,  adelantando  dinero  a  los  guajiros  con  el  mó- 
dico interés  del  veinte  por  ciento,  y  regulando  arbi- 
trariamente el  mercado  de  la  rica  y  sin  igual  hoja 
vueltabajera,  había  reunido  una  fortuna  considerable. 

A  su  paso  por  La  Habana,  rumbo  a  la  capital  pi- 
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nareña,  empeñóse  la  prima,  que  también  alentaba  de- 
seos de  estar  al  lado  de  alguna  de  su  gente,  después 
de  ocho  años  de  ausencia,  en  llevarse  consigo  a  Es- 
peranza y  a  Ella.  Y,  como  ésto  resultaba  un  alivio 
para  la  miseria  de  la  casa,  al  propio  tiempo  que  una 
rara  oportunidad  para  que  tuvieran  una  época  de 
expansiones  propias  de  la  juventud,  obtúvose  el  con- 
sentimiento de  la  madre  y  el  visto  bueno  del  padre; 
y  allá  se  fueron,  a  la  pintoresca  ciudad  occidental, 
las  dos  hermanas,  ávidas  de  un  cambio  de  vida,  aun- 
que fuese  pasajero;  deseosas  de  amistades  con  gente 
joven,  de  bailes,  paseos  y  visitas.  Mientras  el  tren 
volaba  entre  vegueríos  y  palmares,  camino  de  la  ciu- 
dad provinciana,  que  en  la  imaginación  de  Ella  pre- 
sentábase con  un  misterioso  encanto  de  leyenda,  pen- 
saba la  pobre  si  quizá  podría  encontrar  allá  el  hom- 
bre que  llenara,  si  no  completamente,  en  parte,  la 
aspiración  de  su  ser:  un  hombre  inteligente,  algo 
culto,  con  ciertos  medios  de  vida,  que  se  quisiera  ca- 
sar con  ella,  evitándole  el  horror  del  regreso  a  La 
Habana  y  el  horror  de  una  caída,  de  otro  modo  in- 
minente, en  los  fangales  del  vicio.  Si  al  principio  no 
se  enamoraba  ella  del  soñado  pretendiente,  a  fuerza 
de  fingírselo,  a  fuerza  de  agradecimiento,  por  noble 
inclinación  de  su  alma  noble,  quizá  si  llegase  a  sen- 
tir amor  por  él. 

Entre  dádivas  de  algunas  ropas  de  medio  uso,  y 
de  algunos  ahorrillos  de  dinero  de  la  prima,  aquella 
buena  de  Clotilde,  y  obsequios  rumbosos  del  merca- 
der de  tabaco,  bestialmente  enamorado  de  Ella,  ''las 
habaneras",  como  desde  un  principio  las  llamaron 
los  pinareños,  empezaron  a  llamar  la  atención  de 
todos;  Esperanza,  que  acababa  de  cumplir  los  doce 
años,  por  la  redondez  de  sus  piernas  y  su  irresisti- 
ble afición  a  la  coquetería,  y  Ella  por  las  bellezas  de 
su  cuerpo  y  de  su  rostro,  realzadas  por  la  buena  ro- 
pa, por  su  aire  de  innata  distinción  y  por  la  no  afec- 
tada sencillez  e  independencia  de  su  carácter  con  que 
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hollaba  las  tradicionales  mojigaterías  del  trato  social 
provinciano. 

Alborotada  estaba  la  muchachería  de  la  ciudad  con 
aquellas  simpáticas  ''habaneras"  que  no  perdían  un 
baile,  ni  faltaban  a  ninguna  "retreta"  en  el  par- 
quecillo  central,  y  que  a  todos  daban  cuerda  con  en- 
cantadora libertad.  Y  tal  como  Ella  lo  esperaba, 
y  lo  deseaba,  los  pretendientes,  de  todas  las  inten- 
ciones, más  o  menos  decididos,  no  faltaron  desde  el 
primer  momento. 

Tantos,  que  hubo  de  sobra  en  donde  escoger.  El 
primero  en  significarse  con  sus  pretensiones,  hechas 
patentes  con  una  forzada  prodigalidad  de  cortes  de 
vestidos,  medias  y  otros  regalos  "útiles",  que  eran 
como  intencionado  y  cursi  anticipo  de  una  espléndi- 
da canastilla  de  boda,  fué  el  su  casi  pariente,  el  mer- 
cader de  tabaco,  Ruperto  Ledón.  Después  continua- 
ron en  turno,  en  la  demanda  por  carta,  o  por  asedios 
personales,  del  clásicamente  dulce  "sí",  aquel  boti- 
cario, flaco  y  largo  como  una  caña  brava,  que  se  creía 
que  todas  las  mujeres  se  prendaban  de  su  bigote  ne- 
gro y  de  las  crónicas  ultramodernistas  que  publica- 
ba en  El  Eco,  sobre  el  seudónimo  de  Feho,  y  a  cuya 
desmedrada  musa  atribuía  Ella,  burlonamente,  los 
ciclones  de  Pinar  del  Río;  un  teniente  de  la  Guardia 
Rural,  que  a  Ella  se  le  ocurría  que  semejaba  un  mu- 
ñeco de  palitos  de  fósforos,  con  cabeza  de  garbanzo; 
un  banquero  de  monte,  íntimo  del  teniente,  que  siem- 
pre estaba  en  los  sillones  del  Liceo,  exhibiendo  sus 
trajes  de  dril  número  cien  y  su  enorme  solitario,  y 
dos  estudiantes,  hijos  de  un  acaudalado  "bodegue- 
ro", muy  atildados  en  el  vestir,  quienes  se  pasaban 
las  mañanas  en  la  cama,  las  tardes  juntando  bolas 
en  los  billares  de  la  "sociedad"  y  las  noches  hacién- 
dole el  amor  a  cualquier  muchacha  que,  más  tarde, 
era  despellejada  en  los  corrillos  trasnochadores  del 
café  y  el  parque. 

Gozaba  ella,  ahora,  recordando  la  habilidad  con 
que  supo  entretener  a  todos  sus  pretendientes,  sin 
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caer  nunca  en  acciones  o  en  ofrecimientos  que  la 
comprometieran,  mientras  estudiaba  las  ventajas  de 
uno  y  otro  partido,  y  consultaba  sus  personales  in- 
clinaciones, en  su  empeño  de  hermanar  las  venta- 
jas de  un  matrimonio  bueno,  en  lo  que  éste  pudiera 
tener  de  material,  de  interesado,  con  los  puros  sen- 
timientos de  su  alma  que  se  resistía  al  sacrificio  de 
entregarse  a  un  hombre  por  el  cual  no  sintiese  algu- 
na simpatía;  un  hombre  en  quien  no  pudiese  hallar 
una  relativa  satisfacción  a  sus  anhelos  de  mujer  delica- 
da, que  ansiaba  para  ir  por  la  vida  un  compañero  que, 
aunque  medianamente,  la  supiera  comprender,  y  a 
quien  pudiera  ella,  más  tarde,  si  no  podía  desde  un 
principio,  entregar  todo  el  tesoro  de  ternuras  y  de  bon- 
dades que  guardaba  su  corazón. 

Y  no  pensó,  desde  el  primer  momento,  en  la  posi- 
bilidad de  hallar  en  aquella  misteriosa  y  atrayente 
Pinar  del  Río,  que  la  llenaba  de  intrigas,  esperanzas 
e  ilusiones,  un  hombre  que  llenara  sus  deseos,  en  lo 
moral  y  en  lo  físico,  y  que  honrada  y  decididamente 
se  enamorara  de  ella,  aunque  ese  hombre  fuera  po- 
bre, muy  pobre;  porque  ella,  con  quien  la  Suerte, 
la  Providencia,  o  lo  que  fuese,  había  sido  tan  avara, 
no  podía  esperar  una  felicidad  semejante. 

Pasaba  el  tiempo.  El  nombre  de  Esperanza  y  el 
de  Ella  andaban  en  boca  de  todas  las  beatas  y  solte- 
ronas de  la  población,  y  en  la  mala  lengua  de  pre- 
tendientes despechados  y  envidiosos  que  afirmaban 
haber  recibido  de  ellas  toda  clase  de  favores;  por 
otra  parte,  se  acercaba  la  fecha  del  regreso  a  la  Ca- 
pital ;  y  Ella  veía,  con  dolor,  que,  o  se  vendía  al  oro 
de  Ruperto  Ledón,  hombre  muy  bueno,  pero  gran- 
demente distanciado  de  Ella  en  cultura  e  inteligen- 
cia, y  de  quien  Ella  se  burlaba,  a  solas  con  Esperan- 
za, remedando  su  costumbre  de  tomar  la  sopa  sor- 
biéndola ruidosamente  de  la  cuchara,  e  imitando  su 
modo  de  andar,  ''a  lo  juanete  martirizado",  como 
decía  su  hermana;  o  se  decidía  por  el  bigotudo  y  an- 
tipático boticario-poeta,  o  se  tendría  que  resignar  a 


34  CAKLCS    LOVEIEA 

volver  otra  vez  a  La  Habana,  a  la  horrible  miseria 
de  la  casa  de  sus  padres. 

Fué  en  un  día  de  penosa  indecisión,  de  cruenta 
lucha  entre  la  realidad  brutal  y  la  honradez  de  sus 
pensamientos,  cuando  conoció  a  José  Pérez,  estudian- 
te de  medicina  que  acababa  de  llegar  a  la  ciudad  con 
el  fin  de  pasar  una  temporada  de  vacaciones  al  lado 
de  sus  padres,  para  más  tarde  regresar  a  los  Estados 
Unidos,  país  en  que  hacía  sus  estudios  y  en  el  cual 
recibiríase  de  médico  a  fines  de  año. 

Desde  el  primer  día  de  su  encuentro,  Pepe  se  ena- 
moró de  ella  locamente.  De  veintiséis  años,  de  ma- 
neras muy  finas,  muy  pulcro  en  el  corte  ''america- 
nizado" de  sus  trajes,  y  de  una  conversación  un 
poco  más  cuerda  y  agradable  que  lo  que  Ella  había 
encontrado  hasta  entonces  en  todos  sus  pretendien- 
tes— sin  contar  lo  de  la  carrera  de  médico — ,  pronto 
llegó  "casi"  a  gustarle  el  joven,  que,  sobre  las  con- 
diciones de  marras,  tenía  la  no  despreciable  de  unos 
ojos  negros,  grandes,  muy  bonitos,  que  se  fijaban  con 
cierta  melancolía,  que  ella  siempre  considerara  como 
el  mayor  encanto  de  la  mirada. 

— i  Qué  caramba ! — se  dijo  desde  el  primer  día. — 
Este,  por  lo  menos,  me  gusta  "un  poco". 

Con  ésto,  y  con  que,  por  ende.  Ella  creyese  que 
con  un  tanto  de  tiempo  y  deseos  llegaría  a  quererle 
más  adelante,  bastóle  para  que — obligada,  al  propio 
tiempo,  a  resolver  su  situación  cuanto  antes — le  "co- 
rrespondiese" y  se  dispusiera  a  emplear  todas  sus 
mañas  de  mujer  inteligente,  bonita  y  que  se  sabe 
deseada,  para  engolosinar  al  futuro  médico,  impul- 
sándole a  precipitar  la  boda. 

Entregó  sus  primeros  besos  de  amor,  los  primeros 
que  daba  en  su  vida,  después  de  hacerse  rogar  días 
enteros;  acicateó  el  deseo  del  novio,  dejándole  ver, 
en  ratos  en  que  él  ardía  en  fiebre  amorosa  y  ella 
casi  llegaba  a  quererlo  "un  poco  más",  ciertos  no 
muy  recónditos  "pedacitos"  de  su  cuerpo;  le  dio 
motivos  inocentes,  pero  bien  estudiados,  de  celos,  de 
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temores  de  que  la  rica  presa  se  le  escapase  de  las 
manos,  y  así  tuvo,  para  Ella,  feliz  y  rápido  fin 
aquel  noviazgo.  Secundaron  eficazmente  sus  deseos 
la  oposición  de  los  padres  de  él,  que  deseaban  para 
esposa  del  médico  una  "muchaclia  de  la  sociedad",  y 
por  el  despecho  de  Ruperto  Ledón,  que  procuraba, 
con  toda  su  autoridad  de  dueño  de  la  casa  en  que 
ellas  vivían,  que  las  jóvenes  precipitaran  de  todos 
modos  su  regreso  a  la  casa  de  los  padres. 

Se  casaron  en  La  Habana,  y  la  misma  tarde  de 
de  la  boda  salieron  para  Nueva  York,  acompañados 
de  Esperanza,  en  viaje  de  novios,  que  al  mismo  tiem- 
po era  el  último  viaje  de  estudiante  de  él,  quien  a 
los  ocho  o  diez  meses  obtendría,  en  Piladelfia,  su 
título  de  doctor  en  medicina. 

Vino  a  su  mente,  sin  querer,  diríase  que  de  paso, 
el  recuerdo  detestable  de  su  primera  noche  de  casada, 
que  fué  como  una  cruel  lección  de  lo  difícil  que  es 
para  una  mujer  de  los  sentimientos  e  inclinaciones 
de  Ella,  el  tener  que  acompañar  en  la  vida  a  un 
hombre  a  quien  no  se  ama  mucho  más  de  lo  que  Ella 
amaba  a  Pepe,  y  que,  junto  con  ciertas  bondades, 
y  con  algunos  extremos  afectuosos,  tiene,  como  la 
generalidad  de  los  hombres,  mil  ideas  falsas,  consa- 
gradas por  costumbres,  códigos  y  religiones,  sobre 
la  sumisión  que  debe  tener  la  mujer  casada,  para  to- 
dos los  deseos,  creencias  y  propósitos  del  marido. 

Imbuido  de  la  absurda  idea,  consecuencia  de  las 
leyes  y  costumbres  morales  de  la  civilización  cris- 
tiana, de  que  un  hombre  no  puede  pasar  de  la  pri- 
mera noche  de  casado  sin  dar  pruebas  materiales  de 
su  virilidad,  so  pena  de  lastimar  profundamente  su 
amor  propio  a  los  ojos  de  la  esposa,  cuyas  negativas 
de  natural  pudor  unas  veces,  impuestas  otras  por 
transitorias  circunstancias  físicas,  se  toman  como  es- 
tudiada y  convencional  resistencia  de  quien  arde  en 
los  propios  deseos  que  el,  en  tales  casos,  violador; 
imbuido  de  tales  concepciones  antinaturales,  apren- 
didas en  mil  libros  estúpidos  y  confirmadas  por  todas 
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las  conversaciones  en  que  se  habla  de  esas  cosas,  y 
también,  indudablemente,  afiebrado  por  el  deseo,  Pe- 
pe había  olvidado  la  más  elemental  delicadeza;  e  in- 
capaz de  prever  el  desastroso  efecto  que  su  mala  con- 
ducta, en  aquella  hora  inolvidable,  habría  de  dejar 
en  el  alma  de  Ella,  la  había  poseído  bestialmente, 
tan  pronto  como  Ella,  perdida  de  vista  La  Habana, 
se  había  refugiado  en  el  camarote,  con  el  dolor  de  la 
separación  de  su  madre  y  hermanitos  allá  en  lo  más 
adentro  del  pecho,  y  con  las  suciedades  y  agonías  de 
un  espantoso  e  inaliviable  mareo. 

Estaba  Ella  prevenida,  por  sus  copiosas  y  escogi- 
das lecturas,  de  todos  estos  brutales  egoísmos,  y,  con 
todo,  su  alma  sufrió  una  fuerte  sacudida,  aquella  y 
las  otras  noches  del  viaje  a  Nueva  York,  en  las  cua- 
les, con  la  misma  falta  de  miramientos  a  su  estado 
de  verdadera  enferma — ya  que  no  podía  levantarse, 
ocuparse  del  más  superficial  aseo  de  su  cuerpo,  ali- 
sarse siquiera  el  cabello,  ni  sostener  en  el  estómago 
una  taza  de  caldo — su  marido  había  seguido  saciando 
sus  deseos  de  que  el  cuerpo  de  Ella  se  le  acabara  de 
entregar,  total  y  rápidamente,  como  dueño  que  era 
de  él;  manoseándola,  mordiéndola,  besándola  por  to- 
das partes,  sin  otras  treguas  que  las  impuestas  por 
el  cansancio  nervioso,  después  de  repetidas  posesio- 
nes, a  veces  interrumpidas  por  las  náuseas  y  los  vó- 
mitos de  Ella. 

Sí;  sabía,  mucho  había  leído  Ella  sobre  estas  con- 
secuencias deplorables  de  la  sacratísima  y  nunca  bien 
ponderada  institución  del  matrimonio,  tal  como  la 
entiende  nuestra  flamante  organización  social,  plena 
de  aberraciones  y  prejuicios,  victimarios  de  la  per- 
sonalidad femenina,  violentadores  de  las  leyes  natu- 
rales. Pero  su  incipiente  cariño  hacia  Pepe,  la  rela- 
tiva educación  y  el  impetuoso  enamoramiento  de  que 
éste  diera  pruebas  durante  el  breve  noviazgo,  la  ha- 
cían esperar  otra  noche  de  boda,  muy  distinta  a  la 
que  pasó  en  aquel  inolvidable  camarote  que  se  balan- 
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ceaba  horriblemente,  siguiendo  los  bandazos  y  cabe- 
ceos del  vapor. 

j  Noche  de  bodas !  ¡  Qué  desencanto !  ¿Era  aquello 
que  sintió  Ella,  todas  las  veces  que  ^'se  rindió"  a 
su  marido,  el  placer  de  los  placeres  cantado  por  poe- 
tas y  novelistas,  la  cosa  sublime  que  exalta  la  curio- 
sidad de  la  mujer  virgen  y  puebla  el  sueño  de  los  ado- 
lescentes de  imágenes  y  deseos  de  suprema  voluptuo- 
sidad ? 

No  sabía  a  qué  atribuirlo;  pero,  a  la  verdad,  sus 
primeros  contactos  con  Pepe  fueron,  más  que  insí- 
pidos, desagradables,  y  más  tarde,  en  las  dos  o  más 
veces  que  él  la  solicitaba  cada  noche,  en  los  primeros 
meses  de  casados,  pocas  había  Ella  experimentado 
un  deleite  tan  exquisito  como  siempre  creyera,  an- 
tes de  probarlo,  que  fuese  "aquello"  que  todo  el 
mundo  afirmaba  que  era  tan  "sabroso".  Para  Ella, 
hasta  entonces,  era  la  tal  cosa  algo  que  no  tenía  más 
valor  que  las  comodidades,  los  vestidos,  los  paseos  y 
la  relativa  independencia  que  le  proporcionaba  el 
matrimonio.  Tanto,  que  muchas  veces,  por  acallar 
los  celos  y  ciertas  solicitaciones  de  tonta  vanidad  del 
marido,  había  tenido  que  fingir  goces  y  espasmos  que 
estaba  muy  lejos  de  sentir.  ¡  Y,  sin  embargo,  su  pa- 
dre aseveraba  que  aquellos  arranques  de  su  carác- 
ter, de  la  dignidad  de  Ella,  en  los  continuos  disgus- 
tos del  hogar,  no  eran  otra  cosa  que  inclinaciones  a 
lo  malo !  ¡  Y  lo  mismo  aseguraba,  en  tertulias  de 
interesados  e  hipócritas  murmuradores,  no  poca  gen- 
te despechada  por  el  soberano  desdén  que  la  inspi- 
raban las  "buenas  personas"  de  su  barrio,  cuando 
Ella  vivía  en  La  Habana;  partida  de  orgullosos  que, 
en  inteligencia  y  sentimientos  morales  verdaderos, 
estaban  imiy  por  debajo  de  Ella !  ¡  Qué  gente ;  de- 
monios !  Aquellos  figurines  de  Pinar  del  Río,  que 
creen  colmadas  todas  sus  aspiraciones  con  pasear,  por 
las  calles  de  una  ciudad  cualquiera,  un  buen  ñus  de 
casimir  y  una  piedra  en  la  sortija.  Y  aquellos  "pa- 
dres de  familia",  viejos  moralistas  sifilíticos,  a  quie- 
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nes  se  les  ponían  ojos  de  sátiro  viéndole  las  piernas 
a  Esperanza,  y  que  luego  se  iban  al  Casino  a  exco- 
mulgar a  "las  habaneras". 

¡Vaya,  vayal  ¡Lo  que  son  las  reputaciones!  ¡Y 
si  se  supiera  lo  poco  que  a  Ella  le  gustaba  ''aquello", 
la  piedra  de  toque  de  tan  piadosas  maledicencias! 

Por  ahí  se  iba,  a  divagar,  su  imaginación;  pero 
como  si  hallárase  en  un  inopinado  y  trascendental 
momento  decisivo,  pronta  e  inconscientemente  volvió 
de  nuevo  al  hilo  de  sus  ca^dlacion3S. 

En  Nueva  York,  a  fuerza  de  empeñarse  en  querer 
a  Pepe,  como  ingenuamente  pensaba  Ella,  ''todo  lo 
más  posible",  ya  que  con  él  tendría  que  vivir,  siem- 
pre; a  fuerza  de  intentar  conformarse  con  su  relati- 
va felicidad;  pensando,  con  toda  cordura,  que  tenía 
más  razones  para  considerarse  dichosa,  que  para  lo 
contrario,  y  a  fuerza,  en  fin,  de  fijarse  en  el  compor- 
tamiento inmejorable  de  él,  había  logrado  vivir  bien 
los  primeros  meses  de  matrimonio,  y  llegó  a  creer 
que  todo,  con  el  tiempo,  seguiría  el  mismo  curso,  pa- 
sablemente feliz  y  sosegado. 

Mas,  luego,  y  por  más  que  se  afanase  en  ser  dócil 
a  tales  filosofías,  fuese  apoderando  de  Ella  una  ries- 
gosa e  invencible  repulsión  a  las  costumbres,  al  modo 
de  ser  yanqui,  a  la  vida  neoyorquina  que  llevaba 
ella,  aislada,  de  constante  clausura,  y  a  cuanto,  en 
tal  sentido,  constituía  la  pasión  de  su  marido ;  repul- 
sión que  se  manifestaba  por  una  nostalgia  sojuzga- 
dora, de  las  cosas  de  Cuba:  el  sol  tropical,  las  comi- 
das, la  franqueza  de  carácter,  y,  más  que  otra  cosa, 
su  casa,  la  casa  en  que  vegetaba,  también  entristecida 
por  la  ausencia,  su  querida  "vieja". 

E  hicieron  que  se  exacerbaran  sus  alternados  pe- 
ríodos de  melancolía,  de  tedio  y  malhumor,  las  dis- 
cusiones, a  veces  un  tanto  ásperas,  que  sostenía  con 
Pepe,  por  las  diferencias  de  criterio  antedichas  y  por 
otras  no  menos  visibles  y  comprometedoras  que  exis- 
tían entre  él  y  Ella.  ¡  Cuidado  que  era  decepcionan- 
te, incomprensible,  aquella  desafección  que  sentía  él 
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por  los  libros,  especialmente,  por  los  libros  latinos, 
a  los  cuales  llamaba  ' '  pasatiempos  románticos  de  gen- 
te a  la  cual  le  gusta  perder  el  tiempo  leyendo  bo- 
berías  de  amores",  considerándolos  muy  por  debajo 
de  la  ' ^ magazinesca "  literatura  norteamericana!  Por- 
que ¡hasta  en  éso!  les  daba  Pepe  la  superliombría  a 
los  yanquis.  Cualquiera  gansada  de  Marden,  sobre 
el  mejor  sistema  de  anunciar  jamones;  cualquier  tar- 
tarinada  de  "magazine",  o  cualquier  historieta  de 
''cow  boys",  le  parecía  muy  superior,  mucho  más 
''práctica"  y  deleitosa  que  el  mejor  libro  de  Pereda 
o  de  Balzac. 

Luego,  aquella  maldita  obsesión,  producto,  asimis- 
mo, de  su  afecto  a  todas  las  características  de  los  an- 
gloamericanos, de  graduarse  de  doctor  cuanto  antes, 
para  empezar  a  reunir  dinero,  gracias  a  una  serie  de 
proyectos  y  de  propósitos  de  economía  disciplinaria 
que  le  daban  vuelta  por  la  sesera  y  le  llevaban  a  no 
ocuparse,  ni  hablar,  ni  pensar,  en  otra  cosa  que  no 
fueran  los  libros,  los  estudios,  los  exámenes,  dejando, 
por  ende,  que  el  fastidio  se  siguiera  apoderando  de 
Ella  en  aquella  odiada  casa  de  huéspedes  latinoame- 
ricana en  que  pasaba  noches  y  días  enteros  sin  salir 
a  ninguna  parte,  charlando  con  Esperanza  sobre  las 
mismas  tonterías  caseras,  eternamente  repetidas. 

¿No  llevó  él  su  metodomanía  y  su  boba  sensatez 
hasta  el  extremo  de,  pasados  los  primeros  meses  de 
furor  amoroso,  impedir  la  probable  aparición  de  un 
hijo,  con  una  serie  de  sucias  manipulaciones,  de  pre- 
ventivos mortificantes,  que  repugnaban  al  carácter 
de  Ella,  innatamente  dado  a  lo  natural  y  verdadero  ? 

Por  esta  misma  disparidad  en  el  sentir  y  en  el  pen- 
sar de  ambos,  sus  polémicas  muchas  veces  acabaron 
por  dejar  en  los  dos  cierto  resquemor  que  sólo  servía 
para  hacer  más  evidente,  al  ñno  espíritu  de  Ella,  el 
divorcio  moral  que  la  separaba  de  Pepe,  y  para  ha- 
cer resaltar  otra  diferencia  de  modos  de  ver  las  co- 
sas, que,  precisamente,  era  la  que  más  lastimaba  el 
amor  propio  de  Ella.    Pepe,  aunque  muy  americano 
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en  otros  extremos,  tenía  mu}^  arraigada  la  idea  de 
que  la  mujer  no  puede,  ni  debe,  en  nada,  saber  más 
que  su  marido,  ante  cuya  autoridad  y  opiniones  aqué- 
lla ha  de  inclinarse,  si  no  convencida,  reverentemen- 
te deslumbrada — es  decir:  un  segundo  Jaime  Blanco, 
en  lontananza — ;  y  Ella  era,  en  éso  más  que  en  otras 
cosas,  por  carácter  y  por  convicciones,  la  polariza- 
ción del  punto  de  vista  de  él. 

Sin  embargo.  Ella,  por  las  razones  consabidas,  por 
su  horror  a  los  caminos  torcidos,  siguió  en  sus  pro- 
pósitos de  disculpar  y  sobrellevar  el  carácter  de  Pe- 
pe, en  borrar,  o  mejor  aún,  en  no  ahondar  las  dife- 
rencias existentes  entre  ambos,  y  en  seguir  ''que- 
riéndole". Porque,  fuera  de  esas  opiniones  tan  dia- 
metralmente  opuestas  a  las  de  Ella,  y  fuera  de  su 
egoísta  fiebre  de  estudio  y  de  dinero,  no  le  daba  dis- 
gustos de  ninguna  especie.  Y,  además,  lo  dicho:  que 
a  Ella  le  ''gustaba  un  poco  Pepe".  ¿De  veras  le 
''gustaba"?  Y  se  repetía  ahora  esta  pregunta  que 
muchas  veces  se  hiciera  en  Nueva  York,  en  sus  días 
de  incurable  aburrimiento,  y  más  aún,  en  los  ratos  en 
que  mejor  se  llevaba  con  él. 

Y  así,  en  el  curso  de  uno  de  sus  habituales  solilo- 
quios, pasado  el  encono  de  cierta  viva  discusión  con 
Pepe,  se  le  ocurrió  la  idea  de  proponer  a  éste  que 
la  dejase  regresar  a  Cuba,  acompañada  de  Esperan- 
za, por  supuesto,  tres  o  cuatro  meses  antes  que  él ; 
es  decir,  precisamente  en  el  tiempo  en  que  más  peli- 
graban sus  propósitos,  de  los  momentos  de  cordura, 
de  no  comprometer  su  situación,  aumentándole  a  su 
marido  los  disgustos  de  aquellos  meses  inmediatamen- 
te anteriores  a  los  exámenes. 

Sobre  este  razonamiento  tuvo  Ella  otros  no  muy 
sofísticos  por  cierto,  para  inclinar  la  voluntad  de 
su  marido — quien,  como  puede  presumirse,  no  nece- 
sitaba ser  muy  convencido  en  esta  ocasión — hacia  el 
bienintencionado  proyecto.  Antes  que  otra  cosa,  y 
aun  por  encima  de  la  premisa  ya  recordada,  presen- 
tábase aquel  escandaloso  enamoramiento  de  Esperan- 
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za  y  el  general  venezolano,  casado  y  con  dos  hijos, 
que  también  vivía  en  la  casa  de  huéspedes  de  autos; 
mentidero  espantable  cuya  necesidad  de  chismes  y 
enredos  nutríase,  en  tales  días,  con  aquel  peligroso 
coquetear  que  lindaba  ya  con  el  más  descocado  e  im- 
posible noviazgo.  Era  tal  la  locura  de  los  dos  enamo- 
rados, que,  para  evitar  que  las  cosas  continuasen  de 
aquel  modo,  no  había  otro  recurso  que  ''poner  agua 
de  por  medio".  Luego,  era  innegable  que  él  estaba 
en  lo  cierto  al  opinar  que  la  ''neurastenia"  se  le  qui- 
taría a  Ella  tan  pronto  como  regresara  a  Cuba,  li- 
bres los  dos  de  la  pesadez  de  aquellas  últimas  semanas 
de  febril  estudio  y  del  temor  desconcertante  de  los 
exámenes.  Y,  por  último :  que  ahora  se  le  presentaba 
a  él  la  disyuntiva  de  llevarlas  a  Filadelfia  los  tres  o 
cuatro  meses  que  él  tenía  que  permanecer  allí,  in- 
curriendo, si  lo  hacía  de  ese  modo,  en  los  gastos  con- 
siguientes, o  de  conformarse  con  que  las  dos  queda- 
ran solas  en  Nueva  York.  ¿Por  qué,  pues,  no  las 
dejaba  él  anticipar  la  vuelta  de  ellas  a  Cuba?  Cier- 
to que  era  dura  la  separación,  y  que,  además,  no  fal- 
taba otro  inconveniente:  que  tendrían  que  viajar  so- 
las hasta  Caimanera,  lugar  en  que  ahora  vivía  la  fa- 
milia de  Ella,  al  amparo  de  un  empleo  de  maestro 
carpintero  que  el  padre  había  conseguido  en  el  nue- 
vo Ferrocarril  del  Este.  Pero  las  razones  en  pro  no 
eran  menos  decisivas. 

Tanto  lo  eran,  según  la  opinión  de  Pepe,  que  cuan- 
do Ella,  en  íntimo  y  solemne  diálogo,  esbozó  su  plan 
— sabio  plan  que,  de  cristalizar,  ahorraría  a  los  dos 
los  peligros  morales  de  aquellos  meses — ,  él  estuvo  a 
punto  de  abrazarla  entusiasmado,  olvidando  que  la 
más  elemental  delicadeza  exigía  ciertos  pinitos  afec- 
tuosos, alguna  disconformidad  con  aquella  separa- 
ción repentina,  algún  remedo  de  lucha  entre  las  exi- 
gencias de  su  amor  y  la  cruel  imposición  de  aquel 
"mal  necesario".  Sin  embargo,  aunque  no  muy  há- 
bilmente, supo  contenerse,  para,  entre  un  poco  de 
simulación  y  otro  poco  de  sinceridad,  y  con  golpes 
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declamatorios,  oponerse  primero  de  un  modo  vehe- 
mente a  la  idea  de  Ella,  para  ir  luego,  por  grados, 
como  torcido  por  la  realidad,  aceptándolo  todo  *'en 
vista  de  lo  bien  que  ella  había  pensado  las  cosas". 

— Después  de  todo — había  concluido  él,  dejando 
escapar  el  regocijo  que  le  bailaba  por  el  cuerpo — , 
cuando  nos  abracemos  en  Cuba,  ya  con  mi  título  de 
doctor  en  el  bolsillo,  tendremos  una  segunda  luna  de 
miel. 

Y  aquella  noche,  y  todas  las  que  precedieron  al  día 
del  viaje,  tuvo  él  una  recinidescencia  pasional,  y 
Ella  un  inexplicable  aumento  de  carino  hacia  él;  re- 
crudescencia y  aumento  de  cariño  que  se  tradujeron 
en  deliciosas  malas-noches,  en  las  cuales  Ella  supo, 
casi,  lo  que  eran  los  más  intensos  placeres,  y  él  se 
desquitó,  de  antemano,  de  un  trimestre  de  absti- 
nencia. 

En  el  muelle,  el  día  de  la  separación,  después  de 
una  mañana  entera  de  besos,  lágrimas  y  protestas 
amorosas,  que  a  los  dos,  en  aquellos  momentos  de 
suprema  lealtad,  brotáranles  de  lo  más  recóndito  del 
alma,  Ella  casi  llegó  a  sentir  contrariedad  por  ha- 
ber provocado  aquel  viaje,  y  había  estado  muy  lejos 
de  fingir  cuando  juró  escribir  todos  los  días,  exi- 
giéndole a  él  idéntica  promesa.  Quizá  si  aquel  ra- 
rísimo estado  de  ánimo  habría,  en  el  fondo,  salido 
de  la  fuente  de  inagotable  piedad  que  es  el  corazón 
de  la  mujer;  pero  Ella  estaba  segura  de  haber  se- 
guido entonces  el  honrado  impulso  de  sus  buenos  sen- 
timientos. Y  él,  por  su  parte,  habíase  mostrado  tan 
arrepentido  como  Ella  de  haber  procedido  con  tanta 
ligereza  en  la  decisión  y  arreglo  de  aquel  viaje. 

Alelada  se  quedó  ahora,  el  pecho  levemente  opri- 
mido por  cierta  sensación  de  tristeza,  recordando  la 
imagen  de  Pepe,  en  el  muelle  de  la  línea  *'Ward" 
en  Nueva  York,  visiblemente  apenado,  haciéndole 
mil  cariñosas  recomendaciones  para  que  las  dos  tu- 
vieran un  viaje  libre  de  tropiezos ;  dándole  paterna- 
les consejos  e  infalibles  remedios  para  el  mareo,  y, 
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a  la  hora  tremenda  de  la  despedida,  diciéndole  adiós, 
incansablemente,  con  el  pajilla  en  una  mano  y  el 
pañuelo  en  la  otra,  hasta  que  el  vapor  desapareció 
por  detrás  de  la  Governor^s  Island. 

\  El  pobre !  Después  de  todo,  no  era  tan  malo.  Un 
poco  egoísta,  tan  mal  educado  como  la  mayoría  de 
sus  compatriotas,  y  un  poquito  cerrado  de  mollera. 
En  cambio,  estaba  muy  enamorado  de  Ella.  Sí;  el 
pobre . . . 

Iba,  fatalmente,  de  nuevo  a  su  barrenillo,  a  impo- 
nerse por  centésima  vez  el  propósito  de  domar  su 
modo  de  ser  impresionable,  descontentadizo,  reñido 
con  las  realidades  de  la  vida,  cuando  distrájole  la 
atención  una  nube  de  humo,  negra  y  espesa,  que 
emergía  repentinamente  de  la  arboleda  cercana  al 
playazo,  por  el  lado  izquierdo,  al  propio  tiempo  que 
se  empezó  a  sentir  el  ruido  peculiar  que  anuncia  la 
llegada  de  un  tren. 

Con  seguridad  que  era  el  de  viajeros,  de  las  once 
y  media,  en  el  cual  regresaban  de  Guantánamo  su 
padre — que  aquella  mañana  sí  pudo  dejar  de  ir  al 
trabajo — ,  Esperanza  y  los  varones,  que  habían  ido 
a  comprar  alguna  ropa,  de  cama  y  de  vestir,  con  los 
ahorrillos  traídos  por  Ella. 

Con  el  reflejo  del  sol,  brilló  la  farola  de  la  máqui- 
na entre  los  árboles;  brotó  recto  el  chorro  de  vapor 
del  silbato,  oyóse  el  aviso  de  éste,  y  en  seguida  se 
presentó  a  la  vista  de  Elena  el  tren  de  viajeros,  que 
rayaba,  veloz  y  triunfador,  un  costado  de  la  playa. 

Por  lógica  e  inevitable  asociación  de  ideas,  la  jo- 
ven, a  la  vista  del  tren,  recordó  a  Jacinto,  que  era 
maquinista;  y  por  incontenible  y  casi  dolorosa  explo- 
sión de  honrados  sentimientos,  en  imperioso  arran- 
que de  sinceridad,  tuvo  que  confesarse  a  sí  misma, 
como  epílogo  de  toda  aquella  mañana  de  lacerante 
pensar,  que,  quisiéralo  o  no,  pesáraie  o  no,  ella  se 
había  enamorado  del  joven  obrero  tanto  como  éste 
demostró  haberse  enamorado  de  ella  en  aquel  día  del 
domingo,  en  que  toda  una  conspiración  de  circuns- 
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tancias,   de   secretos  designios   de  la   Suerte,   así  lo 
quiso. 

Sí;  era  insensato,  inútil,  no  reconocer  la  verdad. 
Ella,  nunca,  al  lado  de  un  hombre,  oyéndole  hablar, 
había  experimentado  la  atracción  irresistible  que  sin- 
tiera al  lado  de  Jacinto  en  aquella  conversación  de 
''El  Louvre",  en  la  que  él,  con  arrobadora  elocuen- 
cia y  sinceridad,  le  hablara  de  cosas  que  feliz  y  ajus- 
tadamente respondían  a  mil  ideas  de  Ella;  nunca, 
tampoco,  gozara  de  un  tan  inexpresable  deleite,  mez- 
cla de  temor,  de  deseos,  de  infinita  melancolía,  como 
en  aquel  momento  dichosísimo,  de  la  carretera,  en 
que  él,  entusiasmado  por  la  poesía  de  la  hora,  el  en- 
canto del  delicioso  cuadro  de  vida  que  les  servía 
de  escena  y  la  sugestiva  presencia  de  Ella,  confesóla 
casi  su  amor,  con  exquisita  delicadeza.  Y,  luego, 
la  despedida  en  el  muelle  de  Santiago,  fué  sin  duda 
lo  más  grande,  lo  que  más  profundamente  la  había 
conmovido  en  los  días  de  su  vida. 

Por  eso,  y  no  por  otra  causa,  llevaba  allí  horas 
enteras,  delante  de  la  caja  de  papel,  sin  empezar  la 
carta  para  el  marido,  escarbando  en  sus  recuerdos, 
espiándose  la  conciencia,  con  la  indecible  sensación 
del  que  siente  que  se  le  encima  una  decisiva  y  tras- 
cendente crisis  moral,  del  que  espera  una  noticia  que 
ha  de  cambiar  el  curso  de  su  vida;  como  quien  se 
acerca  al  borde  de  temible  y  legendario  abismo,  atra- 
yente  y  misterioso. 

Y  si,  en  este  punto  de  sus  cavilaciones,  se  hubiera 
preguntado  a  sí  misma  cómo  andaban  sus  propósi- 
tos de  conformarse  con  los  ''hechos  consumados", 
sin  soñar  nunca  más  en  soluciones,  difíciles  y  peli- 
grosas, del  problema  de  su  vida,  después  de  su  en- 
cuentro con  Jacinto,  hubiera  tenido  que  reconocer 
también,  y  como  consecuencia  de  lo  que  acababa  de 
ver  de  un  modo  claro,  que  no  podría  ella  afirmar  el 
imperio  de  su  voluntad  en  tal  sentido,  si  él  realmen- 
te se  había  enamorado  de  ella,  y,  alentado  por  las 
espontáneas  e  inconfundibles  muestras  de  simpatía 
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que  ella  le  diera,  se  determinaba,  temeraria  y  resuel- 
tamente, a  enamorarla,  con  todo  el  prestigio  de  su 
inteligencia,  cultura  y  discreción,  avaloradas  por  el 
poder  de  quien  se  sabe  admirado  y  casi  querido. 

Esto — concluyó  ella  mentalmente,  reafirmándose  en 
sus  convicciones — será,  puede  ser,  tal  como  he  pensa- 
do, cosa  que  puede  o  no  pesarme,  buena  o  mala;  pero 
innegablemente  verdadera.  Me  gusta  Jacinto;  su  ta- 
lento, sus  ideas,  su  conversación,  su  figura;  todo  él. 
Es  ésta,  de  un  modo  indudable,  la  primera  vez  que 
me  enamoro  de  veras.  El  es  el  único  hombre  con 
quien  podría  vivir  dichosa  toda  la  vida;  el  único 
a  quien  podría  querer  con  todas  las  fuerzas  de  mis 
sentimientos.  Es  un  mal,  del  que  no  me  considero 
culpable  en  lo  absoluto,  ese  de  que  le  haya  conocido 
después  de  casada.  Cuánto  podrán  detenerme,  dada 
la  tremenda  crisis  que  sufre  mi  vida  actualmente,  y 
dada  la  sinceridad  del  sentimiento  que  él  me  inspira, 
las  conveniencias  sociales,  el  honor  de  la  familia,  la 
consideración  de  los  riesgos  que  me  amenazan  y  la  es- 
pecie de  piedad  que  me  causa  Pepe,  es  cosa  difícil 
de  predecir ...  ¡A  seguir  viviendo,  pues !  ¡Ya  ver 
cómo  se  presentan  las  cosas ! 

Y,  tanto  porque  ya  se  asustaba  con  las  raras  y  te- 
mibles ideas  que  iban  saliendo  a  la  superficie,  en  este 
postrer  buceo  por  lo  más  recóndito  de  su  conciencia, 
como  porque  llegaban  los  que  no  debían  ver  aquella 
carta  a  medio  empezar,  cortó  con  esas  últimas  excla- 
maciones sus  recuerdos  y  conjeturas,  todo  aquel  bata- 
llar de  su  mente,  y  guardó  en  su  baúl  la  cajita  de  pa- 
pel y  sobres. 


Parleros,  desbordantes  de  alegría  llegaban  los  mu- 
chachos, cada  uno  con  varios  paquetes  del  primer 
avío,  completo,  de  ropas,  zapatos  y  sombreros,  que 
compraban  en  su  vida,  y  su  regocijo  llegó  al  colmo 
cuando,  al  entrar  en  el  cuarto  de  las  hermanas,  vie- 
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ron  sobre  la  cama  dos  magníficos  guantes  de  ''base 
ball"  y  una  legítima  pelota  de  "Spalding",  regalo 
de  Pepe. 

No  ya  las  ropas  que  acababan  de  comprar;  la  no- 
ticia de  haberse  sacado  el  premio  gordo  de  la  lotería, 
no  pudiera  ponerles  tan  locos  como  la  nunca  soñada 
felicidad  de  verse  con  dos  "mascotas"  de  cuero  y 
una  bola  "espolín"  en  su  manos.  jDe  ellos!  No 
pudieron  resistir  la  tentación  de  ponerse  los  guan- 
tes, en  seguida;  probarlos  con  la  pelota,  que  tiraban 
con  gran  cuidado  de  que  no  se  ensuciase,  como  si  es- 
tuviera hecha  para  jugar  siempre  dentro  de  la  casa 
con  ella,  y  mirar,  remirar,  palpar  y  dar  vueltas  a 
las  tres  cosas,  golosamente,  con  la  exquisita  fruición 
del  judío  prestamista  que  cuenta  un  puñado  de  oro. 

Esperanza  siguió  hasta  la  cocina,  a  poner  en  manos 
de  "la  vieja"  lo  comprado  para  ésta:  tela  para  cami- 
sones y  un  corte  de  vestido.  D.  Jaime,  como  juez 
severo  que  maquina  una  inquisición  formidable  y  no 
quiere  contraer  agradecimientos  comprometedores,  al 
bajar  del  tren  mandó  a  los  hijos  para  la  casa  y  se 
quedó  en  uno  de  los  cafés  del  pueblo,  jugando  una 
partida  de  billar  con  el  coime,  y,  así,  únicamente 
Elena  fué  testigo  del  alborozo  incontenible,  pueril- 
mente sincero,  de  sus  hermanos.  Y  la  consideración 
de  que  sólo  ella,  porque  tenía  un  marido  algo  rico, 
podía  proporcionar  tales  bienes  a  los  suyos,  vino  a 
poner  nuevas  dudas  y  temores  en  la  angustiosa  com- 
plejidad de  sus  pensamientos. 

Advertía,  desde  la  cocina,  Conchita  que  el  almuer- 
zo estaba  listo.  Fuese  Elena  a  poner  la  mesa ;  Espe- 
ranza entró  en  el  cuarto  a  cambiarse  de  ropa;  Juan 
y  Carlos  dirigiéronse  al  café,  en  busca  de  D.  Jaime, 
y  al  poco  rato  estaban  todos  en  la  mesa,  frente  a  los 
bien  sazonados  platillos,  hechos  con  especial  esmero 
por  la  inmejorable  cocinera  de  la  casa. 

La  madre,  Esperanza  y  los  muchachos,  no  tenían 
motivos  para  otra  cosa  que  no  fuera  sentirse  satis- 
fechos y  sonrientes,  y  por  ello  comieron  con  ruidoso 
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apetito.  D.  Jaime  creyó  que  debía  comer  poco  para 
demostrar  su  enojo  por  no  poder  desembuchar  los 
regaños  que  se  traía  guardados,  en  aquel  ambiente 
de  regocijo  y  gratitud  creado  por  la  hija.  Sólo  pudo 
meter  una  pulla,  aprovechando  el  desgano  de  Elena. 

— ¡  Caramba !  ¿  Tantas  ganas  tenías  de  venir  para 
comer  a  la  criolla,  para  estar  con  nosotros,  y  ahora 
estás  ahí,  con  esa  cara  de  Magdalena  arrepentida, 
probando  todos  los  platos,  sin  comer  de  ninguno  ? — di- 
jo el  padre,  en  un  tono  entre  serióte  y  zumbón. 

— Es  que  tengo  un  amago  de  jaqueca — mintió  la 
hija,  dispuesta  a  capear  el  mal  tiempo,  mientras  ello 
fuera  dable. 

Y,  agregó,  en  seguida,  dirigiéndose  a  Conchita: 

— Por  eso  quiero  que  me  des  una  taza  de  café, 
bien  fuerte. 

Tomado  éste,  D.  Jaime  se  fué  al  portalito  de  la  ca- 
sa, a  matar,  con  media  siesta  en  una  mecedora,  las 
exigencias  de  la  digestión  y  de  las  ginebras  compues- 
tas que  se  zampara  como  salvaje  aperitivo  mientras 
taqueaba  bolas  en  el  billar  antes  del  almuerzo.  Es- 
peranza púsose  a  dar  una  mano  a  Conchita  en  el 
lavado  de  la  loza  y  limpieza  del  comedor.  Los  mu- 
chachos se  largaron  con  la  pelota  y  con  los  guantes, 
a  mostrárselos  a  sus  camaradas  de  juegos  callejeros, 
y  Elena  vohñó  a  la  máquina  de  coser,  armada  de  sus 
efectos  de  escritorio,  y  dispuesta,  de  todos  modos,  a 
escribir  la  trabajosa  carta  para  el  marido. 

En  vano  procuró  sustraer  su  mente  a  las  ideas  tu- 
multuosas que  le  dejara  el  desconcertante  cavilar  en 
que  pasó  toda  la  mañana ;  no  pudo  recordar  ninguno 
de  los  párrafos  cariñosos,  expresivos,  que  tenía  pre- 
parados desde  la  noche  anterior,  cuando  alentaba  los 
propósitos  de  hacer  a  Pepe  una  carta  de  verdadera 
enamorada,  como  las  que  hacían  la  felicidad  de  él 
en  los  días  del  noviazgo,  allá  en  Pinar  del  Eío;  y 
por  ello,  después  de  tachar  y  borrar  palabras  y  líneas 
enteras,  de  empezar  veinte  pliegos,  de  acabar  casi 
con  la  caja  de  papel,  de  hacer  supremos  esfuerzos 
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de  voluntad,  tuvo  que  conformarse  con  mal  escribir 
unos  cuantos  renglones,  plagados  de  frases  hechas, 
de  consejos  maternales,  huérfanos  de  pasión,  entera- 
mente divorciados  de  cuanto  era  de  esperarse  en  una 
mujer  de  su  talla  sentimental,  de  su  cultura,  en  la 
primera  carta,  de  la  primer  separación  que  ambos 
sufrían. 

E  inmediatamente  se  dispuso  a  cumplir  su  prome- 
sa, o  casi  promesa,  de  escribirle  a  Jacinto,  sin  saber 
a  punto  fijo  lo  que  habría  de  decirle,  y  sin  querer 
pensar,  mucho  ni  poco,  en  el  alcance  de  aquel  paso 
que  iba  a  dar;  con  la  ceguera  y  terquedad  de  quien 
obedece  a  una  fuerza  instintiva,  irrefrenable,  que  no 
admite  réplica. 

Dejó  cerca,  sin  doblar,  la  carta  de  Pepe,  para  cu- 
brir con  ella  la  de  Jacinto  en  caso  de  que  Esperanza 
viniese  por  allí  en  caza  de  parrafitos,  íntimos  y  ve- 
hementes, de  .' '  casados " ;  y  con  letra  clara,  firme  y 
elegante,  dejándose  llevar  de  lo  primero  que  le  venía 
a  la  mente,  produjo  este  raro  ejemplar  de  maquia- 
vélica literatura  femenil: 


Sr.  Jacinto  Estébanez. 
Hotel  ''El  Louvre". 


Caimanera,  &,  &. 


Santiago  de   Cuba. 


Mi  estimado  amigo: 

Aquí  me  tiene  usted,  dispuesta  a  incurrir  en  la 
debilidad  (no  pongo  indiscreción,  temeridad  u  otro 
término  más  adecuado,  por  no  ofender  la  delicadeza 
de  usted)  de  escribirle;  accediendo,  con  ello,  a  los 
reiterados  y  atendibles  ruegos  que  me  hizo  usted  el 
domingo. 

Y  aquí  me  tiene  usted,  repitiéndome  la  pregunta 
que  me  vengo  haciendo  desde  el  instante  en  que  to- 
mé la  determinación  de  escribir  a  usted:  ¿Qué  es 
lo  que  voy  a  decirle? 
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Si  no  fuese  ello  una  extravagancia,  una  especie 
de  ''tomadura  de  pelo",  liaría  yo  ahora,  en  este  mis- 
mo párrafo,  lo  que  esos  cronistas  de  la  prensa  diaria, 
que,  en  los  días  en  que  les  falta  un  tema  de  interés 
y  la  fantasía  se  les  resiste  a  producir  uno  pasable, 
salen  del  paso  llenando  las  cuartillas  de  rigor  con  la 
enumeración  de  sus  precarias  dificultades,  soltándole 
al  público,  al  pie  del  escrito,  una  salida  de  este  tenor : 
''Y  he  aquí  que,  sin  haber  tenido  de  qué,  hemos  sa- 
cado algo  con  que  cumplir,  por  hoy,  con  el  querido 
lector."  Podría  yo  decir  ahora:  ¿No  quería  usted 
que  yo  le  escribiera?  Pues,  ahí  va  esta  carta  de  tres 
párrafos.     ¡Y  ni  que  decir! 

Pero,  no;  voy  a  ser  más  "formalita",  para  que  us- 
ted no  se  enoje,  y  para  obtener  el  derecho  de  exigir, 
más  adelante. 

Dediqué  la  mañana  del  viaje  a  la  lectura  del  libro 
de  Queiroz,  que  usted  tuvo  la  fineza  de  regalarme. 
Empecé  por  el  capítulo  que  usted  me  recomendó:  el 
de  ' '  Pacheco " ;  y  tan  bueno  lo  hallé,  que  no  pude 
resistir  los  deseos  de  conocer,  en  seguida,  todo  lo  de- 
más. No  me  sorprende  que  esté  usted  tan  enamora- 
do de  Queiroz.  Si  todo  lo  de  él  es  como  el  Epistola- 
rio de  Fradique  Méndez,  nada  más  natural  que  al 
gusto  literario  de  usted  le  ' '  sepa ' '  a  néctar  de  los  dio- 
ses. ¿No  cree  usted  que  los  que  no  podemos  soñar 
con  producir  algo  semejante  en  toda  la  vida,  debe- 
mos, por  lo  menos,  sentir  la  satisfacción  de  ser  de 
los  pocos  escogidos  capaces  de  apreciar  las  bellezas 
contenidas  en  las  obras  de  los  maestros? 

Pregunta  inútil.  Por  lo  que  verá  usted  a  conti- 
nuación, no  debí  formularla.  Ella,  y  otras  que  se 
me  escaparon  más  atrás,  están  condenadas  a  quedar 
sin  réplica.  Pero  (venga  bien  o  mal),  insistiendo 
en  mis  desautorizados  elogios  a  Queiroz:  ahora  que 
conozco  el  libro  de  autos,  repito  a  usted,  con  más 
sinceridad  si  cabe,  las  gracias  que  le  di  en  el  momen- 
to del  obsequio.  Gracias  por  el  libro  excelente,  y  por 
la  inclinación  que  me  ha  hecho  usted  sentir  hacia  su 
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autor  favorito,  con  el  que  pronto  he  de  estar,  no  me 
cabe  duda,  en  abierta  comunión  de  aficiones,  ideas 
y  sentimientos .  . .  ;  tal  como,  por  lo  visto,  he  de  es- 
tarlo con  usted  en  todo . . . 

Menos  en  lo  que  usted  afirmaba  de  que  he  de  abu- 
rrirme en  Caimanera.  Es  un  paraje  de  lo  más  pin- 
toresco que  se  puede  imaginar.  Tiene  todos  los  en- 
cantos de  un  ''pueblo",  vecino  del  mar — que  es  una 
de  mis  pasiones — y  rodeado  de  un  campo  lindísimo, 
y,  al  propio  tiempo,  no  le  faltan  ciertos  golpes  de 
civilización,  que  hacen  que  no  eche  una  de  menos  las 
facilidades  y  el  "confort"  de  las  grandes  ciudades. 
Esto  se  debe  a  que,  como  usted  no  ignora,  hay  bas- 
tante tráfico  de  trenes  y  vapores,  y  a  que,  sobre  todo, 
esta  es  la  población  más  cercana  a  las  carboneras 
yanquis,  y,  por  ende,  un  lugar  muy  frecuentado  por 
la  oficialidad  de  la  guarnición  y  de  los  barcos  de 
guerra  que  en  ella  se  detienen.  Un  sitio  ideal  para 
escarceos  románticos,  sistema  carrete...  ¡Ah,  bue- 
no! Y,  como  tengo  muchos  libros  que  compré  en 
La  Habana,  esto}^  al  lado  de  la  familia  y  me  ocupo 
mucho  de  saciarme  de  aquellas  "cosas  de  Cuba"  de 
que  tanto  hablamos  en  Santiago,  lo  paso  muy  bien. 

No  se  me  ocurre  ninguna  otra  cosa  que  pueda  in- 
teresarle, si  es  que,  en  realidad,  lo  dicho  hasta  ahora 
puede  ser  de  interés  para  usted;  y,  por  lo  mismo, 
voy  a  epilogar  con  todas  las  advertencias  que  van 
a  renglón  seguido. 

Que,  así  como  yo  he  sido  condescendiente  al  es- 
cribirle estas  líneas,  sea  usted  un  buen  muchacho  y 
no  me  pida  la  repetición  del  disparate  que  ésto  im- 
plica. 

Que  como,  premeditadamente,  no  doy  a  usted  nin- 
guna dirección,  no  se  le  vaya  a  ocurrir  escribirme, 
de  todos  modos,  exponiéndome  a  que  la  carta  sea 
vista  por  cualquiera  otra  persona;  con  lo  cual  ha- 
bría de  causarme  usted  un  tremendo  disgusto  que 
no  le  perdonaría  en  toda  la  vida.  Fíjese  bien :  ¡  En 
toda  la  vida ! 
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Que,  cuidadito  con  ponerse  a  hacer  la  crítica  de 
esta  carta,  con  toda  la  ^'perversidad"  y  agudeza  de 
que  hizo  usted  gala  el  otro  día,  al  burlarse  de  medio 
mundo.  Ni  lo  sé  hacer  mejor,  ni  de  saberlo  me  hu- 
biera sido  posible,  porque  le  estoy  escribiendo  con 
todos  los  trabajos  y  temores  de  quien  sabe  que,  si 
es  sorprendido,  se  le  viene  encima  el  cielo  y  la  tierra. 
Para  usar  un  término  de  usted  (para  que  vea  que 
me  acuerdo  de  todo),  le  diré  que  le  estoy  escribiendo 
a  sesenta  millas  por  hora,  estampando  las  ideas  tal 
como  se  me  ocurren,  sin  ocuparme  en  ordenar  los 
conceptos  y  sin  los  repasos  pulimentadores  de  la  for- 
ma, que  exige  una  carta  digna  de  la  cultura  de  usted. 

Y,  para  concluir,  que ...  ¡  Me  arrepiento !  Iba  a 
soltar  una  indicación  que  es  redundante  tratándose 
de  una  persona  de  la  penetración  y  caballerosidad  de 
usted:  la  de  que  el  secreto  éste,  de  haberle  escrito, 
quede  entre  ambos.  No  porque,  en  verdad,  haya  yo 
cometido  un  horrendo  delito,  ni  siquiera  una  falta 
''venial",  sino  por  lo  que  ya  usted  sabe  de  la  Moral, 
la  Sociedad  y  todas  aquellas  otras  cosas  que  Pache- 
co escribía  así,  con  majaisculas. 

Soy  su  amiga, 

Elena. 


Escribió  sendos  sobres  para  las  dos  cartas,  las  me- 
tió en  ellos,  y,  acompañadas  de  la  cajita  de  los  pa- 
peles, las  guardó  en  su  baúl,  sin  olvidar  la  precau- 
ción de  echar  llave. 

Por  la  tarde,  después  de  la  comida,  fué  con  Espe- 
ranza a  dar  un  paseo  por  la  calle  que  corre  a  la  ori- 
lla de  la  bahía,  casi  llena,  a  tal  hora,  de  oficiales 
y  soldados  yanquis,  que  se  sorprendían  feliz  y  ga- 
lantemente al  ver  a  las  lindas  muchachas  con  su  aire 
y  sus  trajes  de  tono  francamente  "americanizado". 

Al  pasar  por  el  correo,  sacó  Elena  del  seno  las  dos 
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cartas,  y  con  un  rápido  movimiento  las  soltó  en  el 
buzón. 

Y  en  seguida  presentósele  una  duda  terrible,  que 
la  puso  nerviosa,  visiblemente  asustada,  y  que  la  obli- 
gó a  simular  un  repentino  dolor  de  cabeza  como  ex- 
plicación de  aquel  inopinado  cambio :  la  duda  de  que, 
como  pasa  en  folletines  y  melodramas,  hubiera  co- 
metido el  error  de  trocar  los  sobres  al  meter  las  car- 
tas en  ellos. 


III 


En  este  año  en  que  Jacinto  Estébanez  era  maqui- 
nista de  trenes  de  viajeros  en  el  Ferrocarril  de  Cuba, 
ya  Camagüey  se  había  librado  del  quietismo  social 
y  económico  en  que  viviera  durante  la  época  en  que 
se  llamó  Puerto  Príncipe,  antes  de  que  las  paralelas 
de  la  mentada  empresa  pusieran  a  la  vetusta  y  pa- 
triarcal ciudad  en  rápida  y  fácil  comunicación  con 
el  resto  del  país  y,  por  consecuencia,  con  el  mundo 
eivilizado. 

Fué  un  cambio  sorprendente,  por  lo  repentino,  el 
que  dio  la  capital  provinciana,  al  nacer  a  la  vida  in- 
dustrial con  la  construcción  del  camino  de  hierro. 
En  un  lustro  modernizáronse  las  calles,  embellecié- 
ronse los  paseos,  ampliáronse  las  plazas,  aclimatóse 
la  higiene,  la  tradicional  volanta  fué  sustituida  por 
el  raudo  y  democratizador  tranvía  eléctrico,  y  los 
primitivos  tinajones  sintieron  la  amenaza  del  impres- 
cindible acueducto,  entonces  en  proyecto,  hoy  alaba- 
da realidad.  Y,  naturalmente,  como  lógica  secuela 
de  tanto  progreso  material,  también  sentaron  sus 
reales  en  la  tierra  del  padre  Valencia,  entre  otras 
exigencias  de  la  época,  los  gonfalonieros  del  libre- 
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pensamiento,  el  socialismo  y  la  acracia.  Que — según 
frase  lapidaria  de  uno  de  los  últimos — **  tales  mila- 
gros no  son  imposibles  cuando  el  humo  del  carbón 
de  piedra,  en  ofrenda  al  dios  del  Progreso  y  la  Civi- 
lización, sustituye  al  incienso  enervante  de  las  igle- 
sias, elevado  a  la  gloria  de  un  dios  desconocido". 

Los  apasionados  por  estos  lirismos,  los  demagogos 
de  la  causa  obrera,  que  se  empeñan  en  arreglar  el 
mundo  con  proclamas  y  arengas  retumbantes,  y  los 
apóstoles  de  la  propia  causa,  partidarios  de  los  mé- 
todos evolutivos,  eran,  sin  embargo,  tan  pocos  en  Ca- 
magüey  en  aquellos  días,  que  los  burgueses  aún  no 
se  desvelaban  con  la  oratoria  frondosa  y  las  bombas 
de  tinta  de  los  primeros,  ni  con  el  proselitismo  de 
guante  blanco,  pero  visible,  sólido  y  fecundo,  del  gru- 
po de  los  últimos,  que  era  el  de  Jacinto  y  sus  cama- 
radas. 

Confiaban  los  aludidos  burgueses  en  que  no  era 
posible  que  así,  de  manera  tan  inopinada,  pudieran 
aclimatarse  en  la  vieja  ciudad,  protegida  por  la  san- 
ta influencia  de  sus  numerosos  y  seculares  templos, 
ideas  endemoniadas  de  reivindicaciones  obreras,  que, 
al  decir  de  los  tales,  sólo  pueden  arraigar  en  pueblos 
impíamente  civilizados,  que,  ingratos,  desprecian  la 
caridad  cristiana  y  olvidan  a  Dios,  para  ir  a  caer, 
con  ciega  soberbia,  en  ese  horrible  socialismo  que 
pretende  quitar  a  los  ricos  el  producto  de  su  honra- 
do y  duro  trabajo,  para  repartirlo  entre  todos  los  hol- 
gazanes del  mundo. 

Pero,  por  milagro  semejante  al  que  implicaba  la 
rápida  civilización  material  de  la  ciudad;  milagro 
más  notable  porque  no  se  ajustaba  a  los  doctos  y  se- 
sudos cálculos  de  patronos,  curas,  gobernantes  y  de- 
más puntales  del  edificio  social,  resultó  que, 'de  bue- 
nas a  primeras,  Camagüey  vióse  agitada  por  una 
huelga  que,  en  espíritu  revolucionario  y  detalles  emo- 
cionantes, poco  tuvo  que  envidiar  a  las  más  famosas 
que  en  Barceicna  han  sido. 

Cabalmente,  el  día  en  que  Jacinto  llegó  a  su  casa 
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con  el  cansancio  mental  y  físico  que  le  causara  su 
encuentro,  el  día  anterior,  con  Elena  Blanco,  fué  re- 
cibido por  un  íntimo  amigo  y  compañero,  que  le  es- 
peraba, sabedor  de  la  hora  en  que  el  primero  con- 
cluía su  quehacer,  para  invitarle  a  una  reunión  que 
íbase  a  llevar  a  cabo  aquella  misma  noche  en  el  do- 
micilio de  uno  de  los  anarquistas  que  operaban  por 
los  talleres  del  ferrocarril ;  reunión  en  la  cual  habría- 
se  de  tratar  de  la  forma  en  que  pudiérasele  presen- 
tar, a  la  citada  empresa,  una  huelga,  violenta  y  re- 
pentina, en  demanda  de  un  aumento  de  jornales. 

Le  disgustó  al  invitado  la  idea  de  asistir  a  tal  reu- 
nión; porque,  por  sus  estudios  y  por  experiencias 
como  aquella  que  le  costó  su  empleo  en  Costa  Kica, 
sabía  él  que  de  esos  movimientos  obreros  nacidos  de 
repente,  al  calor  de  entusiasmos  sentimentales  pasa- 
jeros, sin  la  base  de  una  fuerte  organización,  sólo  se 
saca,  la  mayor  parte  de  las  veces,  el  inútil  sacrificio 
de  los  compañeros  más  heroicos  y  bienintencionados. 
Mas,  el  que  invitaba  para  la  reunión  era  un  intran- 
sigente apóstol  del  anarquismo  y  de  la  lucha  prole- 
taria enredada  en  los  cánones  de  filosofías  especula- 
tivas, repartidor  de  folletos  y  periódicos  obreros,  que 
más  de  una  vez  había  afirmado  en  sus  corrillos  que 
Jacinto  era  un  socialista  vergonzante,  que  no  hacía 
otra  cosa  que  teorizar  inofensivamente;  y  el  maqui- 
nista, por  un  puntillo  de  amor  propio  no  muy  dis- 
culpable en  un  hombre  de  sus  conocimientos,  dócil 
por  segunda  vez  a  las  imposiciones  del  ^'que  dirán", 
decidió  presentarse  en  aquel  malhadado  cónclave  re- 
volucionario. 

Asistió  al  mismo  una  veintena  de  personas:  tres 
amigos  de  Jacinto  y  de  sus  ideas,  y  unos  quince  dis- 
cípulos del  dueño  de  la  casa. 

Este,  incansable  repartidor,  como  va  dicho,  de  li- 
teratura revolucionaria,  parafraseador  de  sublimes 
filosofías  reivindicadoras,  era  un  sujeto  alto,  enjuto, 
cetrino,  ojeroso,  de  cabellos  y  barbas  tan  crecidos 
como  los  de  un  apóstol  ruso,  de  mirada  brillante,  eró- 
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nica  chalina  roja  y  hablar  campanudo,  sentencioso 
e  incontenible.  En  el  momento  en  que  Jacinto  llegó 
al  lugar  de  la  cita,  el  anarquista  ocupaba  la  *'mesa'^ 
— cubierta,  casi,  con  toda  una  exhibición  de  láminas, 
folletos  y  periódicos  de  la  propaganda,  y  colocada 
debajo  de  una  bandera  roja  que  hacía  dosel  a  un  re- 
trato de  Malatesta — y  disertaba,  ante  los  veinte  com- 
pañeros arracimados  en  la  salita  de  la  casa,  con  el 
mismo  esfuerzo  pulmonar  e  idéntico  tono  declama- 
torio que  pudiera  exigir  una  inflamable  asamblea  de 
mil  huelguistas. 

Tan  pronto  como  Jacinto  pudo  acomodarse  entre 
sus  amigos,  el  barbudo  dueño  de  la  casa  se  puso  de 
pie  y  explicó  el  objeto  de  la  reunión,  con  una  perora- 
ta un  tanto  confusa  por  las  divagaciones  filosóficas 
y  los  apotegmas  patéticos  con  que  fué  adornada. 
Terminó  el  orador  con  una  invitación  a  Jacinto,  para 
que  éste,  ''como  compañero  mejor  documentado  por 
sus  estudios  profundos  de  la  cuestión  social,  y  por  su 
reconocida  'sensatez  y  cordura'  diera  su  opinión  so- 
bre la  finalidad  que  allí  congregaba  a  los  presentes". 

Los  prejuicios  de  carácter  negativo  con  que  el 
maquinista  había  ido  a  la  junta;  la  mala  impresión 
que  le  causara  aquel  ambiente  de  recelo,  de  afanes 
exhibicionistas,  aumentáronse  con  la  cáustica  ironía 
que  destiló  el  personaje  que  ocupaba  "la  mesa",  en 
las  frases  empleadas  para  ofrecer  la  palabra  al  com- 
pañero Estébanez. 

Sonsacado  de  ese  modo  el  carácter  resuelto  del  úl> 
timo,  improvisó  éste  un  discurso  reposado,  libre  de 
inútil  palabrería  efectista,  oponiéndose  a  la  proyecta- 
da huelga  con  un  cúmulo  de  razones,  felices  e  ile- 
vantables,  entre  las  cuales  primaba  su  tema  de  que, 
en  toda  lucha  que  el  obrero  presentase  al  patrono, 
y,  por  ende,  al  régimen  capitalista,  sin  la  fuerza  de 
una  previa  y  sólida  preparación,  los  resultados  ten- 
drían que  ser  contraproducentes ;  tanto  para  los  com- 
pañeros que  tomasen  la  delantera,  desafiando  las  re- 
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presalias  patronales,  como  para  los  supremos  inte- 
reses de  la  causa. 

Pero,  con  todo;  felices  e  ilevantables  como  fueron 
las  razones  del  compañero  Estébanez,  no  llegaron  a 
desarmar  el  arranque  de  la  mayoría,  cuyos  compo- 
nentes, mientras  el  maquinista  disertaba,  movían  la 
cabeza  de  un  lado  a  otro,  hacíanse  guiños  y  se  enco- 
gían de  hombros,  como  diciendo :  ¡  Lo  esperábamos, 
gandul!  Y,  apenas  terminó  nuestro  hombre,  todos 
sus  contrarios  pidieron,  a  un  tiempo,  la  palabra  pa- 
ra contradecirle. 

Con  aire  de  formidable  parlamentario,  que  se  dis- 
pone a  pulverizar  a  un  contrincante  audaz,  el  de  la 
^'mesa"  ordenó  a  los  suyos  que  guardasen  silencio; 
obedecieron  reverentes  los  adoradores  del  maestro, 
y  éste,  solemne  y  peligrosamente  inspirado,  atolon- 
dró a  Jacinto  e  hizo  las  delicias  de  la  mayoría  con 
un  desborde  oratorio,  en  el  que  dijo  que  todo  eso  de 
formar  sociedades  era  una  cosa  desacreditada  entre 
*' obreros  conscientes";  que  para  ^'acabar  con  la  ini- 
cua explotación  del  hombre  por  el  hombre",  destru- 
yendo los  privilegios  de  la  "infame  burguesía",  y 
establecer  ''un  sistema  basado  en  la  socialización  de 
los  medios  de  trabajo",  los  trabajadores  tenían  que 
disponerse  a  "vivir  para  ser  libres  o  morir  para  de- 
jar de  ser  esclavos"  y  emplear  la  "acción  revolucio- 
naria", hasta  establecer  la  sociedad  del  futuro,  to- 
talmente "libre  de  explotados  y  explotadores". 

Fué,  aquella,  la  apoteosis  del  grupo  de  los  radica- 
les ;  y  cuando  Jacinto,  pasado  el  mareo  que  le  causara 
el  tremendo  flujo  verborreico,  quiso  preguntar  qué 
tenía  que  ver  todo  lo  dicho  por  el  maestro  con  el 
asunto  que  motivaba  la  reunión,  fué  interrumpido 
por  otro  aspirante  a  orador;  interrumpió  a  éste  uno 
de  los  camaradas  del  maquinista;  salieron  a  relucir 
las  alusiones  personales  y  las  exposiciones  de  méritos 
"Ídem",  y  a  las  doce  y  media,  cuando  uno  de  los 
más  tranquilos,  cansado  de  resistir  discursos,  recor- 
dó que  era  más  de  la  media  noche,  y  que  al  amane- 
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cer  tendrían  todos  que  ir  al  trabajo,  sosegáronse  los 
ánimos  y  se  acordó  que  con  la  debida  propaganda, 
y  en  un  local  más  amplio,  se  volverían  a  reunir  los 
compañeros  dos  días  después. 

Desde  mucho  antes  de  disolverse  la  reunión,  el 
compañero  Estébanez  se  hizo  el  propósito  de  no  mez- 
clarse más  en  bretes  demagógicos  de  aquellas  trazas, 
y  de  disuadir  a  sus  amigos  que  pensaran  de  otro 
modo  distinto  al  de  él. 

Así,  al  llegar  de  Santiago  el  día  convenido  para 
la  segunda  junta,  simuló  una  fuerte  jaqueca,  y,  ar- 
mado de  un  libro  asilóse  en  su  cama  desde  las  tres 
de  la  tarde. 

Los  compañeros  reuniéronse,  esta  vez,  en  la  casa 
de  otro  de  los  más  decididos  partidarios  del  movi- 
miento proyectado ;  casa  que  tenía  un  extenso  salón, 
en  el  cual  se  congregaron  unos  treinta  hombres.  La 
bandera  roja  y  el  retrato  de  Malatesta  fueron  traídos 
de  la  otra  casa,  y,  con  ellos  y  otros  adornos  alegó- 
ricos, fueron  decoradas  las  paredes  para  darles  el  as- 
pecto de  cosa  imponente. 

En  resumen,  puede  afirmarse  que  el  resultado  de 
esta  reunión  no  fué  mucho  más  útil  e  ilustrativo  que 
el  de  la  primera.  Tormentas  oratorias,  inacabables 
discusiones  personales,  proyectos  heroicos  y,  como  no- 
ta saliente,  biliosos  ataques,  excomuniones  y  denun- 
cias en  contra  de  Jacinto;  habiendo  sobresalido  en 
sus  invectivas  y  desplantes  un  lamefaldones  del  Su- 
perintendente de  Tracción,  Mr.  J.  K.  Light,  sujeto, 
aquél,  que  se  hizo  invitar  al  "acto"  por  indicaciones 
de  dicho  jefe. 

La  mañana  siguiente,  éste  recibía  en  su  oficina  una 
lista  de  los  empleados  de  la  empresa  que  habían  asis- 
tido a  las  dos  reuniones  de  autos.  Y  aquel  mismo 
día  fueron  esos  empleados  puestos  en  la  calle,  ''por 
conveniencias  del  servicio",  según  declaraba  la  carta 
que  cada  uno  de  ellos  recibió  de  su  jefe  inmediato. 

— Me  parece  que  Mr.  Light  ''ha  comprado  cabe- 
za"— dijo  Estébanez  al  leer  el  escrito  en  que  le  co- 
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municaban  su  cesantía — ;  puede  ser  que,  cuando  le 
venga  "a  coger  miedo  a  los  ojos",  sea  un  poco  tarde. 

El  comentario  del  anarquista  barbudo,  ''aplatana- 
do" por  diez  años  de  buscar  y  perder  empleos  en 
el  país,  fué  más  lacónico : 

— j  Se  formó  ! 

Y  ambos  acertaron.  La  incipiente  rebeldía  de  un 
grupo  de  trabajadores  descontentos,  que,  dejada  en 
completa  libertad,  quizá  si  a  poco  hubiese  llegado  a 
deshacerse,  a  causa  de  sus  vicios  de  origen,  y  que, 
en  todo  caso,  pudo  ser  combatida  con  más  inteligen- 
cia; debido  a  la  conducta  arbitraria  y  violenta  de 
Mr.  Light,  convirtióse  en  formidable  conspiración  li- 
bertaria, capaz  de  hacer  ver,  a  los  más  ciegos,  que  el 
mundo  marcha,  y  con  él  hasta  las  ciudades  lastradas 
con  seculares,  abundantes  y  espaciosos  templos. 

Con  la  rapidez  con  que  se  propaga  el  fuego  por 
un  campo  de  caña,  en  un  día  de  fuerte  viento  esti- 
val, así  corrió  la  noticia  de  la  cesantía  de  Jacinto 
y  sus  compañeros  por  los  dominios  del  Ferrocarril 
de  Cuba,  levantando  un  sordo  rumor  de  protesta  y 
amenaza  entre  casi  todos  los  servidores  de  aquél. 

Y  no  sólo  en  el  Ferrocarril  de  Cuba.  En  pobla- 
ciones de  ambiente  provinciano,  como  Camagüey,  en 
las  cuales  los  prohombres  de  la  política,  profesiona- 
les y  gobernantes,  se  ven  obligados  a  codearse  con 
los  obreros  que  ganan  buenos  sueldos,  y  que  pueden, 
por  lo  mismo,  vivir  con  algún  desahogo,  vestir  bien  y 
frecuentar  círculos  sociales,  natural  era  que  un  su- 
ceso como  el  que  se  relata  diese  alimento  a  l^  comi- 
dilla del  día  y  a  la  nota  de  actualidad  de  la  prensa 
de  información. 

Había  en  la  ciudad  tres  diarios.  El  liberal  y  el 
conservador,  insuprimibles,  y  el  ''órgano  defensor  de 
la  colonia  española".  Los  dos  primeros,  haciendo 
equilibrios  entre  los  supremos  intereses  electorales  y 
ios  pases  libres  en  los  trenes  de  la  compañía  ferro- 
viaria, trataron  el  asunto  desde  el  punto  de  vista  in- 
formativo, espolvoreado  de  algunos  lugares  comunes, 
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en  forma  de  consejos  e  invocaciones  patrióticas,  y 
el  "defensor  de  la  colonia  española"  aprovechó  la 
oportunidad  de  satisfacer  malas  mañas,  exhibiendo 
al  jefe  yanqui  como  espejo  de  patronos  y  concitando 
al  Gobierno  en  contra  de  los  audaces  que  se  habían 
atrevido  a  traer  ideas  disolventes  de  insubordina- 
ción popular  a  una  ciudad  tranquila,  de  abolengo 
religioso,  como  Camagüey.  Por  donde  hubiérase  po- 
dido colegir  que  los  intereses  de  los  gallegos  que  tra- 
bajaban en  el  Ferrocarril  de  Cuba,  nada  tenían  que 
ver  con  los  de  la  colonia  española,  defendida  por 
aquel  respetable  vocero  de  la  pública  opinión. 

Digresiones  a  un  lado.  A  medida  que  pasaban  las 
horas,  después  del  desahogo  de  Mr.  Light,  la  atmós- 
fera de  acres  comentarios,  amenazas  y  temores,  se 
hacía  más  notablemente  pesada  entre  los  obreros  y 
empleados  subalternos  del  ferrocarril,  en  los  incipien- 
tes gremios  de  tipógrafos  y  albañiles  de  la  ciudad, 
y  entre  los  estudiantes  y  otros  jóvenes  noveleros,  afi- 
cionados a  pasar  de  demagogos,  que  formaban  corri- 
llos, desmenuzadores  de  la  gran  noticia,  en  esquinas, 
redacciones  y  cafés. 

Ducho  en  tales  enredos,  y  soliviantado  por  el  so- 
berbio e  injusto  proceder  de  su  ex  patrono,  tanto 
como  porque  le  embullaba  la  inmejorable  ocasión 
que  se  le  presentaba  de  dar  un  "golpe",  Juan  Re- 
belde, que  así  decía  llamarse  el  anarquista  de  la  me- 
lena, se  dispuso  a  sacar  partido  de  la  situación,  a 
fin  de  levantar  un  movimiento  de  paro,  aunque  sólo 
fuese  d  base  de  manifestaciones,  proclamas  y  dis- 
cursos. 

Aquella  noche  hubo  una  junta,  en  el  centro  de  los 
albañiles,  organizada  por  los  obreros  despedidos  del 
ferrocarril,  y  a  la  cual  asistieron  algunos  compa- 
ñeros dispuestos  al  sacrificio  con  tal  de  punir  la  so- 
berbia de  sus  jefes,  no  pocos  trabajadores  ajenos  a 
la  compañía  ferroviaria  y  gran  número  de  curiosos, 
qae  se  desbordaron  por  las  piezas  contiguas  al  salón. 
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de  sesiones,  por  puertas  y  ventanas,  hasta  invadir  la 
acera  y  el  pedazo  de  calle  fronteros  al  local. 

Asistió  Jacinto  a  esta  junta.  Si  antes,  por  convic- 
ciones bien  cimentadas,  habíase  mostrado  contrario 
a  esta  clase  de  huelgas  improvisadas  y  violentas,  com- 
prendió, después,  que,  dada  la  favorable  agitación 
existente,  no  sería  difícil  dar  una  saludable  lección 
a  los  magnates  del  ferrocarril;  y  por  ello,  tanto  co- 
mo porque  no  creyó  digno  hurtar  el  cuerpo  en  tales 
circunstancias,  fué,  desde  el  primer  momento,  a  ocu- 
par su  puesto  entre  los  impulsadores  de  la  eferves- 
cencia obrera. 

Pronunciaron  discursos  los  que  encabezaban  el  gru- 
po de  cesantes,  algunos  políticos  linces  que  olie- 
ron la  oportunidad  de  lucir  galas  oratorias  con  vis- 
tas a  la  "postulación",  y  dos  o  tres  directivos  del 
gremio  de  albañiles.  Entre  lo  mejor  que  allí  se  dijo, 
sobresalió  una  magistral  improvisación  de  Jacinto, 
quien  tuvo  la  feliz  agudeza  de  hacer  creer  perenne- 
mente que  la  concurrencia  era  casi  toda  compuesta 
de  ferroviarios  ansiosos  de  ir  al  paro.  Varias  veces 
fué  interrumpido  el  compañero  Estébanez  con  ensor- 
decedoras rachas  de  aplausos  y  voces  de  ' '  ¡  A  la  huel- 
ga!", que  daban  los  anarquistas,  por  la  circunstan- 
cias reconciliados  con  el  orador,  convenientemente 
distribuidos  por  todas  las  esquinas  del  local. 

Después  del  discurso  de  Jacinto,  que  fué  el  penúlti- 
mo de  los  oradores  de  aquella  noche,  Juan  Rebelde 
subió  a  la  mesa  que  hacía  las  veces  de  tribuna,  y, 
con  voz  y  gesto  mirabonianos,  rogó  a  los  compañeros 
que,  tranquilos  y  esperanzados,  se  retiraran  a  sus 
casas,  dejando  solos  a  los  que  ya  eran  los  directo- 
res del  movimiento ;  porque  éstos  tenían  que  reu- 
nirse, secretamente,  para  tratar  de  asuntos  importan- 
tes, encaminados  a  dar  forma  a  esta  gran  protesta 
que  serviría  para  demostrar  hasta  dónde  llegaban 
la  "dignidad  y  la  vergüenza"  de  los  obreros  cama- 
güeyanos ! 
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Eepitiéronse  los  gritos  de  ''¡A  la  huelga!",  mien- 
tras se  despejaba  el  lugar  de  la  reunión,  y  pocos  mi- 
nutos después,  en  la  secretaría  del  centro  de  los  al- 
bañiles,  empezaba  el  conciliábulo  de  que  hablara  Juan 
Eebelde. 

Cuando  éste  y  sus  compañeros  retiráronse  a  sus 
casas,  pasada  la  media  noche,  quedaron  en  poder  del 
primero  dos  pliegos  de  papel  español  rayado,  que 
contenían  todos  estos  acuerdos:  solicitar,  bien  tem- 
prano en  la  mañana  de  aquel  día,  un  permiso  de  la 
Alcaldía  Municipal,  para  un  mitin  a  las  cinco  de  la 
tarde,  hora  en  que  salían  del  trabajo  los  obreros  del 
taller,  en  la  esquina  de  Avellaneda  y  Van  Horne, 
lugar  en  el  que  desembocaban  dichos  obreros  al  re- 
tirarse a  sus  casas,  y  permiso  también  para  otro  mi- 
tin y  una  manifestación,  la  misma  noche,  en  el  pro- 
pio sitio  el  primero,  y  la  segunda  para  recorrer  to- 
das las  calles  del  barrio  de  los  ferrocarrileros;  tele- 
graflar  a  la  vecina  ciudad  de  Ciego  de  Avila,  para 
que  por  el  primer  tren  vinieran  dos  formidables  ora- 
dores ácratas,  amigos  de  Juan  Rebelde,  que  operaban 
por  los  ingenios  próximos  a  dicha  ciudad;  nombrar 
un  comité  de  huelga,  presidido  por  Estébanez,  y  otro, 
secreto,  dirigido  por  Juan  Rebelde — que  no  admitió 
el  título  de  presidente — ,  para  el  caso  de  que  el  pri- 
mero fuera  disuelto  o  aprehendido  por  las  autorida- 
des, y  recoger  algunos  reales  para  los  gastos  de  ma- 
nifiestos, voladores,  música  y  lo  demás  que  fuese  con- 
veniente para  asegurar  el  "éxito"  de  los  mítines. 

En  la  mañana,  apenas  Jacinto,  Juan  Rebelde  y 
demás  compañeros  de  lucha  se  echaron  a  la  calle  pa- 
ra dar  cumplimiento  a  los  acuerdos  tomados  la  no- 
che anterior,  pudieron  advertir  que,  después  del  mi- 
tin que  va  reseñado,  la  ciudad,  doblemente  agitada 
por  las  inquietantes  noticias  que  corrían  de  boca  en 
boca,  ofrecía  campo  favorable  para  las  intenciones 
del  grupo  conspirador. 

Los  periódicos  ofrecieron  extensas  y  emocionantes 
reseñas  de  la  reunión  habida  en  el  centro  de  los  al- 
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bañiles.  Cada  tren  que  llegaba  a  la  ciudad  traía 
un  piquete  de  guardias  rurales,  sacados  de  los  desta- 
camentos más  próximos.  Bajaban  los  guardias  al 
andén,  con  gran  estrépito  de  fusiles,  espuelas  y  car- 
tuchos, y  después  de  formar  y  numerarse  ruidosa- 
mente— ' '  un . . .  dos ...  és . . .  átro ' ' — íbanse  al  cuar- 
tel, en  aparatosa  y  estudiada  exhibición  de  fuerzas. 
Abundaban  los  volantes  y  manifiestos  redactados  por 
los  ?.gitadores  obreros.  Inventábanse  y  comentában- 
se las  más  descabelladas  noticias  en  los  billares,  bo- 
degas y  kioscos  de  refrescos,  próximos  a  las  oficinas 
y  talleres  de  la  compañía,  y  hasta  hubo  un  tremendo 
correcorre,  allá,  al  mediodía,  cuando  un  muchachón, 
que  años  atrás  dejara  la  pierna  derecha  debajo  de 
un  tren,  y  que  ahora  guardaba  un  crucero,  por  un 
descuido  dejó  que  la  máquina  de  patio  le  rompiera 
los  escalones  traseros  y  algunos  cristales  a  un  tran- 
vía eléctrico. 

Con  tan  favorable  ambiente,  con  la  noticia  de  ha- 
ber llegado  en  uno  de  los  trenes  de  la  tarde  los  dos 
famosos  oradores  ácratas,  procedentes  de  Ciego  de 
Ávila,  y  el  anuncio  de  que  Jacinto  Estébanez,  que  en 
aquella  situación  contaba  con  las  simpatías  de  todos, 
habría  de  hacer  uso  de  la  palabra,  el  mitin  fué  un 
triunfo  total,  por  la  abundancia  de  público.  Aunque, 
a  decir  verdad,  aquel  público  fué  más  de  obreros  aje- 
nos al  ferrocarril  y  de  gente  curiosa,  que  de  compa- 
ñeros de  los  expulsados  del  servicio;  hallándose  la 
explicación  de  este  hecho,  en  el  de  que  la  mayoría 
de  los  primeros,  no  acostumbrados  a  los  sueldos  pro- 
pios de  las  comarcas  industriales,  considerábase  muy 
bien  pagada  con  los  sueldos  dados  por  el  ferrocarril. 
Mas,  para  las  autoridades,  la  prensa,  el  público,  in- 
capaces de  hacer  una  selección  de  la  multitud  con- 
gregada en  torno  de  la  tribuna  roja,  el  "golpe" — que 
ideara  Juan  Rebelde — estaba  dado,  y  de  una  manera 
ruidosa  y  aplastante. 

Al  igual  que  en  la  noche  anterior,  Jacinto  Esté- 
banez fué  el  héroe  de  la  jornada  oratoria.     Su  fra- 
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seología  mesurada,  lisa,  sin  dejar  de  ser  enérgica, 
provocó  tanto  enardecimiento  para  la  lucha  como  las 
acusaciones,  protestas  y  excitativas,  al  rojo  blanco, 
de  los  otros  oradores;  y  el  mérito  del  maquinista  se 
impuso,  consagrándole  como  la  figura  central  del  mo- 
vimiento. Desde  aquella  hora  su  nombre  estuvo  en 
todos  los  labios,  en  todas  las  arengas  y  proclamas; 
repetido  cien  veces  en  las  columnas  de  los  periódi- 
cos, en  los  grupos  de  los  jefes  del  ferrocarril  y  en 
el  ir  y  venir  de  los  telegramas  oficiales.  El  destino, 
la  casualidad  o  lo  que  fuese,  le  había  convertido,  en 
pocas  horas,  de  hombre  prudente  y  filósofo,  enemigo 
de  ideas  y  procedimientos  borrascosos,  en  heroico  as- 
pirante al  martirologio  socialista. 

Tan  imponente  como  el  mitin  fué  la  nutrida  y  ki- 
lométrica manifestación,  que  alentada  por  los  discur- 
sos iniciales,  y  por  los  que,  en  cada  esquina  del  re- 
corrido, pronunciaron  improvisados  oradores,  electri- 
zada por  las  bélicas  notas  de  los  pasodobles,  el  esta- 
llar de  cohetes  y  bombas  y  el  estrépito  de  las  palma- 
das, recorrió  las  calles  más  céntricas  de  la  población 
hasta  muy  cerca  de  las  doce  de  la  noche. 

Al  llegar  al  centro  de  los  albañiles,  convertido,  de 
hecho,  en  jefatura  del  movimiento,  Juan  Rebelde, 
ya  casi  afónico,  pidió  la  disolución  de  la  multitud 
y  rogó  a  los  "compañeros  directores"  que  no  se  mar- 
charan, ya  que  era  preciso  tener  en  seguida  otra  reu- 
nión secreta;  terminando  sus  palabras  con  un  "¡Vi- 
va la  Huelga ! ' ',  que  fué  repetido,  a  la  vez,  por  el 
eco  de  mil  gargantas: 

— i  Viva  la  Huelga ! . . . 

Reunidos  los  promotores  de  ésta — treinta  cesantes, 
cinco  albañiles,  igual  número  de  tipógrafos  y  una 
veintena  de  ferroviarios  en  activo  servicio — Estéba- 
nez  ocupó  la  presidencia,  y  como  no  traía  ningún 
plan  fijo  para  seguir  adelante,  por  mucho  que  pen- 
sara en  ello  todo  el  día,  cedió  la  palabra  a  Juan  Re- 
belde; aunque  insinuando,  antes,  la  única  idea  que 
por  el  momento  se  le  antojaba  recomendable:  la  de 
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mantener  la  ''brava"  todo  el  día  siguiente,  con  la 
esperanza  de  que  las  autoridades  y,  quizá,  los  jefes 
del  ferrocarril,  no  muy  seguros  de  lo  que  había  de 
verdad  en  todo  aquello,  se  presentasen  en  escena,  in- 
quiriendo, transigentes,  hasta  dónde  llegaban  las  pre- 
tensiones de  los  obreros. 

Se  opuso  a  ésto  Juan  Rebelde,  diciendo  que  si  pa- 
saba aquella  noche  sin  que  se  hiciera  algo  "prácti- 
co", las  autoridades  continuarían  tomando  precau- 
ciones, traj^endo  soldados,  y  los  jefes  del  ferrocarril, 
por  los  medios  a  su  alcance,  descubrirían  las  delez- 
nables bases  del  movimiento,  y  el  resultado  sería  mal- 
gastar aquella  inmejorable  ocasión  de  sacudir  a  pa- 
tronos y  obreros  camagüeyanos ;  que,  en  su  sentir, 
ambas  clases  bien  que  lo  necesitaban. 

— Perfectamente.  Estoy  de  acuerdo  con  lo  dicho 
por  el  compañero.     Pero,  ¿qué  se  puede  hacer? 

— A  la  huelga — dijo  una  voz  por  allá  por  un  rin- 
cón. 

— ¡A  la  huelga! — aprobaron  todos. 

— ¿  Y  qué  derecho  tenemos  nosotros,  cincuenta  hom- 
bres, no  todos  empleados  de  la  compañía,  para  im- 
poner la  huelga,  tan  sólo  sea  a  los  quinientos  traba 
jadores  de  los  talleres? 

— El  derecho  de  la  fuerza — replicó  Juan  Rebelde. 

— ¿Pero  qué  fuerza  es  ésa,  de  uno  contra  diez? 

— Pues,  vea  usted — dijo  Juan  Rebelde — No  se  ne- 
cesitan más  de  dos  cosas.  Una :  la  convicción  de  que, 
aunque  ellos  no  lo  crean  así,  a  los  trabajadores  les 
conviene  la  huelga.  La  otra :  tener  los ...  :  calzones 
bien  puestos,  para  imponérsela,  por  las  malas,  si  son 
tan  burros  que  no  entienden  por  las  buenas.  Con 
la  bulla  de  esta  noche,  algunos  ni  siquiera  saldrán 
de  sus  casas  en  la  mañana;  casi  todos  los  que  salgan 
lo  harán  con  cierto  temor,  dispuestos  a  cejar  en  cuan- 
to alguien,  que  "se  disponga",  se  los  exija  como  es 
debido.  Para  éso  no  hay  más  que  nombrar  comisio- 
nes de  cuatro  o  cinco  hombres  cada  una,  de  los  que 
por  estar  aquí  demostramos  estar  resueltos  a  todo, 
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para  que,  armados  de  gar rutes,  cucliillos,  navajas  y 
lo  que  se  pueda,  hagamos  ese  trabajo.  Una  comi- 
sión más  numerosa,  de  diez  o  doce  compañeros  si  es 
preciso,  hará  retroceder  el  tren  que  viene  por  la  ma- 
ñana a  llevar  la  gente  de  talleres.  Si  ésto  nos  sale 
bien,  y  cuando  el  pito  toque  a  las  seis,  no  aparece 
nadie  por  los  alrededores  de  la  estación,  se  habrá 
ganado  la  primera  batalla.  Entonces  veremos  cómo 
las  autoridades  se  consideran  obligadas  a  intervenir, 
y  los  jefes  se  pondrán  más  '^amantequillados"  de  lo 
que  lo  están  desde  esta  mañana.  Eso  es  lo  que  he 
pensado,  y  éso  es  lo  que  propongo. 

— ¡  Sí ;  sí ;  a  la  huelga ! — repitieron  todos ;  y  Jacin- 
to no  pudo  redargüir.  Montado  en  el  burro — según 
pensó  en  el  acto — ,  no  le  quedaba  otro  camino  que 
darle  palos. 

El  programa,  hasta  donde  lo  trazó  Juan  Kebelde, 
salió  bien.  Unos,  pocos,  por  exceso  de  prudencia, 
y  otros  muchos  por  razones  tan  contundentes  como 
los  bastones  y  manoplas  de  los  que  desde  entonces 
arrogáronse  el  título  de  huelguistas,  el  hecho  fué  que 
a  las  seis,  cuando  la  sirena  de  los  talleres  lanzó  su 
cotidiana  llamada,  ni  los  trabajadores  se  habían  reu- 
nido en  el  lugar  de  costumbre,  ni,  de  haberlo  hecho, 
hubieran  podido  ir  a  los  talleres  por  la  falta  del  tren 
necesario.  Porque  el  personal  de  éste  fué  mandado 
a  holgar  desde  la  madrugada,  y  alguien,  entendido 
en  la  materia,  le  tumbó  el  fuego  a  la  máquina. 

Ganada  esta  primera  batalla — que  había  dicho  Juan 
Rebelde — ,  Jacinto  se  dispuso  a  sacar  el  partido  me- 
jor de  la  situación. 

A  las  siete  de  la  mañana  disponían  ya,  los  compa- 
ñeros directores  de  las  operaciones,  de  más  de  tres- 
cientos hombres,  la  mayor  parte  de  ellos  gente  que 
había  salido  disgustada  de  la  empresa,  no  pocos  al- 
hamíes, carpinteros  y  otros  trabajadores  de  la  ciu- 
dad, que  paralizaron  sus  trabajos  a  instancias  de 
los  caudillos,  y  la  misma  veintena  de  ferroviarios  en 
activo  servicio. 
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Con  estas  fuerzas  había  de  sobra  para  mantener 
la  ''brava".  Reforzáronse  las  comisiones  discipli- 
narias nombradas  la  noche  anterior;  constituyéronse 
otras  para  ir  a  rogar  a  los  dueños  de  establecimientos 
públicos,  avecindados  en  el  barrio  ferrocarrilero,  que 
cerrasen  las  puertas;  otras  para  trabajar  por  la  de- 
claración de  una  huelga  general  en  la  ciudad;  comi- 
siones de  prensa,  de  colecta  de  fondos,  etc. 

La  guardia  rural,  por  su  parte,  patrullaba  las  ca- 
lles cercanas  a  la  estación  del  ferrocarril  y  custodia- 
ba los  talleres,  depósitos  y  líneas,  en  un  área  de  diez 
o  doce  kilómetros  cuadrados. 

Continuaron  llegando  al  centro  de  los  albañiles, 
que  seguía  siendo  el  cuartel  general  de  Jacinto,  más 
obreros  ajenos  al  ferrocarril  y  algunos  que  trabaja- 
ban en  el  mismo.  Los  últimos,  en  vista  del  cariz  que 
tomaban  las  cosas,  juzgaban  conveniente  hacer  acto 
de  presencia  entre  los  huelguistas,  por  si  acaso .  . . 

En  el  patio  del  ferrocarril  maniobraban  algunas 
locomotoras,  tripuladas  por  rompehuelgas  que  desde 
la  media  noche  se  habían  escondido  en  los  talleres, 
al  amparo  de  la  policía.  A  las  diez,  Jacinto,  al  fren- 
te de  unos  trescientos  hombres,  salió  del  centro  de 
los  albañiles.  Antes  de  entrar  en  la  esfera  de  ac- 
ción de  la  fuerza  pública,  los  dividió  en  grupos  de 
quince  o  veinte,  indicándoles  que  se  repartieran  por 
todas  partes,  con  el  fin  de  obstruccionar,  hasta  don- 
de fuese  posible,  la  formación  de  los  trenes  del  día. 

Con  ésto  la  lucha  adquirió  un  carácter  violento. 
Uno  de  los  grupos,  convenientemente  agazapado  de- 
trás de  una  trinchera  de  hierro  viejo,  en  un  momen- 
to oportuno,  saltó  a  la  vía,  se  apoderó  de  una  de  las 
máquinas  que  iban  y  venían  haciendo  trenes;  dio  de 
palos  al  maquinista,  y,  abriendo  la  válvula  del  va- 
por, dejó  que  la  "Baldwin"  fuera  a  estrellarse  con- 
tra una  ensarta  de  coches  de  primera.  Otro  grupo 
empezó  a  desclavar  la  vía,  a  dos  o  tres  kilómetros  al 
oeste  de  la  estación.  En  el  extremo  este  del  patio, 
una  multitud  de  hombres,  mujeres  y  niños,  echados 
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sobre  la  vía,  obstruía  la  salida  de  un  tren.  Como 
aquella  gente  no  hacía  agresión,  sino  que  se  acosta- 
ba a  través  de  las  paralelas  delante  del  tren,  los 
guardias  sólo  podían  dispersarla  de  un  lado,  para 
ir,  más  atrás  o  más  adelante,  a  echarla  del  nuevo 
lugar  en  que  se  congregaba. 

El  correr  de  los  guardias  de  un  lado  para  otro,  los 
botellazos,  pedradas  y  plan  de  machete,  que  a  cada 
rato  se  cruzaban  entre  rurales  y  huelguistas,  acaba- 
ron de  dar  feo  aspecto  a  la  lucha. 

A  las  cinco  de  la  tarde,  cuando  ya  la  huelga  se  ha- 
bía hecho  general  y  los  establecimientos  estaban  ce- 
rrados en  expresión  de  simpatía — y  no  poco  de  res- 
peto— a  los  huelguistas,  se  habían  volcado  algunos 
carros  de  pan  y  detenido  el  tráfico  de  los  tranvías, 
la  contienda  llegó  a  su  punto  extremo.  No  había 
podido  moverse  el  Central  de  las  dos.  y  desde  Gober- 
nación ordenaban,  al  Jefe  de  la  Rural,  que  de  todos 
modos  saliera  dicho  tren  aquella  tarde. 

Los  huelguistas,  entre  los  cuales,  como  en  el  otro 
extremo  del  patio,  no  faltaban  mujeres  y  niños,  com- 
prendiendo que  si  aquel  tren  lograba  salir  el  movi- 
miento perdía  mucho  de  su  poder,  se  dispusieron  a 
impedirlo  hasta  donde  les  fuera  dable. 

Entablóse,  con  ésto,  una  lucha  entre  los  guardias, 
que  echaban  sus  caballos  sobre  la  multitud  y  daban 
plan  de  machete  a  diestro  y  siniestro,  y  la  multitud 
que  se  disgregaba  de  un  sitio  para  reunirse  en  otro, 
no  sin  contestar  a  los  planazos  con  disparos  de  tor- 
nillos, angulares,  piedras  y  no  pocas  balas  de  revól- 
ver. Pero  el  tren,  paso  a  paso,  bajo  una  lluvia  de 
los  proyectiles  dichos,  maquinista  y  fogonero  hechos 
un  ovillo  detrás  de  la  caldera,  los  vagones  vacíos  y 
el  pito,  la  campana  y  los  chorros  de  vapor  de  los 
cilindros  contribuyendo  a  meter  bulla,  logró  dejar 
atrás  a  los  huelguistas,  que,  en  un  último  y  supremo 
esfuerzo,  llegaron  a  lanzarse  sobre  los  rurales.  Dis- 
pararon éstos  sus  fusiles  al  aire,  arremetieron  nue- 
vamente a  plan  de  machete,  desbocando  los  caballos 
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sobre  la  multitud,  y  ésta,  al  fin,  tuvo  que  desbandar- 
se, buscando  refugio  en  las  casetas  de  materiales  y 
en  las  zanjas  que  corren  a  lo  largo  de  la  vía. 

En  esta  postrer  refriega,  Jacinto,  que  ya  era  co- 
nocido de  los  guardias,  recibió  una  fuerte  zurra  de 
planazos  de  una  pareja  que  con  él  se  ensañó  furio- 
samente. 

Los  compañeros  lo  pusieron  en  uno  de  los  coches 
que  llevaban  heridos  a  la  casa  de  socorro,  y  desde 
ésta  fué  conducido  a  la  cárcel,  en  donde  halló  a  casi 
todos  sus  compañeros  del  "comité  de  huelga",  mu- 
chos de  ellos  adornados  con  vendas,  cruces  de  es- 
paradrapo, verdugones  y  rasguños. 

Aquella  noche  el  Gobernador  se  creyó  en  el  deber 
de  intervenir.  Mandó  a  buscar  al  "segundo  comité 
de  huelga".  Este,  encabezado  por  Juan  Rebelde 
— que  tenía  un  chichón  como  un  tomate,  entre  ceja 
y  ceja,  y  que  por  no  haber  querido  ir  a  la  casa  de 
socorro  salvóse  de  la  prisión — ,  dijo  al  Gobernador 
que  la  huelga  tenía  por  objeto  conseguir  la  reposición 
de  los  empleados  injusta  y  violentamente  despedidos 
de  la  empresa,  y  que  sólo  se  terminaría  el  movimien- 
to cuando  cesara  la  causa  del  mismo. 

Llamada,  a  presencia  del  Gobernador,  una  comi- 
sión de  jefes  de  la  empresa,  presentóse  Mr.  Light 
seguido  del  abogado  de  aquélla.  Dijo  Mr.  Light  que 
los  jefes  del  ferrocarril  no  estaban  dispuestos  a  en- 
trevistarse, y  mucho  menos  entrar  en  tratos  con  los 
huelguistas,  y  que  estaba  seguro  de  que  si  el  Gobier- 
no daba  protección,  "la  debida  protección",  a  los 
trabajadores  que  quisieran  volver  al  trabajo,  la  huel- 
ga se  acabaría  a  la  mañana  siguiente,  porque,  en 
realidad,  allí  no  había  tal  huelga,  sino  lui  motín  pro- 
movido por  gente  revoltosa  y  despechada. 

Ofreció  el  Gobernador  "la  debida  protección"; 
pero,  no  olvidando  que  estaba  próxima  la  campaña 
electoral  y  que,  por  lo  mismo,  no  le  convenía  dejar 
resquemores  entre  los  elementos  de  acción  del  mundo 
obrero  local,  se  entendió  con  las  autoridades  judicia- 
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les  encargadas  del  proceso  de  los  jefes  huelguistas,  y, 
cohonestando  sus  fines  egoístas  con  falsos  propósitos 
de  ''armonizar  intereses",  puso  en  libertad  aquella 
misma  noche  a  los  obreros  presos. 

Con  este  acto  del  Gobierno,  el  "respeto"  que  ins- 
piraba la  situación  hasta  a  los  más  inquietos,  la  clau- 
sura, de  orden  del  juzgado,  del  centro  de  los  alham- 
íes, las  amenazas  de  represalias  que  hacían  rodar  los 
jefes,  y  la  actitud  de  la  Rural,  que  no  dejaba  que  se 
formaran  grupos  en  las  calles,  se  vino  al  suelo  el  po- 
der de  los  huelguistas;  y  a  las  seis  de  la  mañana  del 
otro  día  los  trabajos  de  la  empresa  y  la  vida  de  la 
población  volvieron  a  la  normalidad. 

Se  les  había  dado  una  lección  a  Mr.  Light  y  a  los 
otros  señores  de  horca  y  cuchillo  en  el  ferrocarril. 
A  los  pocos  días  el  primero  recibió  una  carta  de  la 
Administración,  en  la  cual,  también  por  ''convenien- 
cias del  servicio",  se  le  ponía  en  camino  de  irse  con 
sus  malas  mañas  a  otra  parte. 

— Pero,  éso ...  ¿a  costa  de  qué  ? — se  preguntaba 
Jacinto,  después  de  lo  sucedido,  que  a  él  le  parecía 
un  sueño — Ni  los  que,  como  yo,  fuimos  separados  in- 
justamente del  servicio  de  la  empresa,  y  por  no  ser 
graves  nuestras  faltas  pudimos  volver,  hemos  recupe- 
rado nuestros  puestos,  ni  los  recuperarán  los  que, 
más  tarde  entraron  en  la  danza.  Muchos,  casi  todos, 
tendremos  que  abandonar  la  ciudad,  separándonos 
de  nuestras  familias,  después  de  los  sustos  y  lágri- 
mas que  les  hemos  causado  en  estos  días;  y  en  este 
ambiente,  en  el  que  algo  bueno  y  sólido  preparába- 
mos algunos,  sólo  queda  una  mezcla  de  rencores,  pe- 
simismos y  desconfianzas,  de  lo  más  desfavorable  pa- 
ra el  futuro  de  la  causa  obrera  en  esta  región. 

Juan  üebelde  amaneció,  un  día,  "suicidado"  en 
una  guásima  de  las  afueras  de  la  ciudad. 
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Se  sabe  que  a  todos  los  apóstoles,  el  triunfo  los  con- 
sagra héroes,  videntes  y  genios,  y  el  fracaso  los  con- 
vierte en  locos,  fanáticos,  sofistas  y  otras  cosas  peores. 
A  Jacinto,  apóstol  fracasado,  después  de  la  huelga 
se  le  hizo  inllevable  la  vida  en  Camagüey.  Innoble 
la  defección  de  sus  amigos  y  camaradas ;  decepcionan- 
te el  despego  de  aquellos  por  quienes  había  él  com- 
prometido su  tranquilidad  y  la  de  los  suyos ;  ame- 
nazador el  "entreojo"  de  las  autoridades;  difícil  su 
situación  de  hombre  pernicioso,  incapaz  de  hallar  tra- 
bajo en  donde  fuese  conocido ;  trastornador  el  pensar 
que,  por  un  arranque  irreflexivo,  se  malograsen  de 
tal  modo  sus  tres  años  de  prédicas  de  un  socialismo 
bien  entendido ;  insufrible  la  conducta  de  su  mujer, 
que,  en  tan  aciagos  y  peligrosos  días,  en  vez  de  alen- 
tar al  marido  con  un  saludable  optimismo,  no  hacía 
otra  cosa  que  gemir,  lamentarse,  encender  velas  a  los 
santos  y   lanzar   malencubiertas   recriminaciones. 

Una  tarde,  cuando  aún  no  habían  pasado  muchas 
semanas  desde  la  terminación  de  la  huelga,  Jacinto 
cogió  dos  maletas,  las  llenó  de  ropa,  dio  a  su  mujer 
la  mitad  de  los  cien  duros  que  le  quedaban  de  sus 
flacas  economías,  besó  a  su  hija,  y,  sin  decir  una  pa- 
labra a  conocidos  y  amigos,  tomó  un  tren  de  los  que 
van  rumbo  a  la  provincia  oriental,  en  la  que,  en- 
tonces, construíanse  grandes  ingenios  y  ferrocarriles. 
Era  urgente  necesidad  de  él  la  de  encontrar  empleo; 
pero  tanto  como  ello,  probablemente  más,  le  preocupa- 
ba aquel  su  malaventurado  matrimonio,  que  al  fin, 
con  la  crisis  producida  por  la  huelga  de  Camagüey, 
había  pasado,  de  mal  sobrellevable,  a  la  categoría 
de  verdadero  problema  moral,  grave,  torturador,  de 
difícil  solución. 

Fué  Chaparra  la  primera  etapa  del  joven  maqui- 
nista, en  su  viaje  de  obrero  sin  trabajo  que  buscaba 
un  sitio  en  donde  alquilar  sus  brazos  y  su  inteligencia. 
Conocido  de  algunos  de  los  jefes  de  allí,  no  pudo 
colocarse,  por  más  que  afanóse  en  sus  gestiones  para 


122  CARLOS    LOVEIRA 

lograrlo.  En  aquel  histórico  y  colosal  ingenio — como 
sucede  en  la  casi  totalidad  de  los  centrales  y  colonias 
de  caña  de  Cuba — primaba  en  toda  su  impunidad  el 
más  anacrónico  feudalismo  rural;  en  el  que  no  pue- 
den ser  personas  gratas  los  obreros  que  pretendan 
ser,  en  conciencia  y  necesidades  morales,  algo  más 
que  un  saco  de  azúcar,  una  carreta  de  caña  o  una 
de  las  mil  ruedas  de  la  enorme  máquina  industrial. 

Con  veinte  duros  de  menos  en  la  bolsa,  Jacinto  sa- 
lió para  Santiago  con  el  fin  de  recoger  alguna  ropa  y 
varios  objetos  de  su  pertenencia  que  tenía  en  "El 
Louvre",  y  esperar  un  vapor  que  le  llevase  a  Guan- 
tánamo,  en  cuyos  alrededores  había  abundancia  de 
trabajo  con  la  construcción  de  la  base  naval  "ameri- 
cana" y  el  Ferrocarril  del  Este. 

Sinceramente  fraternal  fué  el  recibimiento  que  hi- 
cieron a  nuestro  hombre  sus  amigos  de  "El  Louvre ' ' : 
los  cuales,  durante  el  curso  de  la  ruidosa  huelga,  no 
habían  perdido  una  sola  de  las  informaciones  de  la 
prensa,  interesados  todos  en  saber  la  suerte  que,  al 
fin,  tendría  el  héroe  de  la  misma.  D.  Pancho  soltó 
sobre  la  carpeta  el  Diario  de  la  Marina  y  las  gafas,  y 
vino  hacia  el  huésped  con  la  diestra  extendida : 

— ¡  Dichosos  los  ojos!. . .  ¿  Y  qué  nos  cuenta  el  capi- 
tán de  obreros  revoltosos? 

— Ya  ve  usted,  D.  Pancho. 

— Aquí  tengo  tres  cartas  para  usted.  Unos  decían 
que  estaba  usted  preso ;  otros  que  se  había  marcha- 
do de  Camagüey.  Yo  me  dije :  lo  mejor  que  haces 
es  guardarlas,  hasta  que  sepas  su  paradero  fijo,  o  le 
vuelvas  a  ver  por  aquí. 

Con  las  tres  cartas  en  la  mano,  y  después  de  es- 
trechar las  de  los  dependientes,  el  coime  del  billar  y 
el  camarero,  y  de  responder  a  las  cariñosas  preguntas 
de  todos,  encerróse  Jacinto  en  su  "viejo"  Número  20. 

La  vista  del  salón  de  recibo  del  hotel,  el  Número  20, 
los  sobres  de  las  tres  cartas,  escritos  con  firme  letra 
femenil,  el  "Caimanera"  del  cuño  de  correos,  todo 
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hizo  que  agradablemente  recordara  a  Elena  Blanco, 
a  quien  casi  había  olvidado  en  el  torbellino  de  emocio- 
nes fuertes  y  de  material  trajín  en  que  pasara  todo 
el  tiempo  transcurrido  desde  su  recordable  aventura 
con  ella. 

Sentado  en  la  cama,  sm  siquiera  quitarse  el  som- 
brero, leyó  y  releyó,  antes,  aquella  carta  enigmática, 
intrigante,  sonsacadora,  que  ella  le  escribió  un  día 
después  de  su  llegada  a  Caimanera.  Y,  luego,  la  que 
le  seguía  en  orden  de  fecha,  lacónica,  falta  de  inte- 
rés, a  no  ser  que  fuese  un  hábil  pretexto  para  levan- 
tar la  prohibición  de  que  él  contestase.  Media  hojita 
de  papel  de  novios,  rosado  y  coquetón,  que  sólo 
decía : 

Estimado  amigo: 

Ayer,  después  de  echar  en  el  buzón  una  carta  para 
mi  esposo  y  otra  para  usted,  me  asaltó  la  duda  de 
que  pudiera  yo  haber  cometido  el  error,  como  usted 
sabe  muy  frecuente,  de  cambiar  los  sobres,  y  por 
ello  me  apresuro  a  escribirle  estas  líneas,  rogándole 
que,  a  vuelta  de  correo,  me  saque  usted  de  tal  duda, 
por  medio  de  breves  renglones  que  puede  dirigir  a 
mi  nombre,  lista  de  correos. 

Aunque,  de  haber  yo  cometido  la  equivocación  men- 
tada, no  tiene  ello  remedio,  no  está  demás  que  lo  sepa 
a  tiempo  para  preparar  mi  defensa,  y,  en  caso  con- 
trario, para  no  estar  con  el  desasosiego  que  es  de  su- 
ponerse. 

Con  gracias  anticipadas  y  mil  excusas  por  la  mo- 
lestia, quedo  S.  S.  y  amiga. 

Elena. 

La  última  carta,  fechada  siete  días  después  que  la 
antecedente,  ocupaba  las  dos  caras  de  una  gran  hoja 
de  papel  de  bloque,  y  decía  esto: 

Estimado  amigo : 

¿Vé  usted  que  gran  dosis  de  razón  tenía  yo  cuando 
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le  enumeraba  a  usted  los  riesgos  y  otros  inconvenien- 
tes de  una  correspondencia  secreta  entre  ambos  ?  Siete 
días  hace  que  me  hallo  en  una  incertidumbre  desespe- 
rante, a  causa  de  que,  como  le  digo  en  mi  segunda 
cartita — que  por  cierto  ignoro  qué  suerte  le  habrá 
cabido, — no  tengo  la  seguridad  de  no  haber  equivoca- 
do los  sobres  al  echar  en  correos,  juntas,  una  carta 
para  usted  y  otra  para  mi  esposo. 

Con  el  deber  que  tengo  de  escribirle  a  él,  cada  dos 
o  tres  días,  ya  puede  usted  presumir  cuál  es  mi  si- 
tuación. Al  desastre  que  me  espera  si  he  cometido  la 
torpeza  dicha,  se  une  la  imposibilidad  de  escribirle 
a  mi  marido,  por  no  saber  si  debo  ir  atenuando  mi 
*' falta",  para  el  caso  de  que  él  llegara  a  conocerla,  o 
si  debo  pasarme  días  y  semanas  sin  escribirle — lo  que 
también  sería  grave — ,  hasta  salir  de  dudas  con  res- 
pecto al  temido  y  repetidamente  aludido  trueque  de 
sobres.  Sume  a  lo  dicho,  ¡a  lo  "pesado"  que  es  todo 
lo  dicho !,  el  que  tampoco  sé  si  usted  ha  recibido  las 
dos  cartas  que  le  envié  a  la  dirección  de  "El  Louvre" 
de  Santiago,  por  no  saber  otra,  y  a  que,  en  cambio, 
estoy  enterada  por  la  prensa  de  los  líos  de  huelga 
y  revoluciones  en  que  usted  se  halla  metido,  y,  como 
va  expresado,  ya  puede  usted  bien  darse  cuenta  del 
estado  de  inquietud  e  indecisión  en  que  estoy. 

Todo  ello  por  culpa  de  la  terquedad,  muy  elo- 
cuente, pero  muy  temeraria,  que  desplegó  usted  en 
nuestra  conversación  de  la  carretera  del  Cristo,  y 
que  ahora  parece  que  emplea  para  traer  revuelta  a 
la  gente  de  Camagüey. 

j  Qué  tal !  El  señor  Estébanez,  humilde,  ' '  tranqui- 
lito",  filósofo,  convertido  en  cabecilla  de  molotes  ca- 
llejeros; encarándose  con  la  guardia  rural,  y  hacien- 
do otras  cosas  peores.  ¡  Fíese  uno,  luego,  de  las  apa- 
riencias ! 

Vuelvo  a  la  seriedad;  no  vaya  a  ser  que  usted 
crea  que  exagero  al  confesarle  mis  tribulaciones, 
cuando,  de  veras,  no  está  la  Magdalena  para  tafe- 
tanes : 
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Si  esta  carta  llega  a  manos  de  usted,  por  ocupado 
y  preocupado  que  se  halle,  en  el  momento  de  reci- 
birla, no  deje  de  hacerme  cuatro  letras,  sacándome 
de  la  duda  que  ya  sabe,  la  suprema,  y  de  la  que  ten- 
go sobre  el  paradero  de  las  tres  cartas  que,  con  ésta, 
he  escrito  a  usted. 

Si  le  sobra  tiempo  y  voluntad,  cuénteme  de  sus 
enredos  ''bélicos"  y  mándeme  recortes  de  periódi- 
cos y  todo  lo  que  pueda  servirme  para  saber  cómo 
va  la  causa  de  usted,  por  cuya  suerte  me  intereso 
con  gran  simpatía  (  la  suerte  de  la  causa,  se  entien- 
de. No  vaya  usted  a  ponerse  muy  ''pretensioso", 
eh!).  Del  amigo  me  interesa  saber  si  ya  curó  de 
los  golpes  que  dice  la  prensa  que  recibió  en  una  pe- 
lotera con  la  policía;  si  salió  de  la  cárcel  deñnitiva- 
mente,  o  si  sólo  anda  libre  bajo  fianza;  si  piensa 
tranquilizarse  o  no,  y  si  puede  darme  una  direc- 
ción más  segura  que  la  de  "El  Louvre",  para  el 
caso  de  que  algo  imprevisto  me  obligue  a  escribirle 
otra  vez. 

No  entro  en  explicaciones  de  si  ese  tono  frío  que 
empleo  para  preguntarle  por  sus  "malandanzas"  es 
sincero,  o  si,  por  el  contrario,  las  noticias  de  los 
periódicos,  sobre  la  huelga  de  Camagüey,  me  han 
causado  fuerte  impresión;  porque  sería  llover  sobre 
mojado  eso  de  que,  a  los  motivos  de  incertidumbre 
e  inquietud  que  ya  tengo  por  no  saber  si  usted  ha 
recibido  mis  cartas,  fuera  yo  a  sumar  los  de  poner 
aquí  una  serie  de  expresiones  interesantes,  afectuo- 
sas, casi  comprometedoras . . .  aunque  no  fuesen  muy 
sentidas. 

¡Ah!  Y  también,  porque  no  quiero,  peligrosamen- 
te, aumentar  el  orguilo  que  debe  usted  sentir  por 
sus  triunfos  "  camagüeyanos "  y  por  lo  que  implica 
el  hecho  de  que  yo  le  haya  escrito,  hasta  ahora,  tres 
cartas. 

¡Nada  menos! 

Aunque,    este    último    sería    orgullo   infantil;    ya 
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que,  como  se  ve,  mis  dos  últimas  cartas  han  obede- 
cido a  razones  limpias  de  toda  suposición  maliciosa. 

Concluyo,  para  que  lo  acabado  de  decir  no  pierda 
la  fuerza  de  verdad  que  tiene. 

Escríbame,  y,  al  hacerlo,  cumpla  con  las  indica- 
ciones, ruegos,  súplicas,  o  lo  que  sean,  que  más  atrás 
le  hago. 

A  mi  nombre,   lista   de   correos. 

Amiga  y  S.  S. 

Elena. 


No  era  precisa  la  fina  penetración  de  un  hombre 
tan  vivido  como  Jacinto,  para  comprender,  después 
de  leídas  las  cartas  precedentes,  que  Elena  Blanco 
se  hallaba  en  el  plano  inclinado  de  un  fulminante 
sentir  amoroso,  y  que,  de  seguir  las  cosas  el  propi- 
cio encadenamiento  que  llevaban,  no  habría  consi- 
deraciones de  ningn  linaje,  capaces  de  embridar  los 
arranques  pasionales  de  ella. 

Acicateada  la  imaginación  por  estas  ideas  sonsa- 
cadoras;  formulándose  antítesis  facilísimas  con  aque- 
llas dos  mujeres  que,  por  condiciones  opuestas,  aun- 
que íntimamente  ligadas,  eran  en  tales  momentos 
su  único  pensar;  silenciando  las  quisquillas  de  la 
conciencia,  afanada  en  criticar  los  proyectos  y  reso- 
luciones que  inspiraban,  a  los  deseos  de  él,  las  aven- 
turas por  venir,  Jacinto  vio  repetirse  aquella  noche 
de  febril  insomnio  que  puso  epílogo  al  inolvidable 
día  en  que  Elena  y  él  se  conocieron. 

Por  la  mañana,  después  del  café,  contestó,  con 
una  sola,  las  tres  cartas  de  Elena.  Fué  una  misiva 
breve,  de  oficinesco  estilo,  en  que  el  joven  cuidó 
mucho  de  no  dejar  traslucir  lo  complejo  y  tumultuo- 
so de  sus  pensamientos ;  disfrazando  su  proceder  con 
las  razones  de  que  pronto  los  dos  habrían  de  verse, 
y  entonces  él  podría  decirle  cosas  íntimas,  inarries- 
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gables  en  una  carta  que  únicamente  era  escrita  para 
adelantar  la  tranquilizadora  nueva  de  no  haberse 
extraviado  ninguna  de  las  que  ella  escribió  con  la 
dirección  de  "El  Louvre",  y  para  decirle  que,  por 
el  momento,  la  dirección  de  él  era  la  del  hotel  ''La 
Diana",   de   Guantánamo. 

Aquella  noche,  en  el  mismo  vapor  que  llevaba  la 
carta  para  Elena,  y  después  de  echar  en  correos 
cuatro  renglones  par  Ramona,  el  joven  maquinista 
se  embarcó  para  Guantánamo,  por  la  vía  de  Caima- 
nera; que  así  cumplía,  dócil  como  todo  ser  humano, 
las  fatales  imposiciones  de  la  vida. 


IV 


Con  todo  el  poder  de  su  cuerpo,  joven  y  bonito,  y 
la  magia  de  sus  artificios  de  impenitente  "flirteado- 
ra",  Esperanza  traía  revuelta  y  aturdida  a  la  ju- 
ventud masculina  del  lugar. 

Significábase,  entre  los  galanteadores  pueblerinos, 
por  su  asiduidad  y  por  la  predilección  de  la  joven, 
un  empleado  de  la  aduana  del  puertecillo,  mucha- 
chón  largo,  anémico,  imberbe,  cuyo  ascendiente  pro- 
venía de  la  intachable  blancura  de  su  uniforme,  el 
prestigio  sojuzgador  de  sus  grandes  ojos  negros  y 
la  prosa  pulida,  elegante  y  sentimental,  que  destila- 
ba en  sus  cartas  de  amor. 

Desde  su  primera  semana  de  Caimanera,  la  joven 
casi  todas  las  noches  plantaba  en  la  puerta,  por 
más  tiempo  del  que  tolera  la  oficiosa  y  exigente  mo- 
ral aldeana,  al  embelesado  aduanero,  quien  llevaba 
la  desdicha  de  ser  tenido  por  D.  Jaime  como  el  pro- 
totipo del  pisaverde,  presuntuoso  y  comebolas,  a  cau- 
sa de  una  discusión  de  café,  en  que  el  joven  eviden- 
ció la  pobre  sabiduría  del  "habanero"  y  lo  ridículo 
y  deleznable  en  sus  ruidosas  filosofías;  enrevesada 
mezcla  de  supersticiones,  fatalismo  y  religiosidad, 
fruto  adecuado  de  su  callejera  educación. 

— Van  des  veces  que  veo  aquí,  de  plantón  en  la 
puerta,  a  ese  mentecato,  que  tras  de  no  tener  sobre 
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qué  caerse  muerto,  se  cree  muy  sabichoso.  A  ver 
cómo  te  las  arreglas  para  decirle  que  mude  el  catre, 
antes  de  que  tenga  yo  que  decírselo  personalmente — 
había  advertido  el  padre  una  noche  en  que,  al  re- 
gresar del  café,  con  media  docena  de  "compuestas" 
en  el  cuerpo,  encontró  al  aduanero  en  íntimo  colo- 
q¿iio  con  la  joven. 

Esta,  como  inevitable  consecuencia  de  las  protes- 
tas y  conminaciones  del  padre,  después  de  ellas  afi- 
cionóse más  al  muchacho — a  quien  no  hallaba  nin- 
guno de  los  defectos  señalados  por  el  primero — , 
aunque  cuidando  de  evitar  que,  en  lo  sucesivo,  las 
visitas  del  aduanero  y  las  entradas  y  salidas  del 
padre,  peligrosamente  coincidieran. 

Naturalmente ;  no  pasaron  dos  días  sin  que  D. 
Jaime,  al  .reintegrarse  a  su  casa  más  temprano  que 
de  costumbre,  sorprendiera  a  los  dos  enamorados  en 
almibarada  plática.  No  sabía  él,  con  absoluta  cer- 
teza, si  ello  debióse  a  su  mal  pensar,  exaltado  por 
los  vapores  de  la  ginebra,  o  si  fué  vergonzosa  reali- 
dad ;  pero  le  pareció  que,  al  ser  visto  por  los  tórtolos, 
su  hija  había  sacado  rápidamente,  una  mano  que 
guardaba  en  el  bolsillo  de  los  blancos  pantalones  del 
aduanero. 

Pasó  D.  Jaime  rezongando  duras  expresiones,  y  en 
seguida  llamó  a  Esperanza. 

Cuando  ésta,  entre  altiva  y  temerosa,  se  encaró 
con  él,  allá  en  el  comedor,  debajo  de  una  repisa  que 
sostenía  la  única  lámpara  de  la  casa,  D.  Jaime  le 
soltó  una  bofetada,  sonante  y  recia,  bofetada  de  hom- 
bre para  hombre,  al  propio  tiempo  que,  tartamudean- 
do de  ira,  le  preguntaba : 

— ¿  Qué  hacías  con  ese  marica  en  la  puerta  ?  ¿  Crees 
que  no  te  vi,  grandísima  sinvergüenza? 

Y  requirió  el  cinto  para  seguir  la  tunda.  Era  ésta 
una  de  las  muchas  que,  amenizada  con  los  insultos 
más  groseros,  desahogos  de  soberbia  más  que  correc- 
tivos, habían  recibido  los  hijos  de  D.  Jaime,  varones 
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y  hembras,  desde  que  tuvieron  carne  para  ello.  Sin 
embargo,  figurábase  la  joven  que  ya  ella,  por  su 
edad,  encontrábase  exenta  de  tales  abusos,  y  pro- 
testó rebelde,  los  brazos  en  jarras,  alta  la  cabeza, 
retadora  la  mirada,  y  dispuesta  a  todo,  contra  la 
innoble  azotaina. 

— i  No  me  pegues !  i  No  me  pegues  más !  Eres  un 
abusador  que,  en  vez  de  enfrentarse  con  él,  que  es 
hombre,  vienes  a  abusar  conmigo.  Pero  te  equivo- 
cas. Si  me  vuelves  a  dar,  pediré  auxilio,  y  a  la 
policía  vas  a  dar  de  cabeza. 

— Sí;  no  le  pegues — entrometió  indignada,  Elena, 
acudiendo  al  amparo  de  su  hermana. 

— ¿Y  por  qué  no  le  he  de  pegar? — pregimtó,  diri- 
giéndose a  la  mayor  de  las  hermanas,  trémulo  de 
coraje,  el  amo  de  la  casa. 

— Porque  tu  conducta  como  padre  no  te  autoriza 
para  dar  lecciones  de  moralidad  y  buenas  costum- 
bres a  tus  hijos,  y  menos  en  esa  forma  cruel,  inju- 
riosa, vengativa,  estúpida . . . 

—i  Cállate  I 

— ¡  Qué  he  de  callarme !  Si  te  estoy  diciendo  la 
verdad.  ¿  Que  acaso  puede  un  padre  ensañarse  de 
ese  modo  con  su  hija,  con  una  hija  que  es  ya  una 
señorita?  ¿Qué  derecho  tienes  para  insultar  de  ese 
modo?  Ella  no  es  lo  que  tú  dices;  pero  admitiendo 
que  lo  sea  ¿con  qué  derecho  se  lo  echas  en  cara? 
¿Le  diste  tú  educación  para  que  fuese  otra  cosa? 

— Te  digo  Cjue  te  calles.  Tú  sales  a  la  defensa  de 
ella,  porque  también  eres  una  mala  hija.  Todos 
iguales.  Los  sentimientos  más  negros  en  cuanto  se 
trata  de  mí.  Pero  aquí  mando  yo,  y  el  que  no  hace 
lo  que  yo  quiero,  se  puede  largar  con  viento  fresco. 
Que  no  estoy  dispuesto  a  seguir  criando  cuervos  para 
que  me  saquen  los  ojos. 

— Ese  eres  tú.  En  cuanto  te  calientas,  te  retratas 
de  cuerpo  entero.  Echar  hijos  al  mundo ;  no  ocuparse 
de  si  comen,  visten,  se  educan,  reciben  buenos  o  ma- 


LOS    INMORALES  131 

los  ejemplos,  y  luego,  al  menor  disgusto,  más  que 
por  enseñar,  por  dar  salida  a  la  bilis,  vengan  sermo- 
nes, desvergüenzas  y  palos.  Nada  de  razonamien- 
tos; nada  de  explicaciones.  Tú  puedes  tener  queri- 
das, estar  jugando  al  dominó  mientras  los  muchachos 
andan  de  mataperros  por  la  calle,  gastar  en  alcohol 
lo  que  hace  falta  para  comer  en  la  casa;  en  cambio, 
los  demás,  por  no  sé  qué  milagro,  tenemos  que  andar 
más  derechos  que  una  vela.  Que  para  eso  eres  el  amo 
de  la  casa,  y  boca  abajo  todo  el  mundo. 

Y  como  el  cinturón  había  vuelto  a  su  pacífico  oficio 
de  sostener  los  pantalones,  prueba  de  que  la  tempes- 
tad se  desvanecería  en  inofensivos  denuestos,  acusa- 
ciones y  protestas,  Elena  soltó  la  rigurosa  y  aplas- 
tante catilinaria  que  premeditara  días  enteros  para 
decirla  en  el  momento  oportuno ;  decidida,  como  es.ta- 
ba  ahora,  a  romper  con  su  padre  definitivamente,  a 
pesar  de  los  males  que  tal  ruptura  pudiera  traerle  en 
tan  difíciles  circunstancias ;  tan  lejos  como  se  hallaba 
de  su  marido,  y  sin  una  sola  casa  conocida  en  que  le 
fuera  dable  acogerse  en  todo  aquel  lugarejo  de  gente 
aprehensiva  y  mojigata. 

Evadía  D.  Jaime  el  chaparrón  de  duras  y  agresi- 
vas verdades,  con  frases  hechas,  de  la  acomodaticia 
y  egolátrica  filosofía  de  bodegas,  burdeles  y  garitos; 
supliendo  su  orfandad  de  razones  valederas  con  soeces 
Ínter jeciones  del  hampesco  vocabulario;  batiéndose, 
a  última  hora,  en  retirada,  al  cohonestar  el  rencor  de 
la  derrota  con  las  explosiones  de  su  herida  falsa  dig- 
nidad, con  la  terca  y  brutal  repetición  de  su  formida- 
ble sentencia: 

— Aquí  mando  yo,  y  el  que  crea  que  soy  una  fiera, 
un  monstruo,  que  se  largue.    ¡  Que  se  vaya  al ! 

Esperanza,  indigTiada,  pero  prudente,  albergóse  en 
el  cuarto,  al  lado  de  ^'ia  vieja",  que  entre  sollozos, 
súplicas  y  temblores,  abogaba  por  la  paz,  por  que 
se  evitara  el  escándalo;  Carlos  y  Juan  se  hacían  una 
bola  en  el  catre,  envueltos,  de  pies  a  cabeza,  en  una 
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sábana  de  retazos.  Por  la  puerta,  muy  cautelosos, 
todo  ojos,  pasaban  algunos  vecinos,  y  por  las  rendi- 
jas de  puertas  y  ventanas  veíanse  listones  de  rostros 
que  atisbaban  la  doméstica  tragedia. 

Esto  último  contribuyó,  si  no  a  serenar  los  ánimos, 
a  imponer  los  fueros  de  las  conveniencias  sociales  y 
del  amor  propio  de  padres  e  hija,  y  con  algunos 
truenos  sordos,  en  que  el  uno  afirmaba  su  indiscutible 
criterio  y  autoridad,  y  la  otra  su  resolución  de  irse 
de  la  casa  cuanto  antes,  alejóse  la  tormenta,  vino  la 
calma,  una  calma  superficial,  desde  luego,  que  pre- 
sagiava  im  recio  desastre,  inminente  y  decisivo. 


En  la  resolución  de  Elena,  de  separarse  de  sus  pa- 
dres y  hermanos,  después  de  la  disputa  con  D.  Jaime, 
entraba  la  idea  de  tomar  un  cuarto  en  un  hotel  de 
Guantánamo,  para  esperar  allí  el  regreso  de  su  mari- 
do; ya  que  no  contaba  con  ninguna  casa  amiga  en 
donde  poder  aislarse,  y  ya  que,  por  su  libertad  de 
pensar,  no  la  arredraban  mucho  las  murmuraciones 
a  que  pudiera  dar  pábulo  el  hecho,  insólito  en  uno  de 
nuestros  lugares  provincianos,  de  una  mujer  joven, 
sola,  que  llevase  vida  de  hotel. 

Pero,  a  la  mañana  siguiente,  a  fuerza  de  oir  pru- 
dentes razonamientos  de  Conchita,  al  cabo  de  sere- 
nas reflexiones,  la  joven  creyó  haber  encontrado  un 
buen  camino  para  salir  de  su  embarazosa  situación. 

El  día  en  que  las  dos  hermanas  llegaron  a  Caima- 
nera, Esperanza  trabó  amistad  con  una  familia  de 
''modistas",  madre  y  dos  muchachas  casaderas,  que 
se  defendían  de  la  pobreza  con  sus  hábiles  trabajos 
de  hechura,  lavado  y  composiciones  de  lujos  aldeanos. 
Habíales  llevado  Esperanza,  para  su  arreglo,  algu- 
nas ropas  maltratadas  por  el  empaque  del  viaje,  y 
desde  los  primeros  instantes,  por  exigencias  del  oficio, 
como  por  la  irresistible  simpatía  de  la  gentil  cliente, 
las  tres  artesanas  prendáronse  de  ella. 
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Presentada  por  Esperanza,  pronto  Elena  compar- 
tió con  su  hermana  el  afecto  de  "las  modistas";  y 
por  ello,  cuando  Elena,  con  más  tranquilidad,  pensó 
en  lo  que  habría  de  hacer  en  vista  de  su  ruptura  con 
D.  Jaime,  determinó  tantear  a  sus  nuevas  amigas 
sobre  la  posibilidad  de  irse  a  vivir  con  ellas. 

Y,  con  esta  mira,  a  la  mañana  siguiente  de  la  pe- 
lotera, a  poco  de  haberse  ido  D.  Jaime  al  trabajo, 
Elena,  acompañada  de  Esperanza,  presentóse  en  casa 
de  "las  modistas". 

Estas,  como  todo  el  pueblo,  sabían  lo  sucedido  la 
noche  anterior  en  casa  de  las  Blanco;  lo  que  no 
fué  motivo  para  que  las  muchachas  fuesen  recibidas 
con  menos  efusión  que  otras  veces,  aparentando  las 
visitadas  una  completa  ignorancia  de  todo;  no  tanto 
por  sentida  delicadeza,  como  por  la  hipócrita  inten- 
ción de  no  aparecer  como  chismosas;  confiadas  en 
que,  con  hábiles  "vomitivos",  pronto  sabrían  lo  que 
saber  ansiaban,  por  boca  de  las  propias  jóvenes. 

— ¡  Caramba !  j  Qué  milagro  ! — dijo  la  dueña  de  la 
casa,  al  ver  a  las  muchachas — Ustedes  sí  que  han  ma- 
drugado hoy. 

— Salimos  m.uy  temprano,  a  dar  una  vuelta  por 
la  playa. 

— Pues  entren;  para  que  tomen  café  y  nos  cuen- 
ten algo. 

— i  Bah !  Poco  tenemos  nosotras  que  contar — se 
apresuró  a  decir  Elena,  que  conjeturó  en  seguida  los 
propósitos  de  su  interlocutora. 

— Bueno;  pero  entren. . .  ¡  Eloísa !  ¡  Chicha ! . .  .  Aquí 
están  Elena  y  Esperanza. 

En  el  momento  se  formó  la  tertulia.  Después  de 
hablar,  descuidada,  fríamente,  de  los  trajes  veranie- 
gos con  que  se  vestían  las  dos  jóvenes  aquella  maña- 
na, de  las  modas  que  ellas  vieron  en  los  Estados 
Unidos,  del  calor  y  de  otras  fruslerías,  doña  Pura, 
"la  vieja"  de  "las  modistas",  dejó  resbalar  una  pu- 
rísima insinuación : 
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— Anoche,  como  a  las  nueve,  pasamos  nosotras  por 
la  esquina  de  ustedes.  .  . 

Lista,  filósofa,  comprendiendo  que  era  inútil  todo 
intento  de  no  satisfacer  la  curiosidad  de  las  huéspe- 
das, Elena  contó,  a  su  modo,  lo  ocurrido  en  su  casa 
la  noche  pasada,  y  aprovechó  la  coyuntura  para  dar 
a  conocer  sus  deseos  de  venir  a  pasar  unos  días  en 
casa  de  sus  nuevas  amigas.  Para  ello  terminó  su  re- 
lato— que  ''las  modistas"  oyeron  con  religioso  inte- 
rés— con  este  resumen : 

— Total,  nada ;  mi  padre,  que  es  un  poco  malgenio- 
so, y  yo,  que  en  eso  no  desmiento  el  parentesco.  Se 
molestó  porque  encontró  a  un  joven  hablando  con 
Esperanza,  en  la  puerta;  empezamos  a  discutir,  y  se 
puso  a  sermonearnos  con  toda  la  bulla  de  un  viejo 
consentido;  que  eso  es  él,  aspaventero  y  gritón.  Lo 
que  ya  dije. 

Aunque  Elena  dijo  lo  antecedente  en  tono  bajo, 
cariñoso,  de  filial  condescendencia,  Esperanza  entre- 
metió : 

— ¡  A  ver  si  te  oye,  eh ! 

— Qué  va  a  oirme,  muchacha.  El  está  ahora  en 
el  trabajo — ^y,  adelantándose  en  el  sillón,  con  actitud 
de   intimidad  y   confidencia,   prosiguió : 

— Desde  luego :  si  yo  encontrase  una  casa  de  fami- 
lia decente,  en  donde,  pagando  lo  que  fuera  preciso, 
pudiera  pasar  unos  días,  hasta  que  a  mi  padre  se  le 
pase  la  murria,  todo  tendría  fácil  solución. 

— Ay,  hija;  eso  no  lo  consigues  aquí.  Figúrate; 
por  honradas  que  ustedes  sean,  nadie  las  conoce  por 
acá,  y  ya  tú  sabes  como  es  el  mundo.  ¡  Cualquiera  se 
mete  en  el  lío  de  admitir  en  su  casa  a  una  joven, 
soltera  o  casada,  que  sale  disgustada  de  su  casa! 
i  Quién  oye  a  la  gente ! 

— ¡  Uh,  chica — reafirmó  Chicha  presurosa — ;  tú  no 
sabes  lo  que  son  estos  pueblos  chicos ! 

— Los  chicos  y  los  grandes.  ¿Para  qué  vamos  a 
andar  con  hipocresías? — aclaró,  irónica,  Eloísa. 
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— Sí.  ¡La  gente!  Nadie  quiere  ser  la  gente,  ni 
darse  por  aludido,  cuando  se  generaliza  diciendo  "la 
gente";  pero  todos  somos  lo  mismo.  Nos  preocupa 
mucho  la  vida  ajena,  la  opinión  ajena ;  todo  lo  ajeno ; 
menos  prestar  un  servicio  desinteresado,  noble,  espon- 
táneo, a  la  honra,  a  las  necesidades  más  exigentes  del 
prójimo,  por  muy  amigo  y  allegado  que  ese  prójimo 
sea  de  nosotros. 

Cruzáronse  rápidas  miradas,  de  sorpresa  e  inteli- 
gencia, ' '  las  modistas " ;  y  doña  Pura,  después  de 
morderse  los  labios,  poner  los  ojos  en  el  techo  y  cru- 
zar los  dedos  de  ambas  manos  sobre  las  rodillas,  dijo 
con  acento  de  mentida  sumisión : 

— Así  es,  hija.  Y  no  hay  más  remedio  que  sujetarse 
a  eso,  si  quiere  una  vivir  tranquila. 

— Sí.     ¿Qué  vamos  a  hacer? — asintió  Chicha. 

— ¿Qué    remedio? — interrogó,    convencida,    Eloísa. 

— Por  eso  deberíamos  vivir  sin  amistades,  bien 
aislados  unos  de  otros,  como  viven  los  yanquis — pue- 
rilmente opinó  Esperanza. 

Y  Elena,  sospechando  que  era  tonto  insistir  en  su 
empeño  de  conquistar  a  las  "modistas"  para  que  la 
dejaran  venir  a  pasar  una  temporada  con  ellas,  y 
con  el  propósito  de  no  dejar  inútiles  resquemores 
después  de  la  visita,  exclamó  conciliadora: 

— Bueno;  nosotras  no  vamos  a  arreglar  el  mundo. 
Ustedes  tienen  razón,  y  yo  desde  ahora  me  hago  el 
propósito  de  no  preocuparme  más  por  las  tonterías 
de  familia;  que,  a  la  postre,  tienen  escasa  importan- 
cia. 

— ¡  Lo  mejor  que  haces,  muchacha ! — exclamó,  sen- 
tenciosa y  hábil  en  el  quite,  doña  Pura. 

Orientóse  la  conversación  por  otros  rumbos,  y  duró 
media  hora  más;  hasta  que,  advertidos  de  lo  tarde 
que  se  hacía,  doña  Pura  se  preparaba  para  el  arreglo 
del  almuerzo  y  las  dos  costureras  disponíanse  a  pro- 
longar la  plática,  afanadas  frente  a  sendas  máquinas 
de  coser. 
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Cuando  las  dos  hermanas  regresaron  a  su  casa,  ya 
D.  Jaime  había  vuelto  a  ella  y  vociferaba  en  la  co- 
cina, rezando  mil  barbaridades  porque  las  dos  herma- 
nas andaban  por  la  calle. 

— ¡  Esa  alcahueta  de  Elena,  que  seguramente  ha 
llevado  la  hermana  a  verse  con  el  chulito  ese  de  los 
galones  y  la  gorra!  ¿Por  qué  no  se  van  de  una  vez 
por  ahí  ?  Aquí,  como  en  La  Habana  y  como  en  todas 
partes,  pronto  serán  unas  desprestigiadas;  obligán- 
dome a  hacer  el  papel  de  comem ! .  . . 

Esto  percibió  Elena  en  el  momento  de  entrar.  La 
presencia  de  las  muchachas,  contuvo  un  tanto  las 
malacrianzas  del  padre.  Conchita,  que  hasta  enton- 
ces permaneciera  en  una  silla,  la  cabeza  baja,  la 
vista  en  el  suelo,  dejando  pasar  el  ciclón,  requirió 
la  escoba  para  simular  que  iba  a  barrer  la  sala.  El 
padre  siguió  bajando  el  tono  de  la  letanía.  Elena, 
desde  su  cuarto,  pudo  ver  a  un  grupo  de  jóvenes 
desocupados  que  desde  una  cerca  próxima,  en  el  inte- 
rior de  la  manzana,  avizoraba  el  lamentable  escán- 
dalo. 

Cubierta  de  vergüenza ;  reciamente  agraviada ;  ol- 
vidando todo  propósito  de  imposibles  reconciliaciones  ; 
nueva  y  más  firmemente  resuelta  a  no  soportar  el 
abusivo  poder  de  su  padre,  la  joven  empezó  a  recoger 
sus  cosas  para  irse  aquella  misma  tarde,  a  un  hotel 
de  Guantánamo,  la  ciudad  vecina. 

Y  cabalmente,  después  del  tardo  almuerzo,  que 
sólo  probaron  D.  Jaime  y  los  muchachos;  cuando  ya 
el  primero,  perdido  el  trabajo  de  aquel  día,  barajaba 
las  fichas  del  dominó  en  su  café  favorito,  y  tras  una 
vehemente  y  penosa  discusión  con  '4a  vieja",  que 
sintió  en  aquella  hora,  por  la  milésima  vez,  el  poso 
amargo  que  iba  depositando  en  su  alma,  aquel  su 
vivir  doloroso,  de  esclavizada  esposa,  de  heroica  ma- 
dre, Elena  dejó  la  casa  de  sus  padres,  acompañada 
hasta  la  estación  del  ferrocarril  por  Esperanza,  que 
renegaba  de  su  suerte,  y  por  Juan  y  Carlos,  portado- 
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res  del  equipaje  de  mano,  y  que  también  protestaban 
a  su  modo  contra  la  fatalidad  que  agobiaba  a  los  de 
la  familia. 

En  el  momento  de  la  despedida,  cuando  madre  e 
hija,  abrazadas,  mezclaron  sus  lágrimas,  la  última 
repitió,  por  vez  postrera,  como  espontáneo  justificati- 
vo de  su  conducta,  el  razonamiento  que  repitiera 
toda  la  mañana  como  conclusión  indisputable  de  sus 
polémicas  con  ''la  vieja": 

— Me  apenan,  me  duelen  estas  cosas  tanto  como  te 
pueden  doler  a  tí;  pero  son  cosas  inevitables.  Si 
no  me  voy;  si  le  soporto  cuanto  a  él  se  le  antoje, 
acabará  por  pegarme,  y  entonces  los  resultados  van 
a  ser  peores;  porque  yo  no  soy  tú.  Además;  que  ya 
es  mucha  la  vergüenza  que  me  da  lo  que  sucede  en 
esta  casa,  y  que  ya  no  estoy  en  condiciones  de  pasar 
por  esos  abusos.  Me  hallo  "montada"  a  la  ameri- 
cana. Me  voy  a  un  hotel,  diga  la  gente  lo  que  le  dé 
la  gana  de  decir.  Como  estaremos  muy  cerca  unos 
de  otros,  nos  podremos  escribir  constantemente  y  no 
faltarán  los  medios  de  podernos  ver  con  frecuencia. 
No  veo  más  solución  para  mí.  Para  ustedes  no  hay 
otra  que  la  que  ya  te  he  dicho  cien  veces :  Esperanza, 
la  pobre,  todo  tendrá  que  sufrirlo  hasta  que,  casada 
o  como  pueda,  salga  de  esta  miseria  moral  y  material. 
Los  muchachos,  por  el  estilo,  y  tú  eres  un  caso  per- 
dido.    Por  tu  carácter  irresoluto,  sumiso;  pues 

ya  lo  sabes,  sólo  con  la  muerte  hallarás  término  a 
tu  calvario. 

— Bueno,  hija  mía;  vete  antes  de  que  él  venga — 
«orto,  entre  sollozos,  ''la  vieja". 

— Sí,  adiós.  Mañana  te  escribo,  y  después  todos 
los  días.  Ya  arreglaremos  la  forma  de  vernos  a  cada 
rato.     ¡  Adiós ! 

— Adiós,  hija. 

Por  una  esquelita  de  Esperanza,  el  aduanero  supo 
aquella  mañana  que  Elena  iba  a  Guantánamo  en  el 
tren  de  las  tres  de  la  tarde,  y  que  entonces  podría 
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él  ver  a  la  enamorada  en  la  estación  del  ferrocarril. 
Para  esa  hora,  y  como  un  pretexto  de  acercarse  a  la 
muchacha,  guardó  el  joven  una  carta,  para  Elena,  que 
él  recogiera  en  correos  al  ver  el  nombre  de  la  joven 
en  la  lista  de  cartas. 

Era  la  carta  de  Jacinto,  que  Elena  leyó  tan  pron- 
to como  el  tren  se  puso  en  marcha. 


No  obstante  el  equipaje,  que,  en  estos  casos,  es  re- 
comendación valedera,  y  con  todo  su  porte  de  dama 
seria  y  distinguida,  Elena  tropezó  con  no  pocas  difi- 
cultades para  encontrar  el  deseado  alojamiento  en 
uno  de  los  hoteles  de  Guantánamo. 

Que  merecieron  tal  título,  sólo  había  cuatro  hoteles 
en  la  próspera  ciudad  oriental,  y  de  ellos  tenía  la 
viajera  que  descontar  el  llamado  "La  Diana",  por 
la  grave  razón  de  hospedarse  allí,  según  lo  dijera  en 
su  carta,  el  inquieto  maquinista. 

En  "La  Venus",  entre  sonrisas  maliciosas  de  em- 
pleados y  clientes,  nególe  el  encargado  que  hubiese 
habitaciones  desocupadas.  En  "El  Telégrafo"  re- 
cibéronla  con  la  consigna  de  hallarse  la  casa  llena ; 
y  de  un  grupo  de  tacos  que  estorbaba  el  paso  en  la 
puerta  principal  del  hotel,  el  que  más  gestos  y  aspa- 
vientos había  hecho  cuando  vio  a  la  joven,  un  tipo 
de  chulo,  de  cara  granujienta  y  terno  gris,  siguió  el 
coche  para  ver,  como  si  aquello  le  interesara  mucho, 
si  en  "El  Louvre"  recibían  a  la  huéspeda. 

La  recibieron ;  porque  dispuesta  a  no  perder  la 
última  casa  que  le  quedaba  por  probar  en  la  ciudad, 
había  simulado  el  español  maltrecho  de  una  yanqui, 
y  como  tal  admitióla  la  gente  del  hotel. 

Era  éste,  por  la  forma  en  que  se  hallaban  distribuí- 
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das  las  habitaciones,  por  el  menaje  de  las  mismas  y 
por  la  tranquilidad  ambiente,  una  casa  de  huéspedes 
más  que  otra  cosa.  Elena  quedó  instalada  en  un 
amplio  cuarto  que  daba  al  frente  del  edificio,  y  que 
tenía  su  retazo  de  balcón.  Reafirmó  su  condición 
de  extranjera  dándole  una  peseta  al  camarero  que 
había  subido  el  equipaje,  y  preguntándole,  en  el  pro- 
pio macarrónico  español,  si  en  la  casa  servían  co- 
midas en  las  habitaciones.  Respondió,  atenta  y  afir- 
mativamente, el  fámulo,  y  la  gentil  parroquiana  que- 
dó sola  en  su  pieza. 

Cerró  la  puerta,  y  después  de  revisar  bien  los  in- 
tersticios de  aquélla  y  de  la  ventana,  en  busca  de 
esos  agujeritos  que  saben  hallar,  o  hacer,  en  las  pa- 
redes, los  hombres  mal  educados  y  comebolas,  se 
cambió  el  traje  sastre  con  que  hiciera  el  viaje,  por 
una  blusa  de  seda  y  una  estrecha  saya  de  piqué,  que 
dábanla,  ajustadamente,  el  tipo  de  una  hosca  y  des- 
garbada turista. 

Hasta  que  no  se  vio  en  un  sillón,  con  una  novela 
en  el  regazo,  allí  metida  entre  cuatro  paredes,  frente 
a  sus  maletas  a  medio  abrir,  en  la  hostilidad  y  tris- 
teza de  aquel  cuarto  de  hotel,  no  empezó  a  darse 
cuenta  de  lo  duro,  grave  y  peligroso  que  era  aquel 
paso  terrible  que  había  dado  en  un  momento  de 
temeraria  irreflexión. 

¿No  iba  ella  a  sentir  un  solemne  aburrimiento  en 
aquel  lugar?  ¿Qué  haría  cuando  se  hartara  de  leer 
novelas,  de  repasar  la  ropa,  de  escribirle  a  su  ma- 
rido? Y  éste  ¿qué  diría  cuando  supiera  que  ella, 
sin  su  hermana,  ni  ningún  otro  familiar  a  su  lado, 
habíase  metido  en  un  hotel?  No  podría  ir,  y  menos 
por  las  noches,  que  serían  sus  horas  más  aburridas, 
a  ninguna  parte ;  porque  llamaría  la  atención  de  los 
del  hotel;  de  todos;  de  los  hombres,  principalmente, 
que  la  seguirían  con  insolentes  floreos  e  insinuacio- 
nes por  dondequiera  que  fuese.  Las  comidas,  allí, 
sola.    Las  miradas  y  hasta  las  preguntas  indiscretas 
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de  cuantos  hombres,  huéspedes  o  visitantes  la  viesen 
por  ahí,  sin  compañía  de  ninguna  especie.  Y,  luego, 
las  noches  que  pasaría  temblando  de  miedo,  sintiendo 
ruidos  imaginarios,  quizá  si  reales,  de  hombres  en  pa- 
ños menores,  que  empujasen  las  puertas;  de  negros 
feroces,  corriendo  por  el  techo,  zafando  las  tejas.  A 
cada  rato  veríase  obligada  a  pedir  auxilio ...  Y  lo 
desagradable  que  era  tener  que  pasar  por  delante  de 
hombres  jóvenes,  para  ir  al  baño  y  al  inodoro,  y  las 
rendijas  que  probablemente  habría  en  las  paredes 
de  esos  cuartos ...  Lo  corto  de  la  asignación  mensual, 
que  le  pasaba  Pepe,  ¿  alcanzaríale  para  aquella  vida 
de  hotel?  ¿No  tendría  que  reducir  sus  gastos  hasta 
lo  inverosímil  ?  ¡  Qué  padre,  el  suyo  !  ¡  Qué  familia, 
de  infortunada,  su  familia !  ¡  Qué  desgraciada  era ! 
Sintió  un  nudo  en  la  garganta  y  una  fuerte  opresión 
en  el  pecho.  Rompió  a  llorar,  sofocada,  silenciosa, 
largamente 

Desahogaba  su  pena,  cuando  aún  el  zollipo  agi- 
tábala el  pecho,  empezó  a  recobrar  la  calma,  a  darse 
ánimo,  a  sentii*se  fuerte,  decidida  a  no  cejar  en  su 
empeño.  No,  no  era  mujer  que  se  arredraba  fácil- 
mente ;  y  con  la  misma  decisión  y  firmeza  que  con 
que  saliera  de  su  casa  al  mediodía,  con  la  misma  con- 
fianza con  que  fingiérase  ''americana",  cuando  tuvo 
necesidad  de  engañar  a  los  del  hotel,  pensó  que  en  él 
podrían  y  habrían  de  visitarle  sus  hermanos;  que 
quizá  si  allí  trabase  amistad  con  alguna  otra  hués- 
peda como  ella,  sola  y  aburrida;  que  pasaría  la  pri- 
mera noche  en  el  balcón,  entreteniéndose  en  ver  la 
gente  que  pasara  por  la  calle ;  que  no  le  faltaría 
ocasión  de  conocer  e  intimidar  con  algunas  mucha- 
chas del  vecindario ;  que .  . .  por  allí,  por  Guantána- 
mo,  andaba  el  irresistible  Jacinto . . . 

En  el  instante  se  levantó  del  sillón,  para  evadir  el 
recuerdo,  para  borrar  de  su  mente  la  imagen  del 
joven,  que,  fuerte  y  rápida,  primó  sobre  todas  las 
cavilaciones  de  ella,  avasallando  toda  otra  idea,  toda 
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otra  añoranza,  todo  propósito  de  serenar  el  alma. 
Lavóse  con  agua  fresca  los  enrojecidos  ojos,  y  salió 
al  balcón.  Lo  primero  que  distrajo  su  atención  fué 
el  joven  de  la  cara  granosa  y  el  flus  gris,  que  hacía 
molinetes  con  el  bastón,  en  la  puerta  del  hotel.  Entró 
la  joven,  requirió  la  novela,  y  dióse  a  leer  con  devoto 
ahinco,  como  religioso  que  se  abisma  en  su  breviario. 

Nada  merecedor  de  una  nota  ocurrió  hasta  después 
de  la  comida. 

Empezaba  el  anochecer  cuando  asomóse  ella  al 
balcón,  acomodándose  en  la  baranda,  la  novela  en  la 
diestra  y  un  mondadientes  piruetándose  en  los  la- 
bios. Guantánamo  salía  de  un  día  netamente  tropi- 
cal. Pasaron  algunos  coches,  a  fuelle  bajo,  con  gru- 
pos de  jóvenes  trajeados  de  muselinas  y  driles,  paji- 
llas y  zapatos  blancos.  En  algunas  ventanas,  parejas 
de  muchachas  exhibían  la  belleza  de  sus  rostros  y  de 
sus  trajes  y  recibían  los  saludos  de  los  tenorios  pa- 
seantes. En  la  esquina  próxima,  entre  un  grupo  de 
gomosos,  hacía  malabares  el  bastón  del  hombre  de 
los  granos.  Comenzaban  a  brillar  las  luces  de  algu- 
nos establecimientos,  y  por  la  acera  de  frente  al  hotel 
bajaba  una  fila  de  trabajadores,  grasicntos,  tiznados, 
vcon  el  saco  al  hombro,  que  acababan  de  abandonar  los 
talleres  del  ferrocarril. 

De  pronto  el  corazón  de  Elena  empezó  a  saltar 
desbocado ;  tembláronle  las  piernas  y,  al  mismo  tiem- 
po, sintió  deseos  de  irse  y  de  quedarse  en  el  balcón. 
Había  visto  aparecer  por  la  esquina,  en  medio  de 
aquellos  trabajadores  que  se  reintegraban  a  sus  ca- 
sas, a  Jacinto  Estébanez,  elegantemente  vestido  de 
casimir  claro,  pajilla  muy  alón  y  zapatos  amarillos 
de  corte  bajo.  Erguido  y  atento,  conocíase  que  le 
interesaba  mucho  lo  que,  accionando  fuertemente,  le 
decía  el  joven  obrero,  roto  y  mugriento,  que  le  acom- 
pañaba. 

Como  todos  los  que  pasaron  por  allí  aquella  tarde, 
Jacinto  miró   al  balcón.     Sorprendido,   reconoció   a 
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Elena,  quien  seguramente,  al  recibir  la  atenta  mirada 
de  él,  púsose  roja  de  emoción.  Saludóla  él,  descu- 
briéndose e  inclinando  levemente  la  cabeza,  y  con- 
testó ella  al  saludo  con  una  sonrisa  franca,  de  no 
mentido  agrado.  El  obrero  que  acompañaba  a  Ja- 
cinto suspendió  su  discurso,  su  vehemente  gesticula- 
ción, y,  sonriendo  maliciosamente,  dijo  algo  muy  que- 
do, que  sólo  pudo  oir  su  acompañante. 

Al  llegar  a  la  esquina  próxima,  el  joven  maquinis- 
ta se  despidió  de  su  compañero  con  una  palmada  en 
el  hombro,  se  detuvo  un  instante,  miró  displicente 
para  todas  partes  y  volvió  a  recoi-rer  la  cuadra  en 
que  hallábase  "El  Louvre".  Al  pasar  por  frente  a 
éste,  dirigió  la  vista  al  balcón,  y,  sonriente,  muy  ba- 
jito, preguntó : 

—¿Qué  tal? 

— Bien.  ¿Y  usted? — creyó  adivinar  Jacinto  en  la 
tenue  réplica  de  la  joven. 

Cuando  llegó  a  la  otra  esquina,  y  rápido  volvió  la 
cara,   Elena   había   desaparecido   del   balcón. 

Allí  se  quedó  él,  de  plantón,  cinco,  diez  minutos, 
hasta  mucho  después  de  iluminarse  la  doble  hilera  de 
bombillas  incandescentes  del  pobre  alumbrado  ciu- 
dadano ;  hasta  que  entró  totalmente  la  noche ;  hasta 
que  vio  la  silueta  de  la  joven  reaparecer  en  el  balcon- 
cillo. Entonces,  como  impulsado  por  una  orden  impe- 
riosa, reemprendió  el  paseo  por  delante  del  hotel. 
Antes  de  llegar  frente  a  éste,  vio  que  la  joven,  inquie- 
ta, vSobresaltada,  miraba  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle 
En  la  esquina,  a  la  luz  del  café  esquinero,  veíase  el 
traje  gris  del  hombre  de  los  granos,  las  piernas  cru- 
zadas, el  bastón  de  puntal  en  la  espalda,  posando  de 
conquistador.  En  el  preciso  momento  en  que  Jacinto 
iba  a  entrar  en  el  triángulo  de  luz  que  arrojaba  la 
puerta  principal  del  hotel,  Elena  levantó  rápidamen- 
te un  brazo  y  tiró  a  los  pies  del  joven  una  bola  de  pa- 
pel de  periódicos,  del  tamaño  de  una  naranja.    Reco- 
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gióla  él,  apretó  el  paso  y  se  dirig-ió  al  parque,  dis- 
tante dos  cuadras  del  hotel,  y,  debajo  de  una  luz  de 
arco,  abrió  cuidadosamente  el  proyectil  de  papel. 
Sacó  de  él  una  esquelita,  muy  doblada,  como  papeli- 
llo de  botica,  y  leyó  lo  que  va  más  adelante;  escrito 
con  apretada  y  menudita  letra  de  lápiz : 

"Jacinto: — Me  hospedo,  sola,  en  este  hotel,  y  ya 
calculará  usted  lo  expuesta  que  estoy  a  vigilancias, 
murmuraciones  y  otros  ''peligros".  Comprendo  la 
sorpresa  de  usted  y  los  deseos  que  tendrá  de  hablar 
conmigo,  de  que  yo  le  cuente  lo  que  me  ocurre,  lo  que 
me  tiene  así,  sin  compañía  de  ninguna  especie,  en 
este  hotel.  Ya  se  lo  contaré  todo;  porque  confío, 
y  a  ello  le  estimulo,  en  que  usted  ideará  el  modo,  dis- 
creto, de  verme,  sin  venir  al  hotel  (esto  si  se  lo  prohi- 
bo terminantemente)  a  donde  sí  puede  escribirme, 
con  el  nombre  de  Mrs.  Wilson.  Piense  en  un  modo 
hábil  y  seguro  para  vernos,  y  dígame  cuál  es,  para  ver 
si  acepto.  Pero,  mientras  tanto,  por  lo  que  usted 
más  quiera,  no  pase  por  aquí,  ni  llame  de  ningún 
otro  modo  la  atención  de  la  gente  esta  del  hotel;  que 
si  me  han  admitido  aquí  ha  sido  porque  me  he  pre- 
sentado como  americana.  Además  de  rogárselo,  le 
indico  la  conveniencia,  para  usted  mismo,  de  obrar 
como  le  digo,  si  es  que  realmente  me  aprecia  y  tiene 
ganas  de  verme.  Déme  usted  una  prueba  más  de  su 
cordura  y  buenas  intenciones,  y  sabré  apreciarla  y 
agradecérsela  con  toda  el  alma.  No  cabe  más  en  el 
papel.  Su  amiga  y  S.  S. — Elena." 

Dio  Jacinto  un  repaso  más  al  papel,  y  en  seguida, 
con  gesto  que  era  muy  suyo  cuando  preocupábale  al- 
go, empezó  a  pasearse,  a  dar  vueltas  por  el  parque, 
las  manos  cruzadas  en  la  espalda  y  el  paso  acompa- 
sado y  firme.  Después  de  algunas  vueltas,  detúvose 
debajo  de  un  foco  eléctrico;  releyó  el  papel;  lo  guar- 
dó en  el  bolsillo  interior  del  saco,  y  reanudó  su  paseo. 

Paseó  hasta  las  nueve.     A  esa  hora  entró  en  el 
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hotel;  por  toda  comida  tomó  un  vaso  de  leche,  con 
un  pedazo  de  panetela,  y  se  metió  en  su  cuarto. 

Poco  más  o  menos  a  tal  hora,  Elena,  por  miedo, 
deseando  quedarse  dormida  antes  de  que  cesaran  los 
ruidos  de  la  calle  y  de  la  casa,  se  desnudó,  a  oscu- 
ras, y  se  acostó.  Inútil  empeño  el  de  quedarse  pron- 
tamente dormida  porque  pasó  la  noche  más  desvela- 
da, intranquila,  de  mayores  angustias,  de  todas  las 
de  su  vida. 

Jacinto — quien  sea  hombre  lo  presume — tuvo  una 
noche  ''más"  de  febril  insomnio,  de  las  muchas  que 
ya  pasara  desde  que,  fulminantemente,  se  enamoró 
de  Elena,  allá  en  Santiago,  un  mes  antes.  Para  nada 
se  acordó,  en  toda  la  noche,  de  su  mujer  y  de  su  hija, 
ni  paró  mientes  un  solo  momento  en  su  apurada  si- 
tuación de  cesante  falto  de  dinero ;  ni  aquilató  peli- 
gros, ni  conjeturó  responsabilidades,  ni  pensó  en  otra 
cosa  que  no  fuese  en  relación  con  su  encuentro  con 
Elena,  en  lo  cerca  que  estaban  el  uno  del  otro ;  en 
los  medios  de  enamorarla  decidida  y  francamente; 
de  hacerla  suya,  de  irse  con  ella,  a  cualquier  parte, 
a  vivir  una  deliciosa  novela ;  como  si  la  pujanza  de 
su  pasión  eclipsara  obstáculos  y  temores,  y  todo  lo 
hubiera  de  convertir  en  propicio,  lícito,  •  hacedero  y 
fácil.  Que  ella,  de  veras,  se  enamorase  de  él,  con  la 
fuerza  y  los  arrestos  que  él  presentía  y  deseaba,  y 
todo  lo  demás  era  secundario,  insignificante,  indigno 
de  tenerse  en  cuenta,  ante  el  valor  supremo  de  aquel 
deseo  imperioso  que  le  hurtaba  la  razón. 

Con  las  primeras  luces  del  día,  saltó  él  del  lecho ; 
se  dio  una  ducha ;  tomó  una  taza  del  café  que,  para 
despabilarse,  hacía  cada  madrugada  el  camarero,  y 
sentóse  a  escribir. 

''Elena: 

Ha  sido  tan  original,  inesperado,  diría  que  nove- 
lesco, mi  encuentro  con  usted  en  esta  ciudad;  me  in- 
quieta de  tal  modo  la  consideración  de  que,  estando 
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tan  cerca  uno  del  otro,  no  podamos,  con  los  inexpre- 
sables deseos  de  ello  que  tengo,  comunicarnos  nues- 
tras ideas;  la  cartita  de  usted  me  intriga  y  desaso- 
siega a  un  extremo  tal,  que  después  de  una  noche  de 
desvelo,  en  la  cual  no  he  dejado  de  pensar  un  momen- 
to en  todas  estas  .cosas  que  me  interesan  hondamente, 
no  sé  cómo  decir  a  ustsd  cuanto  deseo  y  es  preciso 
que  le  diga  en  esta  carta. 

Considere  usted.  Cuando,  al  perder  mi  empleo  en 
el  Ferrocarril  de  Cuba,  me  decidí  a  venir  a  esta 
ciudad  en  busca  de  trabajo,  lo  que  más  me  entu- 
siasmaba era  la  idea  de  establecerme  cerca  del  lugar 
en  que  estaba  seguro  de  hallarla;  porque  parecíame 
que  así  podríamos  cultivar,  con  mayores  facilidades, 
con  renovados  entusiasmos,  la  amistad  fuerte,  inigua- 
lada, que  anudamos  en  nuestra  inolvidable  primera 
charla  de  Santiago. 

Ignoro  hasta  donde  estoy  moralmente  autorizado 
para  decir  lo  que  va  más  adelante ;  pero  me  animan 
a  ser  franco  las  repetidas  muestras  de  confianza,  de 
afecto,  de — diría  que  confidencial — intimidad  con  que 
usted  me  favorece,  y  la  idea  de  que  saberlo  así  puede 
serle  útil — lo  que  anhelo  con  toda  vehemencia — en  las 
extraordinarias  circunstancias  en  que  parece  que  se 
halla  usted  en  estos  días. 

Es  ello,  Elena,  que  a  partir  de  la  mencionada  pri- 
mera entrevista  nuestra,  y  a  despecho  de  lo  agitada 
que  ha  sido  mi  vida  desde  entonces,  no  ha  pasado  un 
día  (no  mentiré  si  le  digo  que  no  ha  pasado  una 
hora)  sin  que  el  recuerdo  de  usted  haya  estado  con- 
migo, sin  que  dejara  de  pensar  en  nuestras  relaciones 
amistosas,  con  interés,  con  cariño,  con  cierta  indeci- 
ble preocupación,  que  nunca,  amiga  mía,  he  sentido, 
por  difíciles  y  emocionantes  que  hayan  sido  los  lan- 
ces de  mi  aventurero  y  complicado  vivir. 

Desde  tan  feliz  ocasión,  como  le  digo,  la  igualdad 
de  creencias,  gustos  e  ideales,  que  inopinada,  espon- 
táneamente, manifestóse  en  cada  uno  de  los  párrafos 
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de  nuestra  plática ;  los  más  mínimos  detalles  de  ésta, 
el  paseo  en  coche,  la  despedida  en  el  miielle  de  San- 
tiago ;  todo  ha  sido,  para  mi,  eje  y  causa  de  mil  pen- 
samientos, de  mil  locos  pkmes,  de  iin  perenne  des- 
variar, que  hasta  hoy  nadie  ni  nada — insisto  en  ello 
— ha  podido  imponerle  a  mi  carácter,  de  ordinario 
alegre,  escéptico,  incapaz  de  martirizarse  con  ideas 
fijas,  deprimentes. 

Ahora  liego  a  Guantánamo,  con  todas  las  ilusiones 
mentadas,  con  irrefrenables  deseos  de  ver  a  usted,  de 
hablarle;  formulando  planes,  para  ir  cuanto  antes, 
con  un  pretexto  cualquiera,  al  vecino  puerto;  y  he 
ahí  que  la  encuentro  en  esta  ciudad,  sola,  en  un 
hotel,  muy  cerca  del  mío,  enredada  en  ignoro  qué 
rara  aventura,  e  imposibilitado  de  acercarme  a  usted 
— has-ta  un  siglo  de  qué  sé  yo  cuantas  horas — para 
siquiera  ver  si  me  es  dable  la  suerte  de  poder  ayudar- 
la en  algo;  para  escuchar  sus  cuitas;  para  decirle  un 
mundo  de  cosas  que  pienso  y  siento  desde  que  proyec- 
té mi  viaje  a  esta  ciudad,  y,  mucho  más,  desde  que 
anoche  la  vi  a  usted  en  ''El  Louvrc",  a  pocos  pa- 
sos de  mí;  como  siempre  simpática  y  amable;  como 
nunca,  atrayente  y  misteriosa.  .  . 

¿Qué  hacer? 

Pues . . .  una  vez  que  le  he  dicho  a  usted,  como 
vese  aquí,  a  vuela  pluma,  el  insostenible  estado  de 
mi  ánimo,  darle  la  seguridad  de  que  no  he  de  incu- 
rrir en  ninguna  indiscreción  que  pueda  causar  a  us- 
ted el  menor  disgusto — y  cuente  que,  para  cumplir  la 
promesa,  he  de  violentar  rudamente  mis  inclinacio- 
nes— y  proijonerle  lo  que  a  mi  pobre '  inventiva,  al 
ansia  de  verla  y  hablarle  cuanto  antes,  se  le  ocurre, 
como  único  medio  conveniente,  para  que  tenganios» 
la  deseada  y  necesaria  entrevista,  limpia  de  toda  ries- 
gosa probabilidad. 

Tengo,  en  estos  días,  un  pase  del  Ferrocarril  del 
Este,  para  ir  y  venir  por  todas  las  líneas  de  la  empre- 
sa, en  las  cuales  pienso  "correr"  como  maquinista 
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dentro  de  una  semana.  Cada  mañana,  a  las  nueve, 
sale  de  aquí  un  tren  de  viajeros,  que  va  hasta  el 
pintoresco  pueblecillo  de  San  Luis,  a  donde  llega  a 
la  una  de  la  tarde,  emprendiendo  el  regreso  a  las 
cuatro  de  la  propia  tarde.  El  coche  de  primera  es 
cómodo,  elegante  y  no  muy  "transitado".  El  valle, 
primero,  y  las  montañas,  después,  que  atraviesa  el 
tren,  ofrecen  un  paisaje  ideal,  encantador,  sólo  com- 
parable al  recordable  de  la  carretera  del  Cristo.  En 
San  Luis  hay  un  hotelito  nuevo,  coquetón,  en  el  que 
se  come  excelentemente  y  en  el  que  no  faltan  habi- 
taciones discretas — ¡no  salte  usted! — en  las  cuales 
podemos  conversar  a  nuestras  anchas,  sin  que  por 
ello,  y  gracias  al  aprecio  en  que  tengo  a  usted,  haya 
el  más  remoto  peligro  de  que  nuestra  amistad  se  em- 
pañe por  la  más  leve  acción,  por  la  más  insignificante 
palabra  que  no  pudiera  aventurarse  en  cualquier  otro 
lugar,  a  la  vista  de  cien  personas. 

¿Qué  más? 

Que  acepte  usted;  que  me  lo  diga  esta  tarde  al 
pasar  yo,  una  sola  vez,  por  su  balcón,  abriendo  como 
al  descuido  un  pañuelo  blanco.  Si  acepta  usted, 
mañana,  en  el  salón  de  espera  del  paradero,  le  entre- 
garé su  billete  de  ida  y  vuelta,  y  más  tarde  nos  en- 
contraremos en  el  vagón,  nos  sentaremos  juntos,  char- 
laremos y,  siquiera  sea  por  tres  horas,  seremos  espo- 
sos, de  mentiritas,  sólo  para  el  dueño  del  hotel  de 
San  Luis — que,  por  cierto  y  por  dicha,  también  se 
llama  ''El  Louvre" — quien  registrará  nuestros  nom- 
bres como  los  de  Mr.  y  Mrs.  Wilson,  de  Baltimore. 

¿Qué  tal?  ¿Es  una  locura?  ¿Mucha  novela?  ¿Muy 
peligroso  el  lance? 

De  sentirse  que  pudiera  ser  así ;  porque  no  se 
me  ocurre  otro  plan,  y,  por  otra  parte,  no  quiero 
por  nada  en  el  mundo  darme  por  vencido  en  este 
caso.  Mucho  lo  he  pensado.  ¡  Toda  la  noche !  Y  lo 
vuelvo  a  decir:  es  lo  mejor,  me  parece  que  lo  único 
que  mi  inexperiencia  en  estas  cosas  ha  podido  fra- 
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guar.  En  mi  hotel,  mucho  peligro.  En  ei  de  usted, 
prohibido  y  expuesto  a  un  fracaso.  Una  casa  amiga, 
no  la  tenemos;  y  bueno  que  así  sea.  En  el  parque, 
también  malo;  en  el  teatro,  pésimo;  en  un  paseo,  en 
coche,  por  las  afueras  de  la  ciudad,  peor,  inaceptable. 
Y  declararnos  vencidos,  ya  he  dicho :  imposible,  absur- 
do, loco.  Antes  que  eso,  creóme  capaz  de  cualquier 
desatino. 

De  modo  que . . .  usted  dirá. 

Y  si  algo,  que  crea  usted  más  admisible,  se  le  ocu- 
rre, dígamelo  en  seguida ;  que  no  he  de  estar  tranquilo, 
ni  dormir,  ni  ocuparme  de  trenes,  ni  de  ninguna  otra 
cosa  que  no  sea  pasearme  por  este  cuarto,  como  fiera 
en  cautiverio,  hasta  que  sepa  la  resolución  de  usted. 

Hasta  la  tarde,  en  que  he  de  convencerme  defini- 
tivamente de  si  es  usted  la  mujer  resuelta,  libre  de 
perniciosa  ^'moralina";  la  Elena  ideal  que  ha  forja- 
do mi  imaginación  en  largas,  interminables  horas  en 
que  el  recuerdo  de  usted  señor  se  hace  de  todo  mi 
albedrío. 

Créame  su  rendido  amigo  y  S.  S. 

Jacinto.  ' ' 


Puso  en  el  sobre  ''Mrs.  Wilson";  bajó  al  café, 
llamó  a  un  limpiabotas,  le  dio  el  encargo  de  llevar  la 
misiva,  personalmente,  a  la  señora  que  ocupaba  "ei 
cuarto  del  balcón"  en  "El  Louvre"  y  le  prometió 
medio  duro  de  propina  si  cumplía  el  encargo  al  pie 
de  la  letra. 

De  regreso,  a  los  diez  minutos,  estaba  el  gavroche 

— ¿Te  dejaron  subir? 

— ¿Cómo  no? 

— ¿Le  diste  la  carta  a  la  señora? 

— ¿  Cómo  no  ? 

— ¿Una  señora  rubia,  verdad? 
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— ¡  Ah !     No,  señor.     Trigueña ;  muy  bonita ;   qiie 
estaba  vestida  de  blanco  y . . . 
— ¡Basta!    Aquí  tienes  el  medio  peso 


La  señora  trigueña,  muy  bonita,  que  vestía  de. 
blanco,  aunque  aguardaba  la  carta  que  trajo  el  arra- 
piezo, desde  que  vio  a  éste  sintió  que  las  piernas  le 
temblaban,  que  las  manos  convertíansele  en  dos  tro- 
zos de  hielo  y  que  hacía  presa  en  todos  sus  senti- 
dos una  turbación  insólita,  que  parecíale  pueril,  ridi- 
cula en  una  mujer  de  su  temple. 

Procuró  afirmar  el  poder  de  su  acerada  voluntad, 
diciéndose  a  sí  misma  que  era  tanta  su  ofuscación  de 
aquel  momento ;  y  con  forzada  parsimonia  rasgó  el 
sobre,  desdobló  la  carta  y  se  acomodó  en  un  silloncito, 
cerca  del  balcón,  de  espaldas  a  la  luz  que  entraba  por 
éste;  dispuesta  a  leer  lo  que  escribiérale  Jacinto. 

Lo  le^^ó'de  un  tirón,  y,  cosa  significativa:  al  llegar 
a  la  firma  no  supo  lo  que  había  leído.  Tuvo  que  de- 
jar la  carta  sobre  las  piernas,  y  hacerse  una  serie 
de  reflexiones  tranquilizadoras  antes  de  releerla ;  lo 
que  hizo  con  más  aplomo,  avalorando  el  alcance  de 
cada  palabra,  repasando  lo  leído,  deteniéndose,  cavi- 
losa, al  final  de  cada  párrafo. 

Se  quedó  luego  con  las  manos  desmayadas  sobre  los 
muslos,  la  carta  entre  los  dedos  y  los  ojos  fijos  en  una 
de  las  brillantes  conteras  que  protegían  la  tapa  de 
su  baúl,  arrinconado  entre  el  tocador  y  la  cama.  Un 
tropel  de  ideas  brotó  de  r^quel  ensimismamiento;  pri- 
mando, firmes  y  precisas,  dos  conclusiones  inquietan- 
tes: que  Jacinto,  por  tercera  vez,  y  con  incontrasta- 
ble audacia  y  decisión,  le  declaraba  sus  deseos,  mal- 
encubiertos  por  insinceros  y  frágiles  subterfugios,  evi- 
denciando meridianamente  que  aquel  juego  amoroso 
no  admitía  términos  medios,  sino  extremos  bien  defi- 
nidos, y  que  aquel  plan  del  viaje  a  San  Luis  era  un 
desatino,  casi  un  atrevimiento,  en  el  que  intuíanse 
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propósitos  torcidos,  y  que,  por  ende,  presentábase 
como  inadmisible  desde  el  primer  momento. 

Empezó  una  carta,  para  decírselo  así  a  él,  y  la 
empezó  diez  veces,  malgastando  papel  y  tiempo ;  por- 
que todo  parecíale  pésimamente  redactado,  violento, 
demasiado  patético,  a  veces  cursi,  siempre  acusador 
de  una  intranquilidad  delatora;  hasta  que  se  decidió 
a  dejarlo  para  más  tarde. 

Más  tarde,  después  de  un  estudio  más  sereno  de  su 
situación,  logró  escribir  a  su  gusto  una  carta  para  el 
joven  maquinista,  diciéndole  que  su  proyecto  era 
descabellado,  peligroso,  inaceptable  desde  todos  los 
puntos  de  vista ;  que  procurara,  idear  algo  mejor,  o 
que  dejaran  para  ocasión  más  propicia  sus  anhelos 
de  verse  y  hablarse.  En  seguida  puso  la  carta  debajo 
de  una  almohada,  con  la  mira  de  tirársela  al  destina- 
tario cuando  éste,  en  la  tarde,  pasase  por  la  acera  de 
enfrente. 

Pero,  no  por  eso  quedó  ella  más  tranquila.  Siguió 
el  ^'barrenillo".  Cierto  que  él  se  lanza^ba  en  sus  de- 
claraciones amorosas,  con  vehemencia  e  intrepidez 
demasiado  francas,  imponentes ;  cierto  que  era  arries- 
gada la  empresa  de  ir  con  él  a  San  Luis;  cierto  que 
ella  dudaba  de  las  intenciones  de  él,  pensando  que 
pudiera  ser  un  cerebral,  un  erótico,  entusiasmado  con 
la  idea  de  gozarla  hasta  sentir  el  hastío  propio  de 
las  posesiones  fáciles  y  repetidas,  para  abandonarla 
entonces,  con  los  incontables  pretextos  de  que  dispo- 
nen los  hombres  en  tales  casos ;  cierto  que  un  deseníca  • 
ño  de  tal  índole  habría  de  ser  doloroso,  para  ella, 
que,  por  Jacinto,  aún  creía  en  la  vida ;  ciertas  mil  re- 
flexiones más,  de  conciencia,  de  amor  propio,  de  con- 
sideración a  los  suj^os,  de  piedad  hacia  el  marido,  que 
cruzaban  por  su  mente  en  aquella  hora.  Mas,  cierto 
también  que  ella,  inconsciente,  Í7igenuamente,  daba 
aliento  a  las  inclinaciones  de  él;  indudable  que  él 
había  seguido  los  consejos  de  ella  en  lo  de  buscar  un 
sitio  para  verse  los  dos,  a  solas;  e  indisputable,  sc' 
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guro,  poderoso,  que  ella — ¿qué  más,  para  reafirmarlo, 
que  aquella  agitación  en  que  pasara  todo  el  día  y  que 
aún  la  dominaba  fieramente? — ella,  repetíase,  tenía 
puesta  toda  su  admiración  en  el  talento,  la  cultura, 
el  carácter,  la  delicadeza  en  el  sentir,  de  Jacinto; 
todas  sus  aficiones  en  las  de  él,  en  su  pasión  por  los 
libros,  en  su  hermosa  y  varonil  figura,  que  la  ena- 
moraba locamente ;  toda  su  fe  en  que  fuera  delezna- 
ble su  temor  de  que  él  sólo  buscase  en  ella  el  deleite 
de  los  sentidos;  toda  su  esperanza  de  llevar  una  vida 
feliz,  de  ideales,  de  intelectualidad,  de  amor;  una 
vida  digna  de  ser  vivida  por  una  mujer  consciente, 
apasionada  de  lo  verdadero,  de  lo  bello,  de  lo  grande, 
con  él,  con  el  que,  perdido  una  vez,  perdido  irreme- 
diablemente: con  el  Único. 

Tampoco  sosegóse  la  joven  al  pensar  en  lo  ante- 
cedente. A  medida  que  se  aproximaba  el  instante 
decisivo,  acentuábase  la  lucha  interior.  Inteligencia 
natural  y  cultivada  la  de  ella,  bien  sabía  ponerse  en 
el  justo  término  medio  y  darse  cabal  cuenta  de  su  in- 
significancia en  el  mundo,  de  lo  inútil  y  anónimo  que 
sería  su  sacrificio  en  aras  de  la  Moral,  del  Honor,  de 
todas  esas  virtudes  que  lo  son  tan  sólo  cuando  su  prác- 
tica implica  ventaja  en  la  lucha  por  la  existencia.  Mas, 
había  deberes  de  conciencia,  humanitarios,  que  vol- 
vían por  sus  fueros,  levantándose  formidables  en 
contra  del  derecho  que  creía  ella  tener  a  ser  dichosa, 
a  dar  cauce  a  sus  ansias  de  amar  y  ser  amada.  La 
lucha  cruel  de  las  grandes  crisis  pasionales;  la  lucha 
febril,  agobiante,  entre  lo  que  exigía  la  honra,  la 
tranquilidad,  el  porvenir,  la  vida  de  los  otros,  de  su 
madre,  de  sus  hermanos,  de  su  buen  marido,  y  lo  que 
reclamaban  sus  anhelos  de  felicidad,  el  destino,  la 
vida  de  ella.  Lucha  entre  el  Deber,  engendro  social, 
y  el  Instinto,  hijo  de  la  naturaleza;  entre  el  Altruis- 
mo, penoso  y  esclavizador,  y  el  Egoísmo,  humano  y 
libertario. 

Mucho  antes  de  que  el  sol  perdiérase  por  detrás 
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de  los  tejados  y  azoteas  que  la  vista  dominaba  desde 
los  altos  del  hotel,  Elena,  muy  empolvada,  con  su 
traje  blanco,  ancha  cinta  color  de  rosa  en  la  cintura 
y  en  la  diestra  un  libro,  asomóse  al  balcón. 

En  el  seno  llevaba  la  carta  negativa,  para  Jacinto, 
envuelta  en  retazos  de  papel  de  periódicos.  Y,  em- 
puñado en  la  mano  izquierda,  muy  apretadito,  como 
un  huevo,  un  pañuelo  blanco. 

¿Tiró  la  carta,  o  hizo  la  consabida  seña  del  pa- 
ñuelo ? 


Aquella  mañana,  Jacinto  Estébanez,  al  presentarse 
en  la  estación,  no  llevaba  el  traje  de  rayadillo,  los 
gruesos  brodequines  y  la  cebosa  gorra,  de  visera  cha- 
rolada, con  que  cada  día  realizaba  su  aprendizaje  de 
la  línea,  en  la  caseta  de  una  locomotora.  Vestía  el 
traje  de  casimir  claro  de  los  paseos  vespertinos  por 
las  calles  de  Guantánamo,  su  jipi  de  hacendado,  y 
corbata,  zapatos  y  calcetines  en  concierto  de  valor  y 
elegancia  con  el  resto  del  vestir. 

Habló  el  maquinista  con  el  jefe  que,  más  tarde, 
habría  de  serlo  de  aquél,  y  le  declaró  su  deseo  de  ir 
aquel  día  en  el  coche  de  primera,  para  ''ver  el  cami- 
no" desde  la  última  plataforma  del  tren.  Dado  este 
paso,  comparó  la  hora  de  su  "Elgin"  con  la  del 
cronómetro  reglamentario  del  "Despacho  de  trenes". 
Eran  las  ocho  y  diez  minutos.  Jacinto  empezó  a 
pasearse  por  el  salón  de  espera;  atisbaba  la  calle,  a 
cada  recorrido,  por  la  puerta  de  entrada,  aún  a  me- 
dio abrir;  consultaba  su  reloj,  minuto  a  minuto,  y 
con  todas  estas  señales  de  impaciencia  traía  intriga- 
dos a  varios  grupos  de  guajiros,  que,  desde  dos  horas 
antes,  esperaban  la  salida  del  tren  de  San  Luis. 

El  personal  de  patio  apareó  la  fila  de  coches  de 
viajeros  al  andén.  En  seguida  sintióse  el  topetazo 
de  la  máquina,  al  acoplarse  con  el  resto  del  convoy. 
Menudeaban  los  coches  portadores  del  pasaje.    Pre- 
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sentóse  en  el  salón  de  espera  el  vejete  uniformado  que 
vendía  revistas,  oráculos,  epistolarios  y  novelones,  en 
los  trenes.  La  inquietud  de  Jacinto  hacíase  cada  vez 
más  visible. 

De  súbito,  cuando  el  joven,  en  una  de  sus  vueltas, 
hallábase  más  lejos  de  la  entrada,  columbró  una  saya 
carmelita,  que  asomaba  de  un  coche  acabado  de  lle- 
gar a  la  puerta.  Un  relámpago  de  esperanza ;  porque, 
en  el  instante,  salió  de  la  saya  carmelita  una  enorme 
sandalia,  una  canilla  hombruna,  sin  medias,  peluda, 
y  del  coche  un  cura,  cogotudo  y  barrigón.  Jacinto, 
"in  mente",  abominó  de  los  curas,  y  por  centésima 
vez  consultó  su  reloj. 

— ¿  Qué  habrá  pasado  ?  i  Concho !  Apenas  si  faltan 
veinte  minutos  para  salir  el  tren — monologó. 

Otro  coche ;  otra  falda,  que  esta  vez  era  blanca, 
con  encajes.  De  la  falda  salió  un  fino  zapato  bajo, 
color  champán,  y  una  linda  pierna,  la  media  negra 
con  una  flecha  blanca,  y  del  coche  Elena  Blanco,  la 
mujer  más  bonita  del  mundo 

Estébanez  soltó  en  el  Despacho  de  billetes  una  doble 
águila,  que  era  la  última  pieza  de  oro,  el  único  dine- 
ro que  le  quedaba  a  su  escuálido  portamonedas  y  pidió 
un  boletín  de  primera,  de  ida  y  vuelta,  para  San 
Luis.  Recogió  el  vuelto  y  el  pasaje.  Guardó  éste  en 
un  bolsillo  del  pantalón,  y  con  la  mayor  naturalidad, 
después  de  un  insincero  tibio  saludo,  entregó  el  billete 
a  la  joven,  que,  en  una  banca  del  salón  de  espera, 
era  el  blanco  de  las  miradas  de  todos. 

Inicióse  el  desfile  de  viajeros  hacia  el  tren.  Ja- 
cinto, con  la  autoridad  del  compañerismo,  se  fué  al 
carro  de  equipajes,  a  matar  el  tiempo  en  plática  con 
un  retranquero.  Elena,  al  entrar  en  el  coche  de  pri- 
mera, tuvo  el  disgusto  de  hallar  en  él  al  sujeto  de  los 
granos,  a  quien  había  visto,  antes,  cuando  ella  tomaba 
el  carruaje  que  la  llevó  al  paradero.  El  resto  del 
pasaje  de  primera,  componíanlo  el  fraile  carmelita; 
un  míster  de  casco,  polainas  y  traje  de  "khaki",  y 
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dos  señores,  de  gafas  y  sendos  chaqués,  señores  muy 
sonrientes  a  quienes  vinieron  a  despedir  diez  o  doce 
individuos,  tipos  de  matones,  de  banqueros  de  monte, 
de  cabecillas  políticos,  según  lo  delataban  los  jipis 
alones,  los  bultos  de  grandes  revólvers,  los  gruesos 
bastones  y  la  prosopopeya  con  que  cogíanse  todo  el 
andén. 

Elena  ocupó  uno  de  los  asientos  de  la  entrada  de- 
lantera del  vagón,  abrió  un  ''magazine"  traído  del 
hotel  y  simuló  entregarse  a  la  lectura.  Minutos  des- 
pués, el  de  los  granos  acomodóse  en  uno  de  los  asien- 
tos de  la  hilera  opuesta  a  la  que  escogiera  la  joven, 
pero  frente  a  ésta.  Puso  a  un  lado  el  pajilla,  para  no 
maltratarlo  y  lucir  el  simétrico  y  brillante  peinado, 
de  raya  al  medio ;  levantóse  el  pantalón,  para  evitar 
rodilleras  y  exhibir  los  calcetines  calados,  de  seda 
negra;  sacó  el  pañuelo,  para  sacudir  el  polvo  de  los 
zapatos  y  saturar  el  aire  de  colonia  "Guerlain";  en- 
cendió un  cigarro  y  se  esponjó,  en  pose  intoxicadora. 

Una  campana  avisa  que  el  tren  va  a  partir ;  silba 
el  vapor  en  los  grifos  de  los  cilindros,  y,  sin  un  tirón, 
sin  la  más  leve  sacudida,  sereno,  como  gobernado  por 
mano  experta,  pénese  en  marcha  el  convoy.  Señor  de 
la  vía,  tren  de  primera  clase,  persuadido  de  que  su  ca- 
mino está  expedito,  antes  de  salir  a  la  red  acerada  del 
patio,  aumenta  gradual,  pero  rápidamente  la  velocidad, 
sonando  fuerte,  afanoso,  el  escape  de  vapor  que  se 
mezcla  en  la  chimenea  y,  luego,  fuera  de  ella,  con 
una  nube  de  humo  que  sube  recta  en  la  diáfana  sere- 
nidad de  la  mañana. 

Cuando  los  escasos  viajeros  empezaban  a  escudri- 
ñar el  paisaje,  que  ya,  raudo^  cortaba  el  tren,  Jacinto 
entró  en  el  coche  de  priinera.  Traía  tres  grandes 
rosas  encarnadas,  talludas,  con  muchas  hojas. 

Al  verlo  venir  hacia  ella,  portador  del  obsequio 
delicado,  Elena  tuvo  para  él  una  sonrisa  de  inteli- 
gencia y  mimo. 

— Tenga  usted.    Es  un  robo  de  que  ha  sido  víctima 
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la  mujer  del  maquinista  que  nos  lleva.  Me  sonsaca- 
ron las  rosas,  cuando  las  encontré  en  el  jardincito  de 
mi  amiga,  por  haberla  visto  a  usted,  en  el  salón  de 
espera,  con  el  vestido  que  llevó  en  nuestro  paseo  por 
las  afueras  de  Santiago.  No  pude  resistir  a  la  tenta- 
ción de  cortarlas,  para  ver  a  usted  hoy  como  la  vi 
aquella  tarde. 

— Gracias. 

No  se  le  ocurrió  contestar  otra  cosa.  A  la  par  que 
cohibíala,  por  la  creciente  acometividad  de  él,  cierto 
arrepentimiento  de  haber  venido,  seducíala  el  sentir 
delicado,  la  exquisitez  intelectual  que  implicaba  aquel 
rasgo  de  innata  galantería.  No  todos  los  hombres 
se  fijaban  en  detalles  como  ese  del  vestido;  no  todos 
preocupábanse  por  refinamientos  sentimentales  como 
el  que  delataba  el  deseo  del  joven,  de  verla  otra  vez 
con  el  mismo  vestido,  adornado  de  rosas,  que  llevara 
ella  en  su  primer  paseo  con  él.  Por  lo  menos  ella 
nunca  había  encontrado  un  hombre  así;  el  hombre 
ideal  de  sus  libros  favoritos,  de  sus  horas  de  ensueños 
e  ilusiones. 

El  viró  el  asiento  anterior  al  de  Elena,  para  poner- 
lo de  frente  al  de  ella,  y  sentóse,  ladeado  el  cuerpo, 
rehuyendo  toda  sospecha  maliciosa. 

— Las  dejaré  aquí,  en  un  lado  del  asiento,  para 
ponérmelas  más  tarde.  ¡Están  preciosas! 

-¿Sí? 

— ¡  Lindísimas  ! . . .  Pero . . .  ¡  Qué  malo  ha  sido  us- 
ted !  i  La  pobre  dueña  de  las  rosas ! 

— El  fin  justifica  los  medios. 

El  de  las  medias  caladas,  el  pelo  vaselinoso,  la  co- 
lonia ''Guerlain"  y  la  pose  homicida,  el  hombre  de 
los  granos,  estaba  petrificando,  creíase  en  un  sueño; 
inverosímil  lo  que  veía. 

Elena  hizo  como  si  se  inclinara  para  ver  mejor 
el  paisaje  y  referirse  a  él,  bisbiseando  muy  cerca 
del  oído  de  su  acompañante : 

— No  puede  usted  suponer  cuánto  me  alegro  de 
que  haya  venido  tan  pronto.  A  ver  si  ese  mentecato 
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que  estaba  ahí,  en  frente,  deja  de  fastidiarme  con 
las  miradas  groseras,  insolentes,  con  que  me  viene 
mortificando  desde  esta  mañana. 

— ¿Le  conoce  a  usted? 

— ¡  Qué  va !  Es  un  tonto  que,  desde  que  me  vio 
llegar  al  hotel,  no  hace  otra  cosa  que  rondarme,  mi- 
rarme, sonreírse ;  importándosele  poco  el  desprecio 
marcadísimo  con  que  recibo  su  majadería.  Esta  ma- 
ñana, muy  temprano,  como  todos  los  días,  ya  estaba 
de  plantón  en  la  puerta  del  hotel.  Me  vio  salir  en 
el  coche ;  tomó  él  otro  y  i  allá  va !  Detrás  de  mi.  Vio 
que  iba  yo  a  tomar  el  tren,  sacó  un  boletín,  y  se 
clavó  ahí,  donde  usted  lo  ve.  Es  el  moscón  más  im- 
pertinente, más  pesado,  que  he  visto  en  toda  mi 
vida. 

Sonriente,  con  piedad  cómica,  lisonjero,  Jacinto 
replicó : 

— No  se  enfade.  ¡Al  contrario,  compadézcalo  us- 
ted !  ¡  Y  a  mí !  ¿  Quién  no  se  siente  plantón,  moscón  y 
todo  lo  demás?  Es  cuestión  de  buen  gusto.  Bastante 
sufre,  el  pobre  hombre,  en  este  momento  con  su  pa- 
pel de  Tántalo.  \  Infeliz  ! 

— A  la  verdad  que  usted  es  temible. 

—¿Yo? 

—Sí. 

(Tántalo  dejó  el  lugar  del  suplicio  y  se  fué  al 
otro  extremo  del  vagón.) 

— ¿Ve  usted? — dijo  el  joven — Así  salen,  general- 
mente, estos  enamorados  bobos,  que  forman  legión 
en  Cuba.  Creen,  sin  que  les  haga  mella  el  invariable 
desengaño,  que  les  basta  con  plantarse  delante  de 
una  mujer,  muy  empolvados  y  olorosos,  con  el  traje 
y  los  gestos  de  última  moda,  y  mirarla  como  santo 
en  éxtasis,  para  que  aquélla,  embobada,  salga  detrás 
de  ellos. 

— ¡Exacto! — dijo  la  joven.  En  seguida  se  percató 
de  que  ya  empezaba  a  dar  bríos  peligrosos  al  ma- 
quinista, con  la  ingenua  y  servil  aprobación  de 
cuanto  él  decía,  y  por  ello,  como  un  quite,  dijo: 
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— ¡Qué  liúda  guardarraya  de  palmas! 

Acercóse  él  al  postigo  del  coche,  y  quedaron  cerca 
los  cuerpos,  los  ojos  en  el  paisaje;  las  almas  en  la 
felicidad. 

El  tren  corre  veloz,  temerario,  por  la  vía  nueva, 
insegura  y  tortuosa.  Pero,  por  óptica  ilusión,  es  el 
panorama  del  valle  el  que  corre  hacia  atrás.  Pasan 
las  lejanas  torres  de  un  ingenio,  muertas  mientras 
crece  la  caña,  cuyos  brotes  ondean  por  toda  la  lla- 
nura. Pasan  los  palmares  con  la  gloria  de  sus  pe- 
nachos y  la  arquitectura  soberbia  de  sus  columnaa 
de  marfil.  Pasa  el  gracioso  y  pintoresco  chalet  de 
una  plantación  de  naranjos  y  limoneros,  que  em- 
balsaman el  aire  con  esencia  de  azahar  y  alegran  la 
vista  con  sus  frutos  de  oro.  Pasa  un  grupo  de  jinetes, 
de  jipi  y  guayabera.  Pasa  un  camino  desolado  y  pol- 
voriento, y  un  puente  que  salva  el  cauce  de  turbia 
cañada,  y  una  carreta,  y  bohíos,  árboles  y  postes  de 
telégrafo.  En  el  fondo,  interminable,  la  pared  de 
montañas  que  es  límite  del  -valle. 

Suena  un  pitazo  prolongado. 

— ¡  Sampré — exclama  Jacinto,  como  si  bendijera, 
sincero,  el  término  de  aquella  situación  que  ya  se 
le  ^itojaba  invitil,  mortificante,  imposible  de  rom- 
per, sin  el  riesgo  de  soltar  una  vulgaridad,  una  ge- 
deonada  que  desentonase  a  tales  alturas. 

Porque,  insistiendo :  en  lo  que  a  él  se  refería, 
pues...  ¡qué  diablos!  A  él  le  encantaba  el  paisaje; 
pero  tampoco  podía  dejar  que,  en  contemplarlo,  se 
lucra  al  poco  tiempo  de  que  disponía  para  su  em- 
presa. 

Empero,  se  equivocaba.  Impaciente,  enamorado, 
olvidaba  sus  ribetes  de  psicología  y  no  advertía  que 
para  una  mujer  como  Elena,  y  para  una  hora  como 
aquella,  aquel  embeleso  del  paisaje,  admirado  y  co- 
mentado por  los  dos,  era  prólogo  sugestivo  que  in- 
vitaba a  la  confidencia,  al  diálogo  amoroso. 

Detúvose  el  tren  en  Sampré,  y  las  ventanillas  de 
Jacinto  y  Elena   quedaron  frente  a  un  kiosko  de 
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refrescos.  De  espaldas  al  tren,  frente  al  latón  oxi- 
dado del  mostrador,  a  las  polícromas  botellas  de 
jarabes  y  licores  de  la  cantinita,  un  gigante,  con 
vestidura  de  ^'cow-boy",  bebía  mi  enorme  vaso  de 
cerveza.  Jacinto  reconoció,  así,  de  espaldas,  al  jefe 
de  Vía  y  Obras  del  Ferrocarril.  Malhumorado,  tuvo 
que  separarse  de  Elena  e  irse  a  la  plataforma  tra- 
sera del  tren,  a  ' '  ver  la  línea ' '.  Porque  no  era  bueno 
que  el  jefe  de  Vía  y  Obras  viese  al  maquinista  en 
cierne  en  coloquios  y  zureos  con  una  viajera;  via- 
jera de  primera  clase. 

Al  partir  el  tren,  Jacinto  se  vio  al  lado  del  gi- 
gante, que  por  razón  de  su  empleo  también  tenía 
que  '*ver  la  línea"  desde  la  última  plataforma  del 
coche.  Con  la  procesión  por  dentro,  el  maquinista 
habló,  con  el  jefe,  de  trenes,  locomotoras,  viaductos, 
semáforos  y  carriles.  Y  Jacinto  abominó  de  los  jefes 
yanquis;  porque  este  fué  su  acompañante  hasta  la 
penúltima  estación  del  itinerario.  La  primera  parte 
del  programa  había  salido  mal. 

— ¿Qué  le  pareció  la  lata? — preguntó  el  joven  a 
la  joven,  al  reintegrarse  a  su  asiento  frontero  al  de 
ella. 

— ¿Qué  me  pudo  parecer?  La  obligación  antes  que 
la  devoción. 

— Sí.  Y  menos  mal,  que  no  se  quedó  hasta  San 
Luis.  ¿Verdad? 

— Pues ...  sí. 

Siguió  el  diálogo ;  pero  como  estaban  ya  muy  pró- 
ximos a  San  Luis.  Jacinto  creyó  ventajoso  no  pasar 
de  ciertas  galanterías  y  atenciones  de  rúbrica  para 
no  explayarse  en  el  discurso  apasionado,  convincen- 
te, decisivo,  que  aguardaba  a  Elena;  discurso  que 
no  debía  ser  cortado  por  nada  ni  por  nadie. 

Un  largo  pitazo  alegre.  Los  pasajeros  se  sacuden 
el  polvo  y  el  cisco  del  viaje  y  requieren  sus  bastones, 
sombreros  y  maletas,  preparándose  para  dejar  el 
tren.  Se  siente  el  roce  del  freno  en  las  ruedas  de  los 
vagones.  Suena  la  campana  de  la  máquina.  Jacinto 
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se  va  a  la  plataforma  posterior,  para  explorar  el  pa- 
radero y  sus  alrededores,  en  evitación  de  un  en- 
cuentro desagradable.  Elena,  emocionada,  como  si 
diérale  más  temor  la  aventura,  a  la  llegada  al  pue- 
blo, que  la  intrigaba  como  la  próxima  revelación 
de  un  grave  misterio,  frente  a  un  espejo  del  vagón 
se  pasaba  una  mota  con  polvos,  alisábase  el  vestido, 
se  ornaba  el  busto  con  las  flores  que  el  joven  le 
diera  y  tocábase  con  su  elegante  pamela  color  cre- 
ma y  cinta  rosada. 

En  la  estación,  ajetreo  de  maleteros,  aurigas  y 
vendedores,  que  queda  en  suspenso  un  instante,  por 
el  encanto  que  al  minúsculo  andén  trae  la  ''buena 
hembra",  y  por  la  envidia  que  levanta  Él  entre  los 
erotómanos  reunidos  allí;  que  lo  eran  cuantos  usa- 
ban calzones,  por  las  corvas  o  por  los  tobillos. 

Arriba,  por  la  carretera,  que  allí  es  calle  principal, 
se  va  la  pareja,  bajo  el  fuego  de  un  sol  meridiano 
que  enciende  la  sangre  y  que  ofusca  la  vista,  al 
resplandecer  furioso  en  la  blancura  del  camino. 

El  hotel:  el  indispensable  hotel  "El  Louvre"  de 
San  Luis.  Un  cuarto,  el  mejor  del  hotel,  que  Jacinto 
hace  abrir  por  todas  sus  puertas.  Elena  va  al  cuar- 
to -se  la  ve  secretear  con  una  española  obesa,  que 
parecía  la  mujer  del  D.  Pancho  de  la  casa.  Sonríe 
la  española  y  se  lleva  a  la  joven,  por  el  corredor,  al 
final  de  la  hilera  de  cuartos.  Jacinto  secretea  con  el 
dependiente;  indica,  con  la  mirada,  el  único  ''re- 
servado" de  la  casa;  el  dependiente  hace  un  gesto 
de  asentimiento,  j  el  huésped  va  a  lavarse  las  ma- 
nos al  "democrático"  palanganero  del  comedor. 

Un  cuarto  de  hora  después,  Elena,  coloreadas  las 
mejillas,  muda,  cortada  como  una  guajira,  y  Ja- 
cinto, cortés,  rebosante  de  júbilo,  pero  también  un 
tanto  desconcertado,  sentábanse  frente  a  una  rotunda 
mesita,  de  terso  y  blanco  mantel,  pucha  en  el  cen- 
tro, brillantes  cubiertos,  con  dos  platos  de  convi- 
dadora y  humeante  sopa,  acompañados  por  sendas 
botellas  de  a.orua  mineral  helada. 
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Antes  de  sentarse,  Jacinto  había  puesto  de  par  en 
par  lina  puertecilla  del  "reservado",  que  daba  a  uji 
lozano  jardín,  adorno  de  un  costado  del  hotel.  Bus- 
caba el  recreo  de  la  vista  y  la  ilusión  de  un  poco 
de  aire;  ilusión;  porque  lo  que  penetraba  por  allí 
era  un  hálito  de  fragua. 

Cuando  se  vieron  los  dos,  "  ¡  al  fin  .solos ! ' ',  queda- 
ron como  pasmados,  como  si  allí,  ante  la  realidad 
del  trance,  hubieran  advertido  por  primera  vez  su 
enorme  si^rnificación.  Era  un  momento  embarazoso, 
que,  mientras  más  pensaba  en  ello,  más  atónito  sen- 
tíase Jacinto  y  que  presentábase  propicio  a  las  du- 
das y  temores  que  a  ratos  dominaban  a  Elena.  Nada 
novelesco  aquel  "alimentarse"  prosaico,  ininterrum- 
pido por  la  plática  ingeniosa,  franca,  que  hacen  de 
estas  comidas  íntimas  un  paso  feliz,  deseable,  que 
no  se  olvida  nunca. 

Jacinto  intentaba  romper  el  hielo  de  la  escena 
con  exclamaciones  y  comentarios,  que,  de  tanto  ser 
forzados,  causaban  un  efecto  lamentable. 

En  una  de  las  ocasiones  Elena  quiso  hacer  saltar 
a  Jacinto  con  un  chiste  perverso,  que  tuvo  la  vir- 
tud de  abrir  la  vena  opima  de  la  charla  del  joven. 

Dijo  él : 

— ¿No  le  parece  a  usted  que  hace  un  calor  bár- 
baro ? 

— Sí;  pero  no  me  parece  raro.  ¿Qué  quiere  usted 
que  haj^a,  aquí,  a  la  una  de  la  tarde,  en  el  mes  de 
agosto  ? 

— ¡  Bravo  !  Me  encanta ;  mucho  me  encanta.  Muy 
bien  dicho.   Y  luego  dirá  usted  que  soy  temible. 

— Pero . . .  ¿  Qué  he  dicho  ? 

— ¡  Es  claro !  Nada.  Pero,  mire :  usted  tiene  la 
culpa  de  que  yo  hable  del  calor,  de  la  sopa  y  de 
otras  "calamidades".  ¿Por  qué  no  ha  empezado  usted 
a  contarme  cuanto  me  ofrece  en  su  última  carta? 

— ¿Yo?  Empiece  usted  a  decirme  el  "mundo  de 
cosas",  que  me  dijo  que  guardaba  para  cuando  nos 
viésemos  por  primera  vez. 
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— Ese  "mundo  de  cosas"  no  puede  ser  descubierto 
hasta  que  no  salga  yo  de  la  curiosidad  incontenible 
que  tengo  desde  que  la  vi  a  usted,  sola,  en  Guan- 
tánamo.  Además,  para  que  el  descubridor  del  "mun- 
do de  cosas"  sepa  hasta  dónde  pueden  llegar  su 
temeridad  y  decisión,  es  preciso  que  usted  tome  la 
delantera ;  que  usted  le  dé  una  idea  del  camino  y 
los  medios  y  los  antecedentes  que  convengan  a  su 
empresa.  ¿He  hablado,  o  no  he  hablado  como  lo  re- 
quiere el  "romanticismo"  de  la  hora? 

— i  Qomo  héroe  de  novela ! 

— De  la  buena  señora  Braemé. . . 

— No  he  querido  ser  irónica,  ni. . . 

— Ya,  ya  ;  pero  cuente  usted.  ¿  Pido  vino  ? 

— No  necesito  vino,  para  que  cuente . . . 

— Pero  lo  necesita  para  estas  minutas. 

— Tampoco.  Y  déjeme  hablar.  Decía  que  no  ne- 
cesito entusiasmarme  para  contarle  mis  cosas.  Soy 
la  más  interesada  en  que  usted  sepa  lo  que  me  ocu- 
rre.   Verá  usted . .  . 

Y,  cambiando  el  tono  de  broma  con  que  ejercitá- 
base el  ingenio  de  ambos,  antes  de  engolfarse  en  el 
coloquio  de  amor,  por  la  expresión  formal  y  sincera 
que  requería  la  confidencia,  dijo  Elena  cuanto  le 
ocurriera  desde  su  llegada  a  la  casa  de  su  padre; 
achacándolo  todo  al  "mal  genio"  de  D.  Jaime,  ca- 
llando antecedentes,  ahorrando  digresiones  y  co- 
mentarios indiscretos  y  empeñándose  en  demostrar 
que  nada  censurable  había  en  su  vida  de  hotel,  se- 
parada de  su  familia ;  para  evitar,  así,  el  descrédito 
de  ésta,  por  exigencias  de  la  negra  honrilla  y  por 
lícito  amor  propio. 

Entre  las  dificultades  de  su  cuento  hallábanse  las 
-inevitables  alusiones  a  su  marido,  al  capítulo  de  su 
historia  que  más  le  preocupaba  en  aquel  período  crí- 
tico de  su  existir.  Cada  vez  que  la  íntima  trabazón 
del  relato  obligábala  a  citar  a  Pepe,  hablaba  de  él, 
rápida,  atropelladamente,  rehuyendo  el  recuerdo  y 
la  imagen;  como  se  rehuye,  en  seguida,  la  idea  de 
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ver  a  un  hijo  muerto,  a  nuestra  madre  desnuda.  Y 
entraba  en  este  empeño,  tanto  como  la  inquietud 
de  la  conciencia,  el  deseo  de  no  aparecer  a  la  vista 
del  enamorado  como  mujer  casquivana,  deseosa  de 
allanar  el  camino  de  la  conquista. 

Pero  su  interlocutor  era  hombre  perspicaz,  e  in- 
teresábale mucho  penetrar  en  los  secretos,  en  el  es- 
tado de  ánimo,  en  los  propósitos  de  la  joven;  y  con 
oportunas  y  agudas  interrupciones,  buceando  en  lo 
encubierto  y  en  la  realidad  de  lo  que  oía,  pronto  se 
reafirmó  en  su  idea  de  que — tal  como  lo  sobi'enten- 
diera  del  proceder  de  Elena,  desde  que  ambos  se 
conocieron — existía,  y  muy  hondo,  aquel  divorcio 
moral  que  siempre  entrevio  entre  la  joven  y  su 
marido,  y  de  que  no  era  difícil  la  realización  de  los 
deseos  supremos  de  él;  porque  habíase  la  joven 
enamorado  con  el  primer  amor  de  su  vida,  con  un 
amor  único  e  irrefrenable,  como  el  amor  de  él. 

Y,  así,  ya  mediado  el  almuerzo,  cuando  la  joven 
terminó  su  relato,  volviendo  al  tono  de  chanza  para 
disimular  la  emoción  que  aquél  le  causara  y  estu- 
diar su  efecto  en  el  ánimo  de  él,  dijo: — "He  ter- 
minado la  confesión",  él  se  frotó  las  manos  con  no 
fingido  regocijo,  y  replicó: 

— Le  doy  la  absolución  para  los  pecados  cometi- 
dos hasta  aquí,  e  indulgencias  para  los  que  pueda 
cometer  en  lo  futuro. 

— Es  que  el  diablo  no  puede  perdonar,  y  menos 
cuando  pretende  ser  juez  y  parte. 

— Tomo  nota  del  "pretende". 

— Sí.    Pretende.    Sólo. 

— Está  bien. 

Y  batió  palmas,  para  pedir  el  café.  Porque  me- 
diado quedaba  el  almuerzo;  perdido  ya  el  apetito 
con  la  emoción  que  les  causara  lo  hablado  en  la  mesa. 

No  le  convenía  a  él  que  desapareciera  el  nuevo 
ambiente  de  gracia  y  entusiasmo.  Era  el  más  pro- 
picio para  hilvanar,  en  sus  comienzos,  lo  que  él  ha- 


164  CARLOS    LOVEIRA 

bría  de  decir  en  seguida.   Ya  volverían  las  situacio- 
nes de  sentida  inspiración  y  elocuencia. 

Cuando  terminaron  el  café,  Jacinto  propuso  que 
se  sacaran  dos  sillas  al  jardín,  a  la  sombra  de  una 
tupida  enredadera  de  jazmín  de  Oriza,  que  comen- 
zaba en  la  puertecilla  del  ''reservado",  y  corría  por 
el  costado  de  la  casa.  Porque  el  calor,  en  el  "re- 
servado", hacíase  insoportable. 

Aceptó  Elena ;  pero  antes  dijo : 

— Dígame,  primero,  qué  hora  es;  no  se  nos  vaya 
a  pasar  la  hora  del  tren,  sin  darnos  cuenta. 

— Las  dos  y  veinticinco.  Nos  sobra;  digo....  te- 
nemos algún  tiempo  todavía — y  se  sonrió;  porque 
aquel  "nos  sobra"  había  sido  un  pecado  de  lesa 
galantería. 

Tomó  dos  sillas,  y  salió  con  ellas  a  la  sombra  de 
la  enredadera.  Elena,  delante,  buscaba  algo  en  su 
bolsa  de  mano.  Antes  de  sentarse,  le  dio  a  Jacinto 
una  bola  de  papel  de  periódicos,  al  propio  tiempo 
que  le  decía: 

— Abra  esto,  y  vea  lo  que  hay  dentro;  para  que 
no  se  ponga  muy  orondo  y  para  que  no  se  vaya  a 
entusiasmar  demasiado,  ahora  que  va  usted  a.... 
descubrir  el  mundo. 

Era  la  bola  de  papel  que  la  joven  hizo  en  Guan- 
tánamo,  para  meter  la  carta  en  que  rechazaba  la 
idea  del  viaje  a  San  Luis. 

Mientras  Jacinto  leía,  serio,  Elena  le  miraba  fija- 
mente el  rostro,  tratando  de  adivinar  la  impresión 
que  en  él  causaba  la  lectura. 

En  el  cielo  empezaban  a  formarse  algunas  nubes, 
precursoras  de  la  lluvia,  que  habría  de  caer  antes 
de  la  noche,  y  la  atmósfera  se  hacía  sofocante.  El 
sol  era  furioso ;  crepitaba  en  la  madera  y  el  zinc 
de  la  casa;  bajo  sus  rayos  vivificantes  se  sentía  na- 
cer la  vida,  crecer  en  los  "canteros",  cubiertos  de 
hojas  y  flores.  El  bochorno  de  la  hora  ponía  fuego 
en  las  venas  y  resecaba  la  boca,  como  lo  hace  el 
deseo  en  los  preludios  del  abrazo  de  amor. 
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Jacinto  devolvió  la  carta,  y  dijo : 

— ¡  Magnífico !  Esa  carta  demuestra  que  no  hay 
que  desaprovechar  esta  ocasión,  que  difícilmente 
pudiera  ser  repetida.    Vamos  a  cuentas . . . 

— Antes  de  empezar,  vea  que  hora  es. 

— ¿Otra  vez? —  y,  consultando  el  reloj. — Las  dos 
y  cuarenta. 

Bueno  es  ahorrarse  la  reproducción  del  comienzo 
jaranero,  de  frases  intencionadas,  y  lo  franco  y  apa- 
sionado, pero  lleno  de  mil  naderías  deliciosas,  de 
aquel  diálogo  de  novios.  Porque,  no  por  tratarse 
de  dos  tipos  de  excepción,  estuvieron  ellos  a  salvo 
de  las  mil  vulgaridades,  eternamente  repetidas  en 
los  escarceos  de  la  iniciación  amorosa,  entre  aman- 
tes como  entre  novios ;  en  todas  las  clases  y  en  todas 
las  latitudes ;  por  más  que,  con  el  diálogo  afectado, 
puramente  retórico,  de  la  novela,  se  puedan  hacer 
filigranas  de  prosa,  totalmente  alejadas  de  lo  ve- 
rídico. El  hablar  de  los  enamorados,  de  todos  los 
enamorados,  en  el  principio  de  sus  relaciones  como 
tales,  es  de  frases  cortas  e  incongruentes,  de  mono- 
sílabos cien  veces  repetidos,  de  una  incorrección  li- 
teraria que,  si  sabe  a  gloria  cuando  nos  toca  una 
parte  de  él,  fuera  de  lugar  y  tiempo  es  pueril  hasta 
lo  risible. 

Jacinto  estaba  convencido,  no  ya  de  lo  que  era 
evidente — el  enamoramiento  de  la  joven — ,  sino  de 
que  ella  llegaba  con  él  a  lo  que  llegaba,  por  creerle 
el  hombre  que  con  ella  tenía  naturales  afinidades, 
por  creerle  el  hombre  ideal,  y  no  porque,  del  mismo 
modo  que  con  él,  hubiérase  conducido  con  otro  cual- 
quiera. Sabía  que,  además  de  hallarse  enamorada 
de  él,  ella  no  era  feliz  en  su  matrimonio,  por  ser  su 
marido  uno  de  tantos,  un  adocenado  incapaz  de  sen- 
tir y  pensar  tan  alto  como  ella.  No  ignoraba  que 
tratábase  de  una  mujer  libre  de  muchas  de  las  preo- 
cupaciones de  la  imperante  moral  de  cartabón,  y  de 
un  espíritu  resuelto,  aventurero,  enemigo  de  lo  con- 
sagrado y  rutinario.   Seducíale  la  idea  de  salvar  de 
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la  vulgaridad,  a  fuerza  de  estudios  que  juntos  po- 
drían realizar,  a  una  mujer  de  la  inteligencia  y  de 
las  inclinaciones  de  ella.  Y,  aunque  no  desconocía 
que  las  consideraciones  a  la  familia,  sobre  todo  a 
la  madre  de  ella,  y  la  piedad  que  inspirábale  su  mari- 
do, habrían  de  presentar  obstáculos  a  los  empeños  de 
él,  esas  consideraciones,  y  la  escasez  de  tiempo,  llevá- 
ronle a  un  asedio  vigoroso,  en  el  que,  obcecado  por 
la  pasión  que  le  dominaba,  olvidó  todos  los  incon- 
venientes, su  familia,  cuanto  pudiera  estorbar  la 
consecusión  de  su  objeto,  luchó  con  todas  sus  armas: 
su  ascendiente  sobre  la  joven,  su  práctica  en  los 
estadios  de  la  galantería,  su  elocuencia  de  orador 
innato,  la  inspiración  y  el  calor  de  su  pasión  no  fin- 
gida y  la  fuerza  magnetizadora  de  sus  ojos.  De  aque- 
llos ojos  todopoderosos,  que  en  la  tribuna  levanta- 
ban formidables  ovaciones  y  que,  según  decían  los 
incultos  compañeros  de  él,  con  el  lenguaje  gráfico  e 
hiperbólico  del  criollo,  abrían  la  bolsa  de  los  amigos 
y  rendían  a  las  mujeres. 

Cerca  de  la  hora  de  partida ;  cuando  habían  pa- 
sado de  las  nimiedades,  tanteos  y  galanterías  del 
principio,  a  lo  serio  y  trascendental  de  la  plática, 
Elena,  batiéndose  en  los  últimos  reductos  de  la  con- 
ciencia, contestó  a  una  pregunta  del  joven: 

— Sí,  Jacinto..  Pero  es  que  Pepe,  en  el  fondo,  es 
bueno.  Me  quiere,  y  mucho,  y  de  un  modo  u  otro^ 
lo  cierto  es  que  le  tengo  algún  cariño,  que  podrá 
ser  filial,  como  usted  dice ;  pero  que  me  haría  muy 
duro  todo  lo  que  pudiera  hacerle  desgraciado.  Y 
su  desgracia,  su  dolor  más  grande,  sería  lo  que  us- 
ted me  propone ;  llevado — así  necesito  creerlo — del 
amor  que  le  inspiro  y  de  los  sanos  deseos  que,  por 
lo  mismo,  le  hacen  a  usted  pedir,  ofrecer,  disponerse 
a  todas  las  aventuras  y  a  todos  los  peligros. 

— Sí.  Debe  usted  creer  en  mí;  no  únicamente 
porque  lo  necesite,  como  dice  por  anhelo  ferviente 
de  su  alma ;  sino  porque  de  la  pureza  de  los  senti- 
mientos que  me  mueven,  le  doy  una  prueba  indis- 
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putable  con  mi  insistencia  en  decir  que  S(51o  quiero, 
que  sólo  me  conformaré  con  la  idea  de  irnos  de  Cuba, 
a  empezar  una  nueva  vida  para  los  dos.  Sólo  así 
podrá  ser  nuestro  amor,  ya  que  el  mío  no  habría  de 
admitir  un  término  medio  inestable,  bochornoso,  in- 
digno, que,  por  ello,  tampoco  habría  de  satisfacer  a 
usted.  Animárame  un  deseo  pasajero,  la  satisfacción 
de  un  vulgar  capricho,  de  un  vulgar  amor  propio, 
y  mi  proceder,  mis  insinuaciones,  mis  ruegos,  se  enca- 
minarían a  la  más  rápida  cristalización  de  tales  propó- 
sitos. Pero,  no.  Ya  ve  usted  mi  moderación,  ya  ve  us- 
ted que  no  estoy  impaciente,  desesperado  por  obtener 
una  satisfacción  innoble.  Y  ello  es  así,  por  lo  que  dije 
a  usted  antes.  Porque  quiero  que,  si  hemos  de  ser  uno 
del  otro,  lo  seamos  totalmente ;  en  cuerpo  y  alma, 
«in  celos,  sin  que,  una  vez  en  país  extraño,  tenga- 
mos que  ocultarnos  de  nadie  ni  de  nada;  sin  que  a 
los  males  que,  fatalmente,  ocasionaríamos  a  su  es- 
poso, agregásemos  el  perpetuo  engaño,  el  sarcasmo, 
como  pasaría  en  una  vida  de  amantes  y  de  marido 
burlado;  porque  no  soportaría  yo  que  la  mujer  mía, 
usted,  la  única  que  puede  serlo,  tenga . . .  marido, 
y  porque  no  pienso  únicamente  en  lo  material,  di- 
ríamos, del  amor;  que  también  busco  la  comunión 
de  ideales,  sentimientos  e  inteligencias;  que  juntos 
vajeamos  por  la  vida,  cultivando  nuestro  espíritu, 
gozando  del  único  amor  que  pueden  concebir  dos 
seres  inteligentes. 

Elena,  seducida,  dijo  muy  quedo,  como  en  soli- 
loquio : 

— ¡  Esa  sí  sería  vida  ! 

— i  Es  claro  ! — exclamó  él,  entusiasta  y  victorioso 
— Y  a  usted — si  cree  en  mi  amor  y  en  él  ve  la  dicha 
propia — se  le  presenta  esta  disyuntiva :  Sigue  los 
impulsos  de  su  corazón,  pasando  por  sobre  todas  las 
consideraciones  que  lo  contraríen,  para  irse  con  esa 
felicidad  que  hoy  pasa  al  alcance  de  usted,  por 
iinica  ocasión,  o  se  va  usted  a  su  hotel  de  Guantá- 
namo  a  esperar  el  día  de  reunirse  con  su  marido, 
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para  seguir  la  aparentemente  sosegada,  feliz  y  en- 
vidiable existencia  de  los  matrimonios...  buenos. 
Porque,  lo  vuelvo  a  decir,  cualquier  término  medio 
entre  esos  extremos,  sería  algo  a  que  no  podría 
amoldarse  nuestro  modo  de  ser. 

— Ah;  eso  sí. 

— Pues,  usted  dirá. 

— ¿Y  para  dónde  nos  iríamos? 

— A  un  país  grande ;  cualquiera  de  las  repúblicas 
del  Sur.  Lo  mismo  a  una  que  a  otra ;  porque,  cual- 
quiera que  escogiésemos,  tendríamos  que  ir  a  tra- 
bajar y  luchar;  pobres  como  somos. 

— ¿Y  cuándo  nos  iríamos? 

— Tan  pronto  como  hubiese  vapor.  Podríamos  ir 
a  Nueva  York,  por  ejemplo,  desde  Santiago,  y  de 
Nueva  York...  hasta  una  de  las  ciudades  del  Plata. 

— Lo  pensaré. 

Y  en  tono  más  alto  y  resuelto,  como  si  asaltárale 
otra  vez  el  temor  de  que  el  tren  pudiera  irse,  deján- 
dolos allí  por  toda  una  noche,  agregó: 

— Por  favor.  ¿  Qué  hora  es  ?  j  Vamonos  ! 
— Todavía   tenemos   veinticinco   minutos — replicó 
él,  después  de  consultar  su  reloj. 
— ¿Veinticinco  minutos?  ¡Vamonos! 

Y  dejó  el  asiento,  partiendo  rápida  en  dirección 
al  cuarto,  seguida  de  Jacinto,  que  con  la  más  sen- 
tida naturalidad  entró  con  ella  hasta  donde  estaba 
el  espejito  frente  al  cual  empezó  ella  a  ponerse  el 
sombrero. 

Con  mirar  y  acento  suplicantes,  de  pie,  muy  cerca 
de  ella,  Jacinto  dijo : 

— Bueno,  Elena,  ¿sí? 

— Veremos. 

— Nada  de  veremos.  Recuerde  usted  que  es  difí- 
cil, riesgoso,  que  nos  volvamos  a  ver  con  la  libertad 
y  el  tiempo  de  que  hemos  dispuesto  hoy.  Conque^ 
¿sí  o  no? 

Y  como  ella  nada  replicaba,  insistió  él: 
— :Sí? 
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El  pedio  de  Elena  levantábase  alto,  rítmico,  an- 
helante;  ardíanle  las  mejillas,  de  rubor;  temblá- 
banle las  manos.  Los  labios  entreabiertos,  resecos, 
permanecían  mudos. 

— ¿  Sí  ? — persistió  él — ¿  Sí  ? 

— Sí — dijo  ella. 

— Pues...  dame  un  beso — pidió  él;  y  la  miró 
fijamente. 

— Nos  pueden  ver. 

— No.    Nadie  nos  ve. 

Y  los  labios  entreabiertos,  resecos,  ardientes,  unié- 
ronse un  instante.  Instante  de  un  placer  tan  hondo 
e  inexpresable,  que  él,  hombre  vivido  y  hombre  vo- 
luptuoso, nunca  habíalo  sentido  igual.  Un  placer 
tan  hondo  e  inexpresable,  que  ella,  mujer  casada, 
cuando  lo  sintió,  por  vez  primera  supo  lo  que  era 
un  beso. 

Porque  se  hacía  muy  tarde,  y  más  porque,  des- 
pués del  beso,  sentíanse  algo  confundidos,  salieron, 
rápidos  del  cuarto.  Pagó  Jacinto  la  cuenta  del 
hotel,  y  se  fueron  a  pie  por  la  carretera,  más  cerca 
uno  del  otro  que  al  mediodía,  cuando  llegaron  a 
San  Luis. 

En  el  mismo  asiento  del  tren  hicieron  el  viaje  de 
regreso,  y  al  llegar  a  Guantánamo  dejaron  que  todo 
el  pasaje  saliera  del  vagón  antes  que  ellos,  para  dar- 
se otro  beso  más  fuerte  y  voluptuoso  que  el  primero. 


Bajaron  del  tren  separados ;  uno  por  la  salida 
delantera  del  coche  de  primera ;  otro  por  el  ex- 
tremo opuesto.  Habían  quedado  en  ultimar  los  de- 
talles del  viaje,  por  medio  de  las  cartas  que  diaria- 
mente cruzaríanse  entre  ambos.  Jacinto  en  seguida 
pediría  informes  a  Santiago,  para  saber  en  qué  fe- 
cha habría  de  salir  el  primer  vapor  para  el  Norte,  y 
así  poderse  ir  ambos  de  Guantánamo,  precisamente 
el  día  anterior  al  de  la  partida  de  Cuba. 
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Al  llegar  al  hotel,  Elena  encontró  una  esque- 
lita  de  su  hermano  Carlos  y  una  carta  con  letra 
de  Pepe  y  sellos  estadounidenses.  Al  darle  carta  y 
esquela,  el  dueño  del  hotel,  con  tono  entre  serio  e 
irónico,  le  dijo: 

— Mire...  señora  Wilson.  Aquí  trajeron  estas 
cartas  dirigidas  a  la  señora  Elena  Blanco ;  que  di- 
cen que  son  para  usted. 

En  el  acto  Elena  comprendió  que  habrían  de  pre- 
sentársele dificultades  con  la  gente  del  hotel.  Por 
poco  previsora,  por  la  intranquilidad  en  que  pasara 
los  días  que  llevaba  en  Guantánamo,  únicamente  le 
había  escrito  una  postal  a  su  madre,  en  la  cual  sólo 
fueron  un  saludo,  la  indicación  de  que  uno  de  sus. 
hermanos  viniera  a  verla  y  la  noticia  de  haber  te- 
nido ella  que  pasar  por  ''americana"  en  *'E1  Lou- 
vre",  para  ser  admitida  como  huéspeda;  mas,  ol- 
vidando decir  el  nombre  que  para  tal  engaño  había 
escogido. 

Por  consiguiente,  cuando  vino  Carlos  con  la  carta 
y  la  esquela,  el  dueño  del  hotel  se  dio  cuenta  de  la 
farsa,  y  no  necesitó  gran  habilidad  para  que  el  mu- 
chacho dejara  entrever  que  algo  raro  había  en  la 
vida  de  la  joven. 

El  escrito  de  Conchita  no  tenía  mayor  importan- 
cia, ^luy  ocupada,  y  temiendo  ser  sorprendida  por 
D.  Jaime,  sólo  había  escrito  cuatro  banalidades  a 
la  hija ;  dejando,  para  cuando  Esperanza  pudiese 
ver  a  su  hermana,  el  relato  de  las  escenas  habidas 
en  la  casa,  con  motivo  de  lo  hecho  por  la  última,  y 
los  comentarios  amargos,  tristes,  que  el  proceder  del 
padre  arrancaba  del  alma  a  la  pobre  mujer. 

La  carta  de  Pepe  comenzaba  de  este  modo :  ' '  Sin 
ninguna  tuya  a  que  poder  referirme ;  seguramente 
porque  aún  no  hay  tiempo  para  que  pueda  yo  re- 
cibir carta  tuya,  desde  Cuba,  etc."  Y  si  bien  era 
verdad  que  abundaba  en  términos  cariñosos,  estos 
eran  insípidos,  a  causa  del  malhadado  Lugar  Co- 
mún, que  era  señor  de  toda  la  misiva,  y  a  causa  de 
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la  primordial  importancia  que  en  aquélla  daba  Pepe 
a  todo  lo  que  se  relacionaba  con  sus  estudios,  su  ca- 
rrera y  sus  planes  para  hacer  dinero. 

Ya  tenía  Elena  motivos  para  devanarse  los  sesos. 
Por  lo  que  referíase  a  Jacinto,  las  impresiones  del 
viaje  a  San  Luis,  el  extremo  de  intimidad  a  que  en 
algunas  horas  habían  llegado  los  dos,  y  lo  grave  de 
su  compromiso  amoroso.  Por  lo  que  se  relacionaba 
con  sus  padres  y  hermanos,  no  sólo  cuanto  inquie- 
tábala el  pensar  en  lo  que  era  su  casa  y  el  efecto 
que  en  ella  habría  de  causar  su  fuga  con  Jacinto; 
sino,  aquel  mismo  día,  el  sobresalto  que  era  de  es- 
perar en  Conchita,  cuando  Carlos  le  dijera  que  no 
halló  a  su  hermana  en  el  hotel.  Por  lo  atañadero  a 
Pepe,  la  carta  que  ella  acababa  de  recibir  le  reno- 
vaba la  pena  que  le  daba  su  proceder  con  él,  y  a 
punto  la  ponía  de  arrepentirse  de  lo  hecho  aquella 
tarde,  y  de  desistir  de  sus  propósitos  de  irse  con 
Jacinto.  Por  lo  que  tenía  que  ver  con  su  permanen- 
cia en  ''El  Louvre",  la  seguridad  que  guardaba  de 
que  de  algún  modo  procurarían  decirle  que  se  fuera 
de  allí. 

Sustituido  el  traje  de  calle  por  la  blusa  y  la 
falda  que  usaba  en  el  hotel,  Elena  puso  recado  de 
escribir  en  la  mesita  del  cuarto,  para  hacer  una 
carta  a  Conchita,  explicándole  a  su  modo  la  causa 
por  la  cual  Carlos  no  la  había  encontrado  en  el  ho- 
tel. Acababa  de  sentarse  a  escribir,  cuando  alguien 
dio  con  los  nudillos  en  la  puerta. 

Salió  a  ésta  la  joven.  Era  el  camarero,  que  traía 
la  cuenta  del  hotel.  Sorprendió  a  Elena  que  le  tra- 
jeran la  cuenta,  sin  haberla  ella  pedido.  Sorpren- 
dióla más  aún  el  hecho  de  que  le  cobraran  tres  pe- 
sos y  medio  diarios  por  aquel  cuarto,  que  no  era 
tan  grande,  en  aquel  hotel  que  no  era  tan  de  pri- 
mera clase.  Comprendió  que  era,  aquel,  el  primer 
medio  que  empleaban  para  que  supiera  ella  que  no 
era  ''persona  grata";  pero,  como  ya,  de  todos  mo- 
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dos,  pocos  días  intentaba  permanecer  allí,  decidió  pa- 
gar sin  decir  una  palabra. 

Cuando  el  dueño  del  hotel  vio  que  /'la  mujer  del 
No.  1"  había  pagado  sin  ^protestas  la  cuenta,  em- 
pezó a  retorcerse  el  bigote  y  a  mirarse  fijamente  la 
punta  de  los  botines.  A  los  cinco  minutos  de  sesuda 
cavilación,  salió,  escaleras  arriba,  rumbo  al  "No  1". 

Al  habla  con  Elena,  le  dijo: 

— Señora:  lo  siento  mucho;  pero  tengo  que  de- 
cirle que  necesito  que  usted  desocupe  el  cuarto. 

— ¿Y  eso,  por  qué? 

— ¿Porque,  a  la  verdad,  se  lo  alquilé  creyendo  que 
usted  iba  a  estar  en  la  casa  sólo  un  día  o  dos. 

— Es  que  todavía  no  lo  entiendo. 

— Es  que  me  da  pena  decírselo . . .  Usted — y  re- 
torcíase el  bigote  y  se  miraba  la  punta  de  los  bo- 
tines— usted  sabe  que . . .  vamos ;  que  en  estas  casas 
no  podemos  admitir  señoras  solas  en  las  habitacio- 
nes, sin...  sin  perjudicarnos...  Costumbres  del 
país...    ¿Y  qué  quiere  usted  que  le  hagamos? 

— Entendido.  Pero  ¿no  querrá  usted  que  me  vaya 
esta  noche? 

— No,  no  señora ;  de  ningún  modo.  Mañana,  con 
tiempo...  pasado  mañana  temprano. 

— Muy  bien. 

— Pase  buenas  noches. 

— Buenas  noches. 

Abrevió  ella  la  carta  para  su  madre,  para  escri- 
bir a  Jacinto,  en  seguida,  un  papelito  diciéndole  lo 
que  pasaba  e  instándole  para  que  en  vista  de  ello 
precipitase  los  preparativos  del  viaje.  Porque  tem- 
blaba ella  ante  la  idea  de  tener  que  "darse"  total- 
mente al  joven,  antes  de  la  partida  para  el  extran- 
jero. Y  si  tenía  que  irse  de  "El  Louvrc"  en  el  plazo 
que  habíanla  dado,  no  hallaría  probablemente  otro 
asilo  que  el  que  el  joven  pudiérale  dar  en  su  ha- 
bitación. 

Escrito  el  papel,  Elena  le  puso  sobre,  trocó  la 
ropa  casera  por  el  traje  que  antes  se  quitara,  y  vol- 


LOS    INMORALES  ]  73 

TÍó  a  la  calle,  a  entregar  en  "La  Diana"  el  mensaje 
para  Estébanez. 

Al  regresar  a  su  hotel,  como  a  la  salida,  la  joven 
tuvo  que  soportar  piropos  e  insolencias,  lacónicas 
invitaciones,  de  las  más  desvergonzadas,  de  cada 
hombre  o  grupo  de  hombres  que  halló  a  su  paso. 


Existe,  repartida  por  las  Antillas,  México  y  el 
Istmo  centroamericano,  una  clase  de  trabajadores, 
nómadas  podríase  decir,  que  constituyen  una  espe- 
cie de  francmasonería  tácita,  desconocida  de  los  que 
no  son  del  oficio  de  dichos  trabajadores.  Es  la 
francmasonería  de  numerosos  maquinistas,  telegra- 
fistas y  conductores  de  ferrocarriles,  que  hablan  es- 
pañol e  inglés  y  que  conocen  todos  los  sistemas  que 
para  el  manejo  de  los  trenes  se  usan  en  América. 
Son  estos  elementos  los  que  dan  el  mayor  contin- 
gente de  personal  técnico  a  los  ferrocarriles  nuevos 
de  estos  países,  y  cuando  llegan  a  ser  mayoría  im- 
ponen salarios  y  condiciones  de  trabajo  que  no  pue- 
den fácilmente  alcanzar  los  obreros  y  empleados 
arraigados  en  una  localidad  o  país,  y  que,  por  lo 
mismo,  tienen  que  ser  más  prudentes  en  sus  recla- 
maciones. Practican  estos  trabajadores,  como  nin- 
guna otra  clase  proletaria,  el  principio  de  ''uno  pa- 
ra todos,  todos  para  uno";  se  juegan  el  destino  por 
defender  a  un  compañero ;  cuando  hay  una  vacante 
procuran  llenarla  con  uno  de  la  clase ;  viajan  en  los 
trenes,  sin  pagar  un  centavo  de  pasaje,  si  es  posible 
en  coche  de  primera,  si  no,  en  el  ténder  o  en  el  te- 
cho de  un  vagón;  no  les  falta  vivienda,  dinero,  co- 
mida, cuando  están  sin  trabajo,  entre  "hermanos", 
y,  en  los  casos  de  apuro,  se  hacen  grandes  colectas 
para  ayudar  a  uno  de  ellos,  enredado  con  la  justi- 
cia, o  que  sufre  un  accidente  desgraciado,  o  que  pa- 
ra buscar  empleo  tiene  que  trasladarse  de  un  país 
a  otro.    Se  identifican  entre  sí,  estos  raros  francmaso- 
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nes,  por  presentaciones  personales,  por  los  relojes  fe- 
rrocarrileros que  usan,  por  los  certificados  de  servi- 
cio de  las  docenas  de  ferrocarriles  en  que  han  traba- 
jado en  su  \áda,  y  por  otros  medios  hábiles,  entre 
ellos  consagrados. 

Nuestro  maquinista,  naturalmente,  era  uno  de  los 
más  notables  de  la  curiosa  hermandad,  y  en  el  Fe- 
rrocarril del  Este,  aún  en  construcción  en  aquellos 
días,  abundaban  los  ''vagabundos  tropicales",  como 
llaman  a  tales  ''hermanos"  los  jefes  de  los  ferroca- 
rriles. 

Necesitado  de  dinero,  de  una  regular  cantidad  de 
dinero,  para  poder  realizar  sus  proyectos,  Jacinto, 
al  separarse  aquella  tarde  de  Elena,  se  dirigió  al 
mejicano  jefe  de  la  estación,  veterano  de  los  rieles, 
impenitente  "vagabundo  tropical",  y  le  habló  así: 

— Chico:  veo  que  esta  gente,  con  esto  del  apren- 
dizaje de  la  línea,  me  está  dando  largas;  porque  ya 
saben  cómo  y  porqué  salí  de  Camagüey,  y  con  toda 
seguridad  temen  colocarme  en  la  empresa.  Si  no 
hablan  con  franqueza,  es  por  la  recomendación  que 
ustedes  hicieron  de  mí.  En  la  construcción  del  Ca- 
nal de  Panamá  hay  trabajo  para  todo  el  mundo,  y 
trabajo  bien  retribujdo,  como  no  lo  hay  en  ninguna 
parte.  No  tengo  cunero  para  irme  allá  con  mi  fa- 
milia; pero  si  puedes  reunirme,  entre  los  amigos,  un 
par  de  cientos  de  pesos,  me  largo  en  el  primer  vapor. 

— Veré  a  ver  lo  que  se  hace  entre  los  compañeros — 
contestó  el  mejicano. 

Con  éste  comió  Jacinto  aquella  noche,  y  como  a  las 
once  retiróse  a  su  cuarto  de  "La  Diana". 

Al  pasar  por  la  carpeta,  el  encargado  de  la  casa 
le  entregó,  sonriendo  maliciosamente,  la  carta  de 
Elena,  y  le  dijo  al  hacerlo : 

— Esto  dejó  aquí,  para  usted,  una  real  hembra. 

Mortificó  al  joven  esta  impertinente  salida  del  en- 
cargado; pero  tuvo  que  refrenar  el  impulso  de  pro- 
testa que  le  salió  a  los  labios.  No  podía  él  decir  que 
aquella  mujer  era  la  suya,  y,  no  siéndolo,  autorizado 
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estaba  cualquiera  para  tales  groserías,  francamente 
aceptadas  por  nuestro  modo  de  ser  social,  ''tropical" 
y  tal. 

Cuando  se  enteró  de  la  noticia  que  Elena  le  daba, 
pensó,  en  el  instante,  que,  en  vista  del  sesgo  que  to- 
maban las  cosas,  era  preciso  irse  de  veras  para  Pa- 
namá. Después  de  todo,  para  ir  a  trabajar,  a  correr 
fortuna,  lo  mismo  le  daba  Panamá  que  la  Argenti- 
na o  el  Uruguay;  y  si  el  primer  vapor  que  salía 
de  Santiago,  en  vez  de  hacerlo  para  el  Istmo,  lo  hi- 
ciese para  el  África,  al  África  se  iría.  Por  lo  menos, 
yéndose  a  Panamá,  bastaríanle  los  doscientos  pesos 
que  pensaba  recoger  entre  sus  colegas  del  ferrocarril. 
Mientras  que  para  ir  a  la  América  del  Sur,  tendría 
que  vender  su  reloj  de  oro,  el  jipi  de  hacendado,  y, 
aún  así,  ''sablear"  a  varios  amigos  de  Santiago. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  contestó 
la  esquelita  de  Elena.  Decíale  su  resolución  de  cam- 
biar el  viaje  a  Buenos  Aires  o  Montevideo  por  el 
viaje  a  Panamá,  y  le  daba  instrucciones  para  el  me- 
jor arreglo  de  todo.  Ella  debería  mandar  aquella 
misma  tarde,  su  o  sus  baúles  a  la  estación,  en  donde 
él  se  encargaría  del  despacho.  Saldría  sola,  a  la  ma- 
ñana siguiente,  con  el  equipaje  de  mano,  a  la  misma 
hora  en  que  lo  había  hecho  el  día  anterior.  Sacaría 
su  pasaje  hasta  San  Luis.  Allí  se  reunirían  para  pa- 
sar juntos  la  tarde.  Al  cruce  del  tren  central  por 
San  Luis,  ella  lo  tomaría,  yendo  sola  hasta  Santiago, 
en  donde  él  vendría  a  su  lado  para  ir  juntos  a  un  ho- 
tel. Al  otro  día,  muy  temprano:  ¡adiós  Cuba!  Ad- 
vertencia importante :  que,  en  caso  de  escribirle  a 
su  mamá  o  a  Esperanza,  dándole  cuenta  de  la  aven- 
tura, guardase  la  carta  hasta  el  último  momento,  has- 
ta el  momento  de  embarcarse.  Entonces  la  echarían 
en  un  buzón  próximo  al  muelle. 

Bajó  a  la  puerta  del  hotel.  Puso  en  manos  de  un 
chiquillo  la  carta  para  Elena,  y  una  peseta  de  pro- 
pina, y  volvió  a  su  cuarto. 

Con  un  pliego  de  papel  por  delante,  y  sentado 
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frente  a  la  mesita  en  que  acababa  de  hacer  la  carta 
para  Elena,  se  dispuso  a  escribir  otra  a  su  mujer. 
Como  recomendárale  a  Elena  para  las  suyas,  la  mi- 
siva para  Eamona  habíase  de  echar  en  un  buzón  de 
las  cercanías  del  muelle,  a  la  hora  de  la  partida. 

Hasta  este  momento  decisivo,  siempre  que  habíale 
venido  a  la  mente  el  recuerdo  de  su  mujer  y  su  hija, 
había  logrado  rechazarlo ;  afanado  como  estaba  en 
pensar,  con  el  egoísmo  de  sus  deseos,  en  los  medios  de 
hacer  su:v'a^  de  llevarse  con  él  a  cualquier  parte,  a 
la  mujer  que  trastornárale  el  sentido  con  el  hechizo 
de  su  belleza,  de  su  gracia,  de  su  juventud,  de  su  ra- 
ra inteligencia.  Y  lo  mismo  habíale  ocurrido  hasta 
entonces  con  todo  pensamiento  que  viniera  a  sacarle 
de  su  encanto,  de  su  constante  pensar  y  urdir  planes 
para  la  cristalización  de  sus  propósitos;  con  todo  lo 
que  pudiese  perturbar  su  idea  fija,  su  obsesión  de 
aquellos  días  de  amorosa  calentura. 

Mas,  allí,  frente  al  pliego  que  habría  de  ser  carta 
para  su  mujer,  sintió  por  primera  vez  la  necesidad  de 
un  serio  análisis,  de  un  severo  examen  de  eso  que  él 
mil  veces  negara,  que  aún  negaba  que  existiese:  la 
conciencia.  ¿  Qué  sería  de  su  hija  ?  ¿  Qué  de  Ramo- 
na ?  ¿  Qué  dirían  de  él  sus  compañeros  ?  ¿  Y  sus  ene- 
migos ?  ¡  Qué  les  parece  a  ustedes !  ¡  El  socialista ! 
i  D.  Jacinto  Estébanez !  ¡  El  hombre  bueno,  inteli- 
gente, desfacedor  de  entuertos  ajenos,  proceder  así 
con  los  suyos,  con  su  propia  mujer,  con  su  hija ! 

Con  su  inconsciente  afán  de  verlo  todo  fácil,  dis- 
culpable, propicio,  se  sintió  en  seguida  un  superhom- 
bre, para  eso  del  "qué  dirán''.  Todos  los  que  habla- 
sen de  él,  acreditándole  de  malo,  sin  medir  antece- 
dentes, sin  consecuencias  de  ningún  linaje,  no  po- 
drían ser  más  que  unos  adocenados,  cursis,  opiados 
aún  por  la  ''moralina"  de  que  habla  Nic^zsche.  Él, 
socialista,  no  aceptaba  del  genial  Igjo  germano  otro 
individualismo  que  este  que  ahora  *' tenía  la  nece- 
sidad" de  aceptar:  el  individualismo  que  despre- 
cia la  opinión  ajena. 
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Y  se  dispuso  sólo  a  ver  las  cosas  desde  el  punto  de 
vista  de  su  moral  y  de  sus  sentimientos,  desdeñando 
los  del  prójimo.  De  éste  sólo  pudiera  interesarle  la 
parte,  infinitesimal,  que  piensa  por  su  cuenta,  que 
no  tiene  el  poso  de  las  preocupaciones  dejadas  en  las 
mayorías  estúpidas  por  el  catolicismo  antihumano 
que  nos  legó  España,  y  que,  más  o  menos  visiblemen- 
te, señorea  las  conciencias  en  nuestros  países  ameri- 
canos de  habla  castellana;  la  parte  infinitesimal  que 
no  se  dobla  ante  el  Convencionalismo,  tolerante  del 
adulterio,  la  bigamia,  el  incesto,  la  corrupción  de 
menores,  con  tal  que  todo  se  haga  en  un  mundo  de 
engaños,  hipocresías  y  clandestinaje ;  ''guardando  las 
formas". 

Sí;  era  cuestión  personal,  de  él,  de  su  moral  y  de 
su  sentir. 

Y  aquí  venía  el  desdoblamiento  de  su  ser.  Por 
un  lado  un  Jacinto  bueno,  altruista,  fácil  al  sacrifi- 
cio de  su  porvenir,  de  su  amor  de  su  vida,  por  no 
hacer  un  daño  irreparable  a  una  criatura  inocente, 
que  además  era  su  hija,  y  a  su  mujer,  buena  mujer 
que  no  tenía  culpa  del  desamor  que  inspiraba  a  su  ma- 
rido ;  y  por  otro  lado,  un  Jacinto  que  consideraba  na- 
turales, de  fatalidad,  justos  y  precisos,  los  aconte- 
cimientos inminentes,  y,  más,  un  Jacinto  enamorado; 
que  ésta  era  aquí  condición  primordial,  de  un  poder 
verídico,  dominante  y  mu}^  humano. 

Presumía  el  dolor  inmenso  que  a  su  mujer  habría 
de  causarle  el  golpe  tremendo,  la  noticia,  cuando  la 
supiera,  tarde  o  temprano,  de  la  escapatoria  de  él 
con  una  joven  casada.  Desde  el  primer  momento 
comprendería  Ramona  el  extraño  divorcio  a  que  la 
condenaba  él,  y  su  abandono,  y  la  ofensiva  piedad 
de  amigos  y  conocidos,  que  sobre  ella  caería,  y  el 
oprobio  inevitable  para  el  nombre,  hasta  entonces 
bien  reputado,  de  hombre  culto,  simpático  y  genero- 
so, de  su  Jacinto,  a  quien  amaría  siempre,  a  pesar  de 
todo,  y  el  porvenir  horrible  que  aguardaba  a  su  hija, 
la   hija   de   ambos.     Lo   comprendería  todo,    aunque 
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pareciérale  absurdo,  inverosímil,  loco,  que  tal  cosa 
ocurriérale  a  ella,  buena,  inofensiva  mujer,  paradig- 
ma de  esposas,  madre  como  todas  las  madres.  Presa 
de  la  desesperación  sería  ella;  de  una  desesperación 
capaz  de  llevar  a  la  abandonada  a  extremos  de  vio- 
lencia, cuya  sola  suposición  hacía  temblar  y  recru- 
decía dolorosamente  el  herir  de  la  conciencia  de  él. 

Sin  quererlo,  recordaba,  sin  orden  ni  concierto,  es- 
cenas, hechos  y  decires  de  su  vida  de  casado.  Los 
meses  de  su  noviazgo ;  las  noches  de  aquella  luna  de 
miel  deliciosa,  en  que  él  creyó  amar  profundamente 
a  '*la  buena  de  Ramona";  sus  luchas  de  socialista, 
animado  de  inconsciente  pasión  por  el  renombre,  por 
la  gloria,  y  por  innata  nobleza  y  connatural  genero- 
sidad; su  querida  biblioteca,  levantada  con  amor  y 
constancia  jamás  entibiados;  escenas  de  su  vida  so- 
segada Y  digna  en  aquella  casita  de  Camagüey,  cu- 
yos muebles,  cuadros  y  rincones  favoritos,  imagina- 
ba ahora,  viéndolos  como  si  los  tuviera  delante;  los 
sobresalto  de  su  mujer,  sus  angustias,  sus  desvelos, 
su  llanto,  en  los  días  inolvidables  de  la  huelga;  el 
día  en  que  ella  dio  a  luz,  agarrada  a  las  manos  de 
él,  temblorosa,  sollozante,  cuando  con  los  primeros  do- 
lores intuía  el  trance  terrible  que  la  iba  a  convertir 
en  madre,  y,  luego,  en  el  supremo  instante,  cuando 
desgarrábansele  las  entrañas,  y  con  los  ojos  desorbi- 
tados, vidriosos  por  las  lágrimas,  la  voz  angustiosa, 
delirante,  le  decía:  "¡Jacinto!  ¡Mi  vida!  ¡Me 
muero  1 ' ' 

De  codos  en  la  mesita,  los  puños  en  las  sienes,  los 
ojos  en  el  papel,  que  seguía  virgen,  en  espera  de  las 
ideas  de  él,  el  malo,  el  inmoral  Jacinto  sintió  que 
el  corazón  le  dolía,  que  las  lágrimas  le  empañaban 
la  vista,  y  dejó  de  recordar,  de  analizar,  para  dar 
desahogo  al  dolor,  para  sufrir. 

Sufrió  un  gran  rato;  hasta  que,  lentamente,  fué 
readquiriendo  la  facultad  de  pensar.  Se  preguntó: 
¿Qué  hacer  para  evitar  el  abandono  de  la  esposa  y 
de  la  hija;  abandono  que  traería  su  inevitable  secue- 
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la  de  miserias,  odios,  recriminaciones,  penas  y  el  tor- 
cedor que  acompañaríale  toda  la  vida?  ¿Qué,  para 
no  ser  malo?  Solamente  volver  a  la  vida  de  buen 
padre  y  buen  esposo ;  vida  tranquila,  digna,  sin  arre- 
pentimientos ni  dolores;  pero  vida  vulgar,  monóto- 
na, sin  una  emoción  fuerte,  sin  un  conflicto  pasional, 
sin  nada  propicio  y  estimulante  para  la  lucha  por  la 
conquista  de  un  nombre,  por  salir  del  anónimo  y  la 
mediocridad.  Volver  a  la  vida  de  casado-soltero, 
para  que  no  falte  la  mujer  ''dueña  de  la  casa"  y 
la  mujer  que  satisfaga,  periódica,  metódica,  animal- 
mente, las  exigencias  del  sexo,  sin  un  solo  goce  inte- 
lectual, sin  la  menor  pluralidad  de  anhelos  e  incli- 
naciones; la  triste  "soledad  de  dos  en  compañía", 
de  que  hablaba  el  poeta.  E  ir  a  tal  vida,  desoyendo 
al  instinto,  sacrificando  toda  la  felicidad  que  podía  él 
hallar  en  el  mundo,  la  felicidad  que  le  brindaba  aque- 
lla mujer,  Elena,  de  gran  inteligencia,  de  las  mismas 
ansias  de  saber  que  él  sentía,  de  gustos  y  sentimien- 
tos hermanos  de  los  de  él,  de  cuerpo  de  diosa,  que  él 
deseaba  ahora  con  un  impulso  carnal  ignorado,  ve- 
hemente, que  le  daba  fiebre;  que  hacíase  incontenible 
desde  que  ella  le  confesó  su  amor ;  desde  que  la  besó ; 
desde  que,  en  el  tren,  sentado  junto  a  ella,  sintió  el 
contacto  de  su  cuerpo  cálido,  hermoso,  duro,  que  le 
encendía  la  sangre  y  le  latigueaba  los  nervios;  des- 
de que  se  dieron  aquel  beso  largo  y  voluptuoso  antes 
de  abandonar  el  tren. 

Y  como  era  su  enamoramiento,  el  deseo  que  le  ins- 
piraba Elena,  lo  primordial,  lo  que  todo  lo  eclipsaba 
en  aquel  estado  de  su  ánimo ;  como  subyugábale  aquel 
poder  verídico,  dominante  y  muy  humano,  sintió  co- 
mo si  le  hiriese  el  alma  la  idea  de  que  pudiera  él 
quedarse  sin  gozar  los  deleites  inexpresables  que  brin- 
dábale aquel  cuerpo  que  su  imaginación,  en  horas  de 
ensoñar  febril,  viera  desnudo,  bello,  vibrante  de  pa- 
sión, anheloso  de  rendirse  al  Amado,  al  Único. 

Hablaba  el  amor,  el  amor  omnipotente;  y  Jacinto 
se  sintió,  otra  vez,  egoísta,  nietzscheano.     j  Qué  ca- 
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ramba!  ¿Él  no  era  un  hombre?  ¿No  tenía  presun- 
ciones de  ser  un  tipo  de  selección?  Las  exigencias 
sociales,  los  sedimentos  religiosos  existentes  en  el  fon- 
do de  la  masa  humana,  le  obligaban  a  proceder  así, 
a  huir  con  una  mujer  a  quien  amaba,  a  esconder  su 
amor  en  tierra  lejana.  Y  más  le  forzaban  a  ello 
sus  principios  morales,  rarísimos,  y  sus  bondades  ca- 
racterísticas, que  no  podían  admitir  el  engaño,  el 
clandestinaje  de  una  vida  de  amantes,  con  un  marido 
burlado  y  escarnecido  perennemente,  y  una  esposa 
que  sólo  luéselo  por  piedad,  por  malsano  sentimen- 
talismo; pero  a  la  que  habríase  de  engañar,  también, 
de  un  modo  constante,  ruin,  mediocre,  impropio  de 
la  naturaleza  de  la  mujer  amada  y  de  él.  Y  si  dejar, 
olvidar  a  Elena,  era  un  absurdo,  una  locura,  un  im- 
posible, ¿qué  hacer  en  su  caso?  Lo  que  en  las  pro- 
pias circunstancias  hacen  todos  los  hombres;  lo  que 
haría  él,  resuelta,  defínitivamente.  No  se  amilanaba 
como  cualquier  ente  sofisticado  por  viejos  códigos 
morales,  tradiciones  y  costumbres,  mandados  a  reti- 
rar de  circulación  entre  gente  que  tiene  una  clara  y 
racional  concepción  de  la  vida.  Ya  lo  había  pensa- 
do bastante:  haría  lo  que  otros,  en  su  caso,  realiza- 
ron antes  que  él ;  lo  que  muchos  harían  después  que 
él;  todos  los  que,  como  él,  tienen  que  vivir  en  países 
en  los  cuales,  por  lastre  religioso,  el  Divorcio  no 
existe,  o  si  existe  es  nulo,  por  la  fuerza  de  los  pre- 
juicios. 

Sí;  como  han  hecho  otros.  Pero  otros  se  decidie- 
ron a  dar  un  paso  así,  porque  tenían  la  seguridad  de 
que  a  la  esposa,  a  los  hijos  abandonados,  no  habría 
de  faltarles  lo  materialmente  necesario  para  la  exis- 
tencia :  propiedades,  rentas,  familiares  pudientes,  di- 
nero en  efectivo.  Irse  así,  como  pensaba  él  hacerlo, 
dejando  a  Ramona  sin  medios  de  vida,  era  algo  que 
sólo  podría  ocurrírsele  a  un  loco  o  a  un  malvado. 

Era  ése  un  nuevo  escrúpulo,  que  parecía  formida- 
ble. Mas,  como  también  era  formidable  la  consabida 
idea  de  que  era  totalmente  rechazable,  absurdo,  im.- 
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posible,  todo  propósito  de  prescindir  de  Elena,  pron- 
to su  necesidad  de  disculpa,  de  facilidades  para  lo 
que  intentaba,  dio  solución  al  nuevo  conflicto  moral. 
Que  en  estos  estados  del  alma,  cuando  se  es  juez  y 
parte,  cuando  nadie  puede  redargüimos,  nuestras  ra- 
zones son  terminantes,  verdaderos  dogmas,  indiscu- 
tibles para  la  conciencia. 

¿No  iba  él  a  Panamá,  donde  se  obtenían  los  sala- 
rios más  altos  de  la  época  ?  Y  si  no  iba  él  a  Panamá, 
o  si  terminábase  pronto  la  construcción  del  canal, 
¿no  tenía  una  profesión  muy  socorrida  en  todas  par- 
tes? Pues.  .  .  no  más  cavilaciones.  Ya  buscaría  los 
medios  de  mandar  a  Ramona  una  cantidad  mensual, 
suficiente  para  que  ella  y  la  niña  pudiesen  vivir  con 
más  o  menos  desahogo.  Y  pensado  ésto,  se  sintió  un 
hombre  nuevo,  feliz,  fuerte,  que  seguiría  su  destino, 
que  habría  de  llegar  hasta  el  fin.  Le  pareció  que  el 
día,  repentinamente,  habíase  puesto  más  claro  y  ale- 
gre; que  el  sol  brillaba  con  más  fuerza;  que  de  los 
laureles  del  parque  frontero  al  hotel,  mancha  verde 
que  se  dominaba  desde  su  cuarto,  venía  más  fresco, 
aromoso  y  vivificante,  el  aire  de  la  mañana.  Con  los 
ojos  de  la  imaginación  vio  a  Elena  en  su  cuarto  de 
''El  Louvre",  afanada  en  el  arreglo  de  todo  lo  del 
viaje;  de  aquel  feliz  viaje  de  novios,  que,  para  dicha 
suprema  de  ambos,  empezaría  al  día  siguiente.  Lla- 
mó al  camarero ;  pidió  café  puro ;  se  puso  de  pie,  pa- 
ra estirar  las  piernas;  para  dar  sus  paseos  de  los  mo- 
mentos de  reflexión :  la  cabeza  baja,  las  manos  en 
la  espalda,  los  pasos  cortos. 

Después  de  tomar  el  café,  ya  en  pleno  dominio  de 
sus  nervios,  la  mente  tranquila,  despejada,  Jacinto 
hizo  la  carta  para  su  mujer.  Diríale  que  no  había 
encontrado  trabajo  en  el  Ferrocarril  del  Este;  que 
en  Chaparra,  no  ignoraba  ella  lo  que  le  había  ocu- 
rrido a  él;  que  no  le  quedaba  ninguna  otra  proba- 
bilidad de  colocarse  en  Cuba;  que  por  ello  determi- 
naba salir  para  Panamá,  en  donde  no  faltaba  traba- 
jo abundante  y  bien  retribuido;  que  no  la  llevaba  a 
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ella  desde  el  primer  momento,  porque  no  tenía  di- 
nero suficiente  para  hacerlo,  y  porque  era  mejor  que 
él  fuese  delante,  para,  cuando  estuviera  fijo  en  un 
lugar,  preparar  la  casa;  que  sentía  mucho  el  tener 
que  irse  así,  sin  ver  antes  a  ella  y  a  su  hija,  y  que 
junto  con  la  carta  le  mandaba  sesenta  duros,  para 
que  no  le  faltase  lo  indispensable  mientras  él  podía 
hacerle  el  primer  envío  de  dinero  desde  el  Istmo. 
Frases  de  consuelo,  recomendaciones,  consejos  y  be- 
sos, epilogaban  la  carta.  La  dejó  abierta,  para  me- 
ter en  ella  el  giro,  que  intentaba  sacar  en  Santiago 
con  el  dinero  recogido  entre  los  "vagabundos  tropi- 
cales", y  la  escondió,  luego,  en  una  camisa  de  peche- 
ra dura,  para  evitar  que  Elena  la  viese  el  día  que 
tenían  que  pasar  juntos  en  la  capital  oriental. 

Luego  empezó  a  preparar  el  equipaje.  Llevó  a 
limpiar  un  flus.  Recogió  unas  camisas  que  tenía  en 
el  tren  de  lavado.  Estuvo  en  la  barbería.  Hizo  un 
presupuesto  de  gastos  de  viaje.  Puso  en  lugar  escogido 
de  su  maleta  su  mejor  juego  de  calcetines  y  ropa  inte- 
rior. 

Por  la  tarde  fué  a  la  estación,  y  el  mejicano,  jefe 
de  ésta,  le  entregó  un  sobre  que  con  letra  de  muchos 
rasgos,  letra  de  telegrafista,  rezaba:  "Para  el  her- 
mano Estébanez".  El  sobre  contenía  doscientos  cin- 
cuenta duros  en  billetes  de  banco. 


A  las  once  de  la  noche  del  día  siguiente,  Jacinto, 
después  de  dar  la  mano,  cortés,  cariñosamente,  a 
Elena,  para  subir  a  un  carruaje  de  los  que  esperaban 
el  tren  de  La  Habana  en  la  estación  de  Santiago, 
decíale  al  auriga: 

—¡Al  hotel  "El  Alba"! 

Sentados  los  dos,  muy  juntos,  en  el  coche,  Jacinto 
pasó  un  brazo  por  detrás  del  cuello  de  Elena,  de- 
jando acer  la  mano  sobre  el  hombro  lindísimo,  y  cru- 
zó las  piernas,  descansando  la  de  abajo  en  el  banqui- 
llo delantero  del  carruaje.     En  espontánea  prueba 
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de  cariño,  ella  dejó  una  mano  sobre  la  rodilla  que 
él  tenía  en  lo  alto. 

Animado  por  la  actitud  de  su  compañera,  y  movi- 
do por  la  necesidad  de  conocer,  antes  de  llegar  a  "El 
Alba",  la  disposición  en  que  se  hallaba  aquélla  con 
respecto  a  un  extremo  importante,  Jacinto  con  voz 
trémula,  pedidora,  dijo : 

— En  el  hotel,  como  en  San  Luis,  tenemos  que  pa- 
sar por  esposos,  para  no  infundir  sospechas  y  para 
no  exponernos  a  que  nos  nieguen  hospedaje.  ¿Pido 
dos  cuartos  juntos,  con  puerta  de  comunicación,  o 
un  solo  cuarto  para  los  dos? 

Sintió  ella  que  el  rubor  le  encendía  las  mejillas, 
y,  con  sonrisa  y  acento  de  súplica,  replicó,  casi  afir- 
mativamente, con  esta  negativa: 

— ¡  Oh,  chico,  no !     Un  solo  cuarto  no. 

— Como  quieras.  Pero,  te  advierto  que,  en  primer 
lugar,  es  insólito  aquí  que  un  matrimonio,  para  pa- 
sar una  sola  noche,  pida  dos  cuartos,  y . . .  luego . . . 
que  me  duele  que  seas  tan  esquiva,  tan  desconfiada 
conmigo.  Creo  que  de  sobra  has  probado  la  pureza 
de  mi  amor,  mi  delicadeza .  . .  vaj^a :  diría  que  mi  ab- 
negación, ante  las  dilaciones  impuestas  a  mi  deseo 
por  tu  excesiva,  injuriosa  prudencia .  . .  En  San  Luis, 
el  otro  día,  y  toda  la  tarde  de  hoy,  que  hemos  pasado 
juntos,  solos;  enloquecido  yo  de  amor,  del  ansia  in- 
domable de  hacerte  de  una  vez  mía,  totalmente  mía, 
en  cuerpo ...  ya  sabes :  como  lo  has  sido  en  alma  des- 
de que  nos  conocimos. 

Vencida  por  las  razones  de  él;  sometida  por  sen- 
saciones que  ella  desconociera  hasta  entonces;  con 
voz  suave,  tímida,  en  el  oído  de  su  amante,  para  que 
no  la  contuviese  el  bochorno,  dijo : 

— Es  que  me  da  vergüenza  decírtelo. 

— ¿Vergüenza  de  decirme  qué,  Elena? 

— Lo  del  cuarto. 

— i  Ah !  Bueno ;  ya  sé :  que  tome  uno  solo,  con  una 
sola . . . 

— Shiii  I  Cállate.  Sé  bueno.  No  hables  más  de  eso. 


184  CARLOS    LOVEIRA 

El  la  atrajo,  oprimiéndola  dulcemente  contra  su 
pecho,  y  se  besaron  en  silencio,  una,  dos,  cien,  todas 
las  veces  que  la  luz  indiscreta  del  alumbrado  ciuda- 
dano eclipsábase  dentro  del  coche. 

¡Qué  a  gusto  sentíanse  los  dos  en  aquel  cuarto  de 
''El  Alba"!  No  sólo  que  la  hora  era  de  las  conta- 
das en  la  vida  en  que  todo  lo  que  nos  rodea  parece 
inspirarnos  bienestar,  optimismo,  goce  de  vivir;  era 
que,  sin  disputa,  estaba  muy  bien  la  pieza  aquella, 
con  su  amplio  escaparate  de  lunas  biseladas,  su  to- 
cador en  concierto  de  valer  y  elegancia  con  el  esca- 
parate y  el  resto  del  menaje;  todo  enchapado  de  re- 
luciente nogal;  su  lámpara  eléctrica  sencilla,  moder- 
nista; su  piso  de  tabloncillos  bruñidos,  donde  alegre 
reflejábase  la  luz,  y  su  lecho  matrimonial,  con  sobre- 
cama de  punto  y  cojines  sedeños;  lecho  muy  ancho, 
lujoso,  mullido,  incitante.  .  . 

Hacía  calor,  y  Jacinto,  con  este  pretexto,  para  dis- 
culpar la  necesidad  de  tener  a  Elena  a  su  lado,  puso 
cerca  del  balconcito  del  cuarto  las  dos  iinicas  mece- 
doras que  en  él  había.  Estaban  en  el  segundo  piso, 
y  desde  allí  no  se  vislumbraban  altos,  azoteas,  ni  otra 
cosa  que  la  negra  e  interminable  mancha  de  un  de- 
sierto de  tejados. 

— Siéntate  aquí — él  dijo,  al  poner  muy  juntos,  pe- 
gados, los  brazos  de  las  mecedoras. 

Las  manos  entrelazadas ;  cerca  los  rostros ;  unas  ve- 
ces riendo  con  sincero  regocijo ;  otras  emocionados 
hasta  sentir  la  infinita  tristeza  de  una  felicidad  que 
los  hacía  llorar ;  ya  mirándose  apasionadamente,  co- 
mo si  leyéranse  en  lo  más  recóndito  de  sus  almas: 
ya  parleros,  confidenciales,  gozosos  de  narrarse  las 
impresiones  de  su  raro  noviazgo;  ora  en  un  letargo 
de  inexpresable  dicha,  de  ensueño  purísimo;  ora  po- 
seídos de  un  deseo  que  ponía  fulgores  de  locura  en 
la  mirada  de  él,  y  levantaba  el  pecho,  resecaba  los 
labios  y  humedecía  los  ojos  de  ella,  dándole  estre- 
mecimientos nerviosos,  que  eran  como  una  gloriosa 
revelación;  allí  permanecieron  hasta  que  cesaron  to- 
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dos  los  ruidos  de  la  casa  y  de  la  calle;  hasta  que  la 
campanada  de  un  reloj  cercano  hizo  pensar  a  Jacin- 
to en  el  amplio  lecho  de  matrimonio,  elegante,  volup- 
tuoso, convidador . . . 

— La  una,  eh — advirtió  él. 

— Sí — contestó  ella. 

— ¿Vamos  a  pasar  la  noche  en  los  sillones? — pre- 
guntó, él,  insinuante. 

Elena  bajó  los  ojos,  confusa,  encendido  el  rostro 
de  vergüenza;  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  hombro 
del  amante;  enajenándole  con  el  perfume  de  su  car- 
ne deseosa,  con  el  roce  de  sus  cabellos,  con  la  caricia 
inconsciente  de  su  mano,  inmóvil  sobre  un  muslo  de 
él,  y  permaneció  muda,  rendida  por  inefable  volup- 
tuosidad. En  su  papel  de  hombre,  él,  atrevido,  em- 
pezó a  soltar  los  broches  de  la  blusa. 

— No.     Espérate — rogó  ella. 

—¿No? 

— Sí.  Pero,  espérate.  Si  de  todos  modos  ha  de 
ser;  ¿por  qué  te  desesperas? 

— Y,  si  ha  de  ser  de  todos  modos,  ¿  por  qué  no  ahora  ? 
Mira  que  es  muy  tarde  y. . .  que  sufro  mucho,  Ele. 

— Bueno ;  apaga  la  luz. 

— i  Ah,  no !    Yo  he  de  desnudarte. 

— ¿Con  luz?    Tú  estás  loco. 

— Bien ;  será  sin  luz ;  pero  la  ropa  he  de  quitártela 
yo.  Que  con  ello,  con  desnudarte  en  nuestra  prime- 
ra noche  de  amantes,  he  soñado  mucho,  y  no  has  de 
regatearme  ese  capricho. 

— Bueno.     Apaga. 

Se  puso  de  pie  Jacinto;  cerró  la  puerta  del  bal- 
cón; dio  vuelta  al  botón  de  la  luz,  y  fué  a  tientas 
en  busca  de  Elena.  Ciñéndola  el  talle,  con  un  brazo, 
la  condujo  al  lecho.  Sentáronse  al  borde  de  éste,  y 
él  empezó  la  deliciosa  tarea  de  desnudar  a  la  amante. 
En  la  oscuridad,  torpes  las  manos  por  la  ofuscación 
del  deseo,  no  atinaba  él  con  los  automáticos  del  ves- 
tido, los  broches  del  trajecito  y  los  tirantes  del  corset. 

Aquel  palpar  delirante  de  las  manos  de  él,  desbo- 
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caba  el  corazón  de  ella,  producíale  febril  inquietud 
y  un  goce  desvaneciente  que  la  dobló  sobre  la  cama. 

El  contacto  de  la  carne  tibia,  madorosa  y  perfu- 
mada de  la  joven,  despertó  súbitamente  la  virilidad 
del  hombre,  que  hasta  entonces  permaneciera  dócil 
a  los  sentimientos  delicados  de  él,  y  que,  dolorosa, 
exigía  la  inmediata  y  violenta  posesión  de  la  hembra ; 
así  medio  vestida,  atravesada  en  el  lecho.  Mas,  pron- 
to se  impuso,  otra  vez,  su  delicadeza,  su  mismo  amor, 
el  afán  de  no  destruir  la  inefable  poesía  de  la  hora, 
y  embridó  sus  deseos  carnales.  Acertó  a  quitar  el 
corset,  las  ligas,  las  medias;  cubrió  de  besos  cuanto 
fué  quedando  desnudo:  la  masa  dura,  trémula  y  su- 
dorosa de  los  muslos;  la  carne  recia,  cálida,  vibrante, 
de  los  pechos. 

— ¿Quieres  ponerte  de  pie,  para  que  te  quite  el 
camisón  ? 

Ella,  sin  decir  una  palabra,  accedió  al  deseo  de  él. 

Cayó  la  camisa  a  lo  largo  del  cuerpo,  hasta  quedar 
en  el  suelo. 

Al  sentirla  desnuda,  Jacinto  dijo: 

— Ahora  voy  a  encender  la  luz. 

— ¡Ah,  chico;  eso  no — respondió  ella,  al  propio 
tiempo  que  saltaba  sobre  el  lecho. 

Cuando  él  hizo  luz,  la  halló  arrebujada  en  la  so- 
brecama, cabeza  y  todo. 

— ¿Por  qué  te  acostaste? 

— Porque  sí.    Porque  ese  no  fué  el  trato. 

— Está  bien ;  está  bien — dijo  él  sonriente ;  y  volvió 
a  dejar  en  tinieblas  el  cuarto. 

Después  se  acercó  al  lecho.  En  pocos  segundos  se 
quitó  la  ropa  exterior  y  los  zapatos.  Retiró,  enton- 
ces, la  sobrecama;  la  puso  a  los  pies  del  lecho.  Se 
acostó,  trenzando  su  cuerpo  con  el  de  ella...  y,  si 
mala  noche  es  la  que  se  pasa  sin  dormir,  aquella  lo 
fué  para  Elena  y  Jacinto. 

Sólo  que  fué  una  deliciosa  mala  noche. 

Al  amanecer,  cuando  el  cansancio  los  rendía  y 
quedábanse  dormidos,  el  camarero,  que  despertaba  a 


LOS    INMORALES  187 

un  huésped  madrugador,  de  un  cuarto  vecino,  des- 
pertó a  Jacinto.  El  vapor  para  Panamá  salía  a  las 
diez  de  la  mañana,  y  quedaban  muchas  cosas  por  ha- 
cer antes  del  embarque.  Jacinto  se  incorporó  en  la 
cama,  en  silencio,  cuidadoso,  para  no  despertar  a 
Elena,  que  dormía  boca  arriba,  la  negra  cabellera 
esparcida  por  la  almohada,  los  brazos  y  el  busto  des- 
nudos, al  aire  un  pecho  redondo,  blanco,  con  pezones 
de  virgen,  pequeñines,  rosados,  erectos.  La  sábana 
finísima,  que  cubría  el  resto  del  cuerpo,  modelaba  el 
trabajo  estatuario  de  aquél :  la  ampulosidad  de  las 
caderas  y  las  líneas  impecables  de  los  muslos. 

Un  nuevo  movimiento  de  Jacinto  para  levantarse, 
y  Elena  entreabrió  los  ojos,  que  cerró  él  a  fuerza  de 
besos. 

Saltaron  los  dos  de  la  cama,  cuando  Jacinto  dijo : 

— Tenemos  que  levantarnos  ahora ;  porque  hay  mu- 
cho que  hacer :  sacar  los  pasajes,  despachar  los  baúles ; 
tengo  que  ir  al  correo,  a  la  estación.  . . 

Después  de  los  íntimos  placeres  de  la  noche,  Elena 
dejó  todo  recato,  y  púsose  a  trajinar  por  el  cuarto, 
sin  otra  ropa  que  la  camisa.  En  el  ir  y  venir  de  sus 
quehaceres,  se  encontraron,  el  uno  frente  al  otro,  en 
medio  del  cuarto.  El  corrió  un  brazo  por  la  nuca  de 
ella,  con  el  otro  rodeó  su  cintura  y  la  atrajo  contra 
él;  oprimiéronse  fuertemente;  él  puso  un  rosario  de 
besos  en  el  cuello  de  ella.  Ella  ensortijó  sus  dedos, 
con  los  hilos  rubios  y  crespos  del  cabello  de  él. 

— ¿Me  quieres  mucho.  Ele? 

— Sí ;  mucho. 

— ¿Por  qué  me  quieres? 

— Porque  eres  bueno,  delicado,  inteligente  y. . . 
porque  sí ;  porque  me  gustas  mucho . . .  Vaya ;  porque 
te  quiero  muchísimo,  y  soy  muy  feliz  sabiendo  que 
eres  mío ;  que  soy  y  seré  siempre  tuya. 

—¿Y  no  te  queda,  por  allá,  muy  adentro,  ninguna 
duda,  temor,  pena,  sentimiento;  nada  que  empañe  tu 
felicidad  ? 
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— De  importancia,  una  sola  pena. 

—¿Cuál? 

— La  de  haberme  entregado  a  otro  hombre  antes 
que  a  tí:  de  no  haber  caído  en  tus  brazos  tan  virgen 
de  cuerpo  como  lo  he  sido  hasta  hoy  del  verdadero 
amor  de  mi  alma. 

— Pues,  chica :  eso  no  debe  empañar  tu  dicha.  Por- 
que la  virginidad  que  debes  tú  estimar,  la  que  yo  es- 
timo, la  que  aprecian  todos  los  que  tienen  una  moral 
como  la  nuestra,  es  esa  última  virginidad  a  que  te  has 
referido.  Anoche,  al  conmoverse  todas  las  fibras  de 
tu  cuerpo  en  el  supremo  deleite ;  al  morir,  en  mis 
brazos,  de  dicha  infinita,  por  primera  vez  supiste  lo 
que  es  el  amor.  Deja.ste  de  ser  virgen.  Así  lo  en- 
tiendo.   Así  debes  entenderlo;  porque  así  es. 

Ella  apretó  fuertemente  su  pecho  contra  el  del 
Amado;  sus  labios  con  los  de  él  y,  nuevamente,  abra- 
zados, cayeron  sobre  el  lecho . . . 


En  el  ''Oteri",  gallardo  y  ligero  buque  de  bandera 
cubana,  y  desde  el  muelle  en  que  separáronse  una 
noche  inolvidable,  se  embarcaron  los  dos  aquella  ma- 
ñana. Elena  fué  mareada  todo  el  viaje,  y  Jacinto 
dio  nueva  prueba  de  su  exquisita  sensibilidad,  de  su 
discreción,  de  su  amor,  alentándola  con  la  devoción 
de  sus  cuidados,  sus  preguntas  y  consejos  cariñosos; 
sus  besos. 


VI 


En  los  días  en  que  Jacinto  y  Elena  llegaron  a  Pa- 
namá, las  obras  de  construcción  del  Canal  estaban  en 
toda  su  fuerza.  A  despecho  de  la  merecida  fama  de 
insalubre  que  tenía  el  Istmo,  eran  de  tal  modo  atra- 
yentes  los  salarios  fabulosos  que  en  él  se  pagaban, 
que  un  hormiguero  humano,  no  menos  de  cuarenta 
mil  hombres,  vivía  y  trabajaba,  en  las  cincuenta  mi- 
llas escasas  que  mide  la  maravillosa  vía  interoceánica. 
Babélica  era  la  confusión  de  tipos,  razas  y  lenguajes, 
de  los  trabajadores  venidos  de  todos  los  rincones  de 
la  tierra,  al  olor  de  las  renombradas,  poderosas  e 
incitantes  *' águilas"  yanquis. 

Pero  éstas  eran  sólo  para  los  señores  del  Norte,  o 
para  los  que  sabían  suficiente  inglés  y  tenían  la  habi- 
lidad y  la  audacia  necesarias  para  pasar  por  '^  super- 
hombres"; porque  allí  había  dos  nóminas  de  pago: 
una  de  las  mentadas  "águilas",  para  los  que  llevaban 
trajes  de  "khaki",  y  otra  de  plata  panameña,  para 
los  de  boina  y  alpargatas,  turbante  y  alquicel  o  ji- 
pi y  taparrabo.  Los  de  "khaki",  además  del  buen 
sueldo,  tenían  casa  higiénica,  espaciosa,  a  prueba  de 
mosquitos,  y  otras  prerrogativas,  comodidades  y  "sa- 
brosuras", propias  de  la  superhombría ;  los  de  razas 
inferiores,  además  de  la  plata  panameña,  tenían  un 
buen  rancho,  barracones  bien  poblados  y  un  grillete 
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como  premio  a  sus  méritos;  la  riña  a  puñetazos  o  el 
inverosímil  atentado  a  la  autoridad  del  jefecillo  an- 
gloparlante. 

Jacinto,  por  su  tipo  rubio,  su  buen  inglés,  enf ati- 
zado por  el  ''argot"  de  su  oficio,  y  su  condición  de 
''vagabundo  tropical",  obtuvo  un  empleo  de  los  in- 
cluidos en  la  nómina  de  oro:  maquinista  de  carga  en 
el  "Panamá  R.  R. ",  con  doscientos  diez  dólares  de 
paga  mensual,  ocho  horas  de  trabajo,  seis  semanas^  de 
vacaciones  con  sueldo,  cada  nueve  meses,  y  casa  de 
matrimonio,  amueblada,  gratis,  en  la  ciudad  capital. 
Que  así  eran  las  condiciones  de  trabajo,  inigualadas 
en  todo  el  mundo,  de  que  disfrutaban  los  obreros  yan- 
quis, más  o  menos  legítimos,  en  el  Canal  centroame- 
ricano, cuando  el  apogeo  de  los  trabajos  de  construc- 
ción. 

Todo,  pues,  presentábase  favorable  a  la  tranquili- 
dad, a  la  dicha  del  matrimonio  natural,  de  Jacinto  y 
Elena :  un  sueldo  que  permitíale  al  joven  engañar  a 
su  compañera,  diciéndole  que  ganaba  centenar  y  me- 
dio de  dólares,  con  lo  que  restábale  una  buena  canti- 
dad, para  mandársela  a  Ramona  cada  mes;  tiempo 
suficiente  para  estudiar  mucho  los  dos,  y  la  ventaja 
de  vivir  en  la  ciudad,  en  la  que  no  faltaban  algunas 
familias  cubanas  con  las  cuales  pronto  enlazaron  ín- 
tima amistad. 

Por  de  contado  que,  como  estas  familias  cubanas 
eran  modelos  de  familias,  honradas  y  morales,  los  dos 
amantes  tuvieron  que  presentarse  ante  aquéllas  como 
casados  dentro  de  lo  que  exige  la  honradez,  la  moral 
y  la  legalidad  "consagradas". 

De  veras  eran  ejemplares  de  moralidad  aquellas 
familias.  La  de  "los  Ramos",  cuyo  jefe,  Saturnino 
Ramos,  capitán  de  guerrillas  españolas  en  la  guerra 
de  la  independencia  de  Cuba,  había  emigrado  de  la 
patria  cuando,  terminada  la  lucha,  a  él,  como  a  otros 
traidores,  amenazábale  la  vengadora  guásima.  Con 
una  ruleta,  en  los  tiempos  colombianos  del  Istmo;  la 
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trata  de  blancas,  el  contrabando  de  tabaco,  jipis  y 
licores,  en  la  época  de  esta  historia,  don  Saturnino 
había  logrado  formar  un  hogar  respetable  y  una  vir- 
tuosa familia,  que  se  codeaba  con  lo  más  respetable 
y  virtuoso  de  la  capital  panameña.  Tenía  don  Satur- 
nino, con  su  esposa,  dos  hijas,  de  seis  años  la  menor, 
de  siete  la  primogénita,  y  media  docena  de  mulaticos 
con  una  mestiza  de  francés  y  haitiana,  de  los  arraba- 
les. Los  mulaticos  empezaban  por  uno  de  cinco  años 
y  terminaban  por  dos  gemelos  de  meses.  Por  esto 
de  la  mestiza  y  de  la  prole  verdinegra,  la  mujer  legal 
de  don  Saturnino  había  dejado  de  tener  hijos  con  él, 
y  entre  ambos,  daban  a  la  hermana  de  ella,  joven  de 
veinte  años  que  vivía  en  la  casa,  y  a  las  dos  hijas,  el 
buen  ejemplo  de  dormir  cada  uno  en  una  habitación 
separada,  de  no  comer  él  con  la  familia,  de  no  cam- 
biarse el  matrimonio  otras  palabras  que  las  indispen- 
sables para  el  manejo  del  hogar.  Por  lo  demás,  fuera 
del  comercio  de  carne  humana,  lo  del  contrabando,  la 
prole  ''extraoficial"  y  el  divorcio  de  hecho  en  que 
vivía  con  su  mujer,  don  Saturnino  era  un  buen  hom- 
bre, diligente,  caritativo,  de  muy  dulce  y  simpático 
trato.  El,  su  cuñada,  sus  hijas,  su  mujer,  eran  todos 
católicos  a  macha  martillo,  y  las  simpatías  y  el  afecto 
que  Jacinto  y  Elena  inspiraban  a  "los  Ramos"  eran 
sólo  empañados  por  la  indiferencia  religiosa  que  no- 
taba la  familia  en  la  conversación  y  en  la  vida  de  los 
jóvenes  amantes.  Hagamos  una  excepción,  y  recor- 
démosla: sólo,  aparentemente,  la  falta  de  religión  de 
los  jóvenes  cónyuges  empañaba  la  sorda  admiración 
y  los  innobles  deseos  que  a  don  Saturnino,  viejo  vi- 
cioso y  corrompido,  inspiraba  la  carne  joven  e  inabor- 
dable de  su  bella  compatriota. 

Conocieron,  ésta  y  su  marido  en  casa  de  "los  Ra- 
mos", a  otras  de  sus  amistades:  una  linda  joven  ha- 
banera, casada  con  un  rojo,  voluminoso,  resoplante 
cocinero  catalán  que  estaba  pegado  al  fogón  del  hotel 
en  que  trabajaba  todo  el  día,  y  que  se  iba,  tarde  en 


102  CARLOS    LOVEIRA 

la  noclie,  a  su  casa,  sin  bañarse,  con  las  sucias  alpar- 
gatas de  la  cocina,  con  la  mugrienta  camiseta  al  aire, 
oloroso  a  sobaquina,  ajos  y  aceite,  parlando  su  bár- 
baro castellano,  que  también  olía  a  tabaco  y  a  gine- 
bra. Ella  se  llamaba  "Chicha",  y  ''por  los  Ramos" 
supieron  Elena  y  Jacinto  que  "Chicha"  coronaba,  y 
no  de  rosas,  a  su  buen  marido. 

En  cambio,  por  "Chicha"  conocieron  nuestros  jó- 
venes la  historia  y  los  milagros  de  "los  Ramos"  y  de 
otra  familia,  nuevos  amigos  de  los  primeros:  Pedro 
Rosales  y  su  mujer,  Matilde,  una  real  moza,  de  quien 
decía  "Chicha"  que  el  marido  la  mandaba  a  coque- 
tear y  a  darles  coba  a  los  hombres  de  viso,  de  influen- 
cias y  dinero,  para  poder  él  buscarse  la  vida  con  sus 
mil  cubileteos  de  agencioso  aventurero.  Tres  chiqui- 
llos tenían  Pedro  y  ^latilde ;  y  por  ello,  porque  era 
preciso  vestirlos,  alimentarlos,  darles  educación;  por- 
que era  preciso  vivir  lo  mejor  posible,  y  Pedro  no  te- 
nía capital,  ni  oficio,  ni  gran  cultura  que  le  pusiese 
a  prueba  de  miserias,  Jacinto  y  Elena,  despreocupa- 
dos por  la  fuerza  de  la  experiencia  de  la  vida,  discul- 
paban casi  lo  que  hacía  aquel  matrimonio  para  salir 
avante.  Elena  tenía  en  ^latilde  una  fiel  amiga,  que, 
a  fuerza  de  halagos  y  devoción,  vencía  los  ligeros  es- 
crúpulos que  tal  amistad  causaban  en  la  primera. 

Dos  o  tres  compatriotas  más,  solteros,  empleados  en 
los  trabajos  del  canal,  completaban  el  grupo  de  ami- 
gos de  Estébanez  y  su  mujer. 

Estos  encantaban  e  intrigaban  a  todos.  Encanto, 
por  la  gracia  ingenua  que  brotaba  de  su  conversación 
fácil,  amena  y  persuasiva ;  por  el  buen  sentido  crítico, 
la  discreción  e  inteligencia  con  que  convertíanse  en 
arbitros  de  la  tertulia ;  por  el  buen  gusto  que  tenía 
ella  para  preparar  los  típicos  guisos  cubanos,  con  que 
ambos  obsequiaban,  cada  domingo,  a  un  grupo  de 
compatriotas  nostálgicos  de  las  cosas  del  terruño ;  por 
el  aire  de  franqueza,  juventud,  optimismo  y  alegría 
que  en  torno  de  ellos  se  respiraba.     Intriga,  porque 
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era  insólito,  propicio  a  dudas,  que  lleváranse  tan  bien, 
quisiéranse  tanto,  tuvieran  ineclipsable  luna  de  miel, 
como  se  llevaban  y  querían  y  estaban  siempre  en  pro- 
longado tornabodas  Jacinto  y  Elena.  Los  intrigados, 
también  lo  estaban  por  la  bondad  de  sentimientos  que 
veíase  en  la  joven  pareja,  para  todo  lo  que  fuese  ayu- 
dar a  un  amigo,  o  conocido,  en  desgracia,  romper  lan- 
zas por  una  causa  justa,  noble,  y  encontrar  disculpa, 
por  lo  menos  atenuante,  para  los  yerros  del  prójimo. 

— Quién  sabe  qué  remordimiento,  qué  cosa  "de- 
berán'' ellos,  que  les  hace  ser  tan  buenos...  o  apa- 
rentar s'jrlo — había  insinuado  ''Chicha",  una  noche 
en  que  se  hallaba  en  la  tertulia  de  ''los  Ramos"  y  se 
hablaba  de  Elena  y  Jacinto. 

— Sí,  hija;  yo  no  sé  nada. .  .  pero. .  .  a  los  malos; 
a  los  inmorales,  les  gusta  mucho  hacerse  los  buenos — 
dijo  la  de  Ramos. 

Matilde,  presente  en  la  tertulia,  había  replicado, 
con  gesto  y  decir  de  indirecta: 

— Tiene  usted  razón,  señora:  la  gente  más  buena, 
más  religiosa,  miás  caritativa,  más  moral,  es  general- 
mente más  falsa,  hipócrita;  más  "de  historia"... 

— Bueno;  ya  dije;  3^0  no  sé  nada — replicó  hábil  la 
señora  Ramos. — Después  de  todo,  ellos  me  caen  muy 
simpáticos.  Los  dos  son  muy  inteligentes  y  da  gusto 
ver  lo  bien  que  se  llevan ... 

Y  en  las  últimas  palabras  puso  la  señora  un  acento 
de  tristeza,  como  de  "honradez"  arrepentida. 

¡Porque — es  necesario  insistir — sí  que  era  codicia- 
ble, desacostumbrado  entre  "esposos"  aquel  amor 
con  que  am.ábanse  Jacinto  y  Elena! 

El  no  tenía  entonces  un  hogar  legalizado  y  santifi- 
cado, con  una  mujer  a  la  buena  de  Dios,  apacible, 
cacada-viuda,  como  la  casa  y  la  mujer  de  don  Satur- 
nino, por  ejemplo,  o  como  la  casi  totalidad  de  las 
casas  y  de  las  mujeres  de  toda  sociedad  educada  a  la 
española,  también  por  ejemplo;  pero  tenía  un  hogar 
honrado,  ennoblecido  y  santificado  por  el  amor,  y  un 
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hogar  en  que  se  aprendía,  se  pensaba,  se  tenía  un  cul- 
to al  ansia  infinita  de  saber.  Ella  no  era  una  señora 
casada ;  pero  era  lo  que,  dado  el  sentir  y  la  moral  de 
ambos,  parecía  más  meritorio:  era  la  amante,  que  no 
tiene  marido  amo,  sino  un  compañero  que  la  conside- 
raba su  iíTual,  en  cuanto  a  deberes  y  derechos,  en 
cuanto  a  las  necesidades  morales  y  materiales  del  ser 
humano,  verdaderamente  digno  del  título  de  tal,  y 
que  si  iba  junto  a  ella  por  el  mundo,  compartiendo 
luchas,  trabajos  y  alegrías,  era  por  espontánea,  libé- 
rrima voluntad,  por  amor,  y  no  por  la  imposición  de 
códigos  y  costumbres. 

Ya,  cuando  él  escribía  sus  artículos  socialistas — que 
entonces  publicaba  en  La  Estrella  de  Panamá — ,  na- 
die se  acercaba  para  interrumpirle  con  la  noticia  de 
que  no  había  manteca  o  con  la  lectura  de  una  crónica 
de  policía;  ya,  cuando  61  iba,  de  pareja,  al  teatro,  o 
a  un  paseo  de  campo,  no  dejaban  de  hallar  eco  sus 
comentarios  de  cuanto  impresionaba  sus  sentidos;  ya 
un  libro  del  favorito  Queiroz  o  del  maestro  Zola,  leído 
en  alta  voz,  no  dormía  a  la  compañera,  a  la  única 
oyente. 

Ya  ella  no  tenía  que  violentar  su  carácter  y  decir 
que  sí  a  todo,  bueno  o  malo,  torcido  o  derecho,  que  el 
dueño  dijera;  ya  podía  ir,  venir,  hablar  libremente, 
sin  otra  limitación  que  los  gustos  y  deseos,  siempre 
lícitos  y  consecuentes,  de  su  compañero  y  lo  que  exige 
y  limáta  el  derecho  ajeno. 

Había  en  el  vivir  de  ellos  casi  toda  la  felicidad  que 
es  posible  hallar  en  el  mundo,  y  sin  casi  hubiera  sido, 
si  la  carencia  de  hábitos,  leyes  e  instituciones  progre- 
sistas en  nuestras  latitudes  tropicales  no  violentase 
la  ley  de  la  naturaleza  y  no  aherrojase  la  conciencia 
y  la  libertad  del  individuo,  creando  víctimas  que, 
como  las  figuras  primordiales  ae  esta  historia,  lo  son 
de  tales  hábitos,  leyes  e  instituciones  que  en  nada  son 
paralelas  o  amoldadas  a  las  imposiciones  naturales 
del  hombre  y  de  sus  sociedades. 


LOS    INMORALES  195 

Pero,  así  es ;  y  si  nadar  en  contra  de  la  corriente, 
en  otras  partes,  es  ejercicio  duro,  ingrato  y  aniquilan- 
te, por  acá  es  empeño  más  que  heroico. 

No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  las  durezas  de  una 
realidad  martirizadora,  sin  que  las  tartuferías,  envi- 
dias y  malas  intenciones  de  amigos  y  conocidos,  sin 
que  las  garras  del  monstruo  sociedad,  empezaran  a 
rasgTiñar  la  reputación  de  los  dos  amantes;  empañan- 
do, en  rápido  progreso,  su  dicha,  hasta  llevar  sus  vi- 
das a  nuevas  crisis,  a  cien  pruebas  más  de  la  recie- 
dumbre de  sus  convicciones,  de  su  hercismo  y  de  la 
grandeza  de  su  amor. 

Un  buen  domingo  en  que  Jacinto  lucía  por  las  ca- 
lles panameñas  uno  de  sus  trajes  de  dril  blanco,  de 
puro  corte  habanero,  y  encaminábase  a  su  casa  con 
un  "sandwich",  bien  cargado  de  pepinillos,  para  su 
mujer,  que  hallábase  en  el  trascendental  período  de 
los  antojos,  tuvo  la  mala  sorpresa  de  tropezar  con  un 
grupo  de  trabajadores,  conocidos  suyos  de  Camagiiey, 
que  como  tantos  otros  de  su  clase  acudían  al  Istmo 
en  busca  de  ricos  jornales. 

Entre  estos  trabajadores  con  quienes  Jacinto  en- 
contróse aquel  domingo,  había  uno  que  sólo  trabajaba 
cuando  la  mala  suerte,  la  actividad  de  la  policía  o  la 
escasez  de  víctim.as  le  obligaba  a  desertar,  temporal- 
mente, del  verde  paño  de  la  mesa  de  monte,  o  del  no 
menos  verde  de  la  mesa  de  billar.  Los  demás,  que 
eran  cinco,  pertenecían  a  la  especie,  que  se  encuentra 
en  todas  las  capas  sociales,  en  número  desconsolador, 
que  por  no  querer  pensar  por  cuenta  propia  forma  en 
el  rebaño  que  rinde  culto  a  la  sabia  opinión  de  'Hodo 
el  mundo".  Por  ésto  entre  ellos,  que  en  otros  días 
fueron  devotos  admiradores  de  Jacinto,  claque  de  sus 
discursos,  imperaban  parecida  opinión  y  parecidos 
sentimientos  a  los  que,  entre  todos  los  amigos  y  enemi- 
gos del  maquinista,  causara  su  escapatoria  con  una 
mujer  casada  y  el  consecuente  abandono  de  su  mujer 
e  hija. 
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La  gente  religiosa,  que  por  hipocresía,  intereses  de 
dase,  por  convencionalismo,  culebreaba  por  en  me- 
dio de  mil  adulterios,  concubinatos  y  otras  corrupcio- 
nes de  la  grey  católica,  sin  alarmarse  ni  atreverse  a 
lanzar  la  primera  piedra  a  cualquiera  de  los  pecado- 
res, había  puesto  el  grito  en  el  cielo  cuando  el  caso  de 
Jacinto: — "Hé  ahí  lo  que  son  los  señores  socialistas, 
lo  que  es  el  hombre  incrédulo,  que  lo  es  precisamente 
para  cohonestar  sus  vicios,  sus  bajas  pasiones,  con 
pretendidas  verdades  científicas,  sociales  y  filosófi- 
cas". *'iQué  les  parece  a  ustedes  el  com...  pa... 
ñe...ro  Estébanez,  el  moralizador  de  la  humanidad; 
que  nos  seduce  a  una  pobre  mujer,  y  se  fuga  con  ella, 
abandonando  a  su  familia" — había  exclamado,  en  un 
corrillo  de  andén,  cierto  viejo  conductor  de  trenes  que 
tenía  una  querida  en  cada  una  de  las  estaciones  de 
su  recorrido.  **  Siempre  había  dicho  yo  que  ése  era 
un  jesuíta,  un  embaucador  de  obreros  y  corruptor  de 
mujeres" — dijo  en  plena  asaml)lea  gremial  un  anar- 
quista, enemistado  con  Jacinto  porque  le  roía  de  en- 
vidia la  popularidad  del  otro ;  olvidando  las  veces  que, 
en  nombre  del  Amor  Libre,  de  la  Libertad  del  Hom- 
bre y  de  otros  derechos,  había  él,  el  anarquista,  pre- 
conizado las  teorías  que  su  rival,  valientemente,  lle- 
vara a  la  práctica.  ]\Iuchos  que  no  eran  de  los  mora- 
listas de  boquilla,  antedichos,  y  que  en  su  interior  en- 
tendían y  hasta  disculpaban  la  acción  de  Jacinto,  no 
atreviéndose  a  defender  con  generosidad  al  compañe- 
ro ausente  y  caído  en  la  aversión  de  la  generalidad, 
se  sumaban  al  coro  de  las  lamentaciones  de  "todo  el 
mundo"  y,  simuladamente  decepcionados,  subscribían 
los  "¡Pobre  Ramona!",  "La  que  más  lástima  da  es 
la  niña!",  "Se  necesita  ser  malo  para  hacer  tal  cosa, 
y  a  lo  mejor  con  una  prostituta".  Lo  mejor  era  que 
muchos  de  los  comentadores  y  execradores  lo  que  sen- 
tían era  una  envidia  inmensa  por  no  ser  ellos  los 
raptores  de  la  buena,  de  la  real  hembra,  que  pronto 
se  supo  que  era  la  tal  Elena. 
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De  todo  esc  conjunto  de  virtudes  alarmadas,  pa- 
sando a  través  del  temperamento  y  buen  entender  de 
cada  uno,  estos  amigos  y  compañeros  que  Jacinto  en- 
contraba en  Panamá  habían  formado  un  criterio  de 
repulsión,  cuando  no  de  despego,  al  maquinista.  Co- 
mo todos  eran  jóvenes  y  tacos,  mucho  de  la  envidia 
de  marras  había  en  ellos. 

Sin  embargo,  la  buena  sorpresa  que  siempre  causa 
el  encuentro  de  un  conocido  en  tierra  extraña,  y  cier- 
ta falta  de  valor  que  en  estos  casos  impone  el  trato 
social,  hicieron  que  los  recién  llegados  saludaran  con 
efusión  y  cordialidad  a  Estébanez.  Como  si  nada  que 
los  distanciara,  ofendiera  o  repugnase,  hallaran  en  él. 

Hubo  un  conato  de  charla;  el  maquinista  corroboró 
los  inform.es  que  sus  ex  compañeros  traían  sobre  los 
excelentes  jornales  que  se  obtenían  en  las  obras  del 
Canal,  y  se  ofreció  para  ayudar  a  cualquiera  de  los 
del  grupo,  con  referencias,  alguna  recomendación  o 
cualquier  auxilio  que  se  pudiera  necesitar;  pero  tuvo 
buen  cuidado  de  no  dar  las  señas  de  su  casa  paname- 
ña, y  de  no  hacer  pregunta  o  alusión  alguna  que  pu- 
diese traer  a  colación  el  ''asunto"  de  Camagüey. 

E  hizo  intención  de  abreviar  el  corrillo ;  pero  dos 
o  tres  de  los  del  grupo  no  podían  resistir  la  tentación 
de  inquirir  algo  sobre  la  mujer  del  cuento,  y  de  ver 
cómo  encaraba  Jacinto  un  interrogatorio  sobre  el  pro- 
pio tema. 

El  jugador — que,  de  pasada,  se  advierte  que  se  lla- 
maba Cirilo  Anguila — dijo  así  como  al  descuido,  como 
quien  no  dice  nada : 

— Hombre,  una  noche  antes  de  salir  de  Camagüey 
vi  a  tu  mujer. 

— ¿  No  te  acuerdas  de  que  íbamos  juntos,  tú  y  yo  ? — 
interrogó  otro  al  primero,  también  inocentemente. 

— Sí;  iba  a  la  botica.  Parece  que  la  niña  estaba 
enferma. — Este  parecer  de  Anguila  era  más  que  éso ; 
era  una  adivinación ;  porque  nadie  le  había  dicho  si  la 
niña  estaba  enferma,  ni  él  vio  a  la  madre  ni  nada. 
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Jacinto  sólo  dijo — ''¡Bien,  bien!" — y  extendió  la 
mano  para  despedirse.  ^Mientras  se  la  estrechaba,  y 
corno  si  se  le  escapase  la  presa,  otro  dijo : — Yo  tam- 
bién vi  a  la  chiquita,  el  otro  día,  en  la  puerta  de  tu 
casa. 

— ¿Sí,  ehi  Bueno,  hasta  luego — dirigiéndose  a  todo 
el  grupo  y  reanudando  su  camino — ,  replicó  Jacinto. 

En  la  esquina  próxima  se  encontró  con  don  Satur- 
nino Ramos,  y  no  pudo  evitar  el  detenerse  a  conver- 
sar con  él. 

El  ginipo  de  ''amigos"  de  Jacinto  se  había  quedada 
en  los  portales  de  un  café  cercano,  comentando  el 
encuentro  con  el  maquinista:  "¡Qué  hombre  más  des- 
carado!", "Ese  ya  ha  metido  a  la  mujer  a  ganar  di- 
nero por  ahí". 

Anguila  dijo: 

— ^liren ;  ahora  está  dándole  palique  a  un  cubano ; 
una  buena  persona,  que  conocí  anoche  en  un  jufega 
de  "poker".  Se  llama  don  Saturnino.  ¡Si  supiera 
él  con  qué  ficha  está  hablando ! 

Del  malhadado  tropiezo  sacó  Jacinto  una  desagra- 
dable impresión.  Pensó  que  era  lamentable  que  él, 
que  pudiera  sor  útil  a  los  compañeros  recién  llegados, 
que  en  el  fondo  no  eran  más  que  unos  pobres  diablos 
llenos  de  prejuicios  absurdos,  tuviese  que  zafarles  el 
bulto  a  causa  de  la  encubierta  hostilidad  y  la  visible 
mala  intención  con  que  fué  recibido,  por  aquéllos.  Su 
experiencia  de  la  vida  y  su  cualidad  de  observador, 
diéronle  en  seguida,  el  presentimiento  de  que  algo 
deplorable  traoríale  la  llegada  de  sus  ex  amigos  de 
Camagüey.  Con  estas  cavilaciones  hizo  todo  el  cami- 
no de  regreso  a  su  casa,  y  antes  de  entrar  en  ella  se 
hizo  el  propósito,  que  cumplió,  de  dar  cuenta  a  Ele- 
na del  tope  con  los  camagi;eyanos;  pero  sin  dejar 
traslucir  nada  del  mal  efecto  que  tal  tropiezo  le  cau- 
sara; sino,  más  bien,  dando  a  la  nueva  un  acento  co- 
mo de  alegría  por  la  llegada  del  grupo  de  autos. 

— ¿  Sabes  con  quién  me  encontré  ?  Con  Cirilo  An- 
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güila,  José  Navia  y  otros  muchachos  de  Camagüey, 
que  tú  no  conoces;  pero  ellos  a  mí,  más  de  la  cuenta. 

— Pues,  mira;  no  me  agrada  mucho  la  noticia. 

— ¿Por  qué? 

— Hombre ;  por  lo  que  dices  de  que  te  conocen. 

— ¿Y  qué?  Creo  que  tú  debes  pensar  que  a  lo  he- 
<;ho,  pecho.  Pongamos  en  observación  a  esa  gente,  y 
más  aún  a  nuestras  amistades :  los  buenos  de  Matilde, 
Chicha  y  don  Saturnino  y  familia.  ¡Los  buenos! 
¡Já,  já! 

— Ríete ;  pero  ya  verás. 

— ¿Qué  puedo  ver?  El  que  quiera,  que  nos  trate, 
y  el  que  no  que  lo  deje.  ¿  O  es  que  a  la  primera  con- 
trariedad empiezas  a  filosofar  con  vistas  al  arrepen- 
timiento? 

— No,  chico ;  que  va ;  nada  de  eso. 

— Pues  entonces,  cómete  el  "sandwich"  y  ni  te  ocu- 
pes más  de  ese  asunto,  o  de  cualquiera  otro  que  pu- 
diera causarte  un  disgusto.  No  te  conviene,  ni  le  con- 
viene a  eso.  E  indicó,  haciendo  un  guiño  picaresco, 
la  razón  más  visible  del  antojo  del  "sandwich"  bien 
cargado  de  pepinillos. 

Ella,  turbada  de  bochorno,  sonriente,  vino  a  los  bra- 
zos del  amante,  que  la  besó  y  acarició  con  la  ineclip- 
sable pasión  de  siempre. 

Aquella  noche,  como  todas  desde  que  Elena  empe- 
zó a  sentir  los  preludios  de  la  maternidad,  la  pareja 
salió  a  dar  unas  vueltas  por  la  Plaza  de  Santa  Ana, 
para  después  ir  a  casa  de  alguna  de  sus  amistades: 
los  Ramos,  Chicha  o  Matilde. 

Cirilo  Anguila  y  José  Navia  estaban  en  la  plaza. 
Con  ellos  tropezaron  a  la  primera  vuelta  Elena  y  Ja- 
cinto, y  fué  tan  directo  el  tropiezo,  que  al  maquinis- 
ta no  le  quedó  otro  remedio  que  saludar  a  los  otros, 
quienes  a  su  vez  quedaron  como  pasmados  ante  la 
extraordinaria  belleza  de  Elena,  más  atrayente  aún 
en  aquellos  primeros  meses  de  gestación. 

I\Iientras  Anguila  y  Navia  se  alejaban,  siguiendo 
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la  vuelta  en  sentido  contrario  a  los  dos  amantes,  con 
el  propósito  de  encontrarlos  nuevamente  y  haciendo 
comentarios  sobre  la  ''buena  hembra"  y  el  hecho  de 
que  Jacinto  la  sacara  a  pasear  por  los  lugares  cén- 
tricos (cosa  que  indicaba  que  no  la  tenía  ganando  di- 
nero, como  ellos  decían),  el  joven  apretaba  el  paso 
para  escaparse  por  la  próxima  esquina;  después  de 
explicar  a  su  compañera  quiénes  eran  los  tipos  que 
acababan  de  saludarle,  y  la  conveniencia  de  salirse 
de  la  plaza  para  evitar  la  presentación. 

Pero  no  se  escaparon ;  porque  Anguila  había  halla- 
do un  pretexto  heroico,  el  primero  que  le  vino  a  la 
mente,  para  obligar  a  los  amantes  a  detenerse  aun- 
que sólo  fuese  por  algunos  minutos;  y  resuelto  en 
su  propósito,  y  seguido  de  Navia,  atravesó  la  calzada 
diagonal  de  la  plaza  en  busca  de  Jacinto  y  su  pareja. 

Cuando  éste  alcanzaba  la  acera  de  la  calle  por  don- 
de intentaba  escapar,  oyó  a  su  espalda  la  voz  de  An- 
guila, que  le  reclamaba: 

— Oye,  Jacinto ;  un  momento,  y  perdona  que  te 
moleste  cuando  vas  con  "la  señora". 

— ¿  Qué  hay  ? 

Y  aquí  Anguila  prendió  la  hebra,  repitiendo  la» 
excusas  por  haber  detenido  a  sus  amigos;  pero  advir- 
tiendo que  sólo  por  una  necesidad  lo  hacía;  que  coma 
Jacinto  se  les  había  brindado,  en  la  mañana,  para 
ayudarlos  con  referencias  y  recomendaciones,  ellos 
querían  hablar  con  él,  mañana  o  pasado,  para  ver  de 
qué  modo  los  ayudaba.  ¡  Ah !  Porque  eso  de  salir  del 
terruño  por  primera  vez  era  cosa  grave,  y  siempre 
era  bueno  contar  con  amigos  como  Jacinto,  inteligen- 
te y  acostumbrado  a  viajar,  y...  por  ahí  hubiera 
seguido  si  Jacinto  no  corta  la  verborrea  con  una  sali- 
da brusca: 

— Bueno ;  mañana  a  esta  hora  nos  vemos  aquí  en 
esta  plaza.   ¡  Hasta  mañana,  amigos ! 

Si  en  estos  casos  la  nariz  crece,  con  un  palmo  de 
''narices"  quedaron  los  dos  tipos;  porque  no  hubo 
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presentaciones  ni  charloteos.  Mas,  cada  grupo  se  ale- 
jó, hilvanando  los  comentarios  más  hostiles  del  recien- 
te lance. 

Anguila  y  Navia,  giraron  alrededor  del  tema  de  lo 
sinvergüenza  que  era  Jacinto,  de  lo  ^' buena"  que  es- 
taba Elena,  y  del  interés  visible  del  primero  de  no 
dar  las  señas  de  su  casa,  por  miedo  a  que  le  quitaran 
la  hembra.  Navia  juraba  que  Elena  lo  había  mirado 
mucho  mientras  estuvieron  hablando  Anguila  y  Ja- 
cinto. Por  su  parte,  éste  y  su  compañera  estaban  acor- 
des en  que  aquellos  dos  atrevidos  o  mentecatos  habían 
conservado  durante  la  breve  conversación  cierta  son- 
risa truhanesca,  descarada,  y  posaron  de  conquistado- 
res delante  de  la  joven. 

Marido  y  mujer  se  dirigieron  a  casa  de  los  Ramos, 
que  hallábase  a  dos  o  tres  cuadras  de  allí.  Al  llegar 
a  la  esquina  última  vieron  que  la  casa  de  los  Ramos, 
que  se  hallaba  a  mitad  de  la  cuadra,  arrojaba  dos 
triángulos  de  luz  sobre  el  pavimento,  por  puerta  y 
ventana.  Eso,  y  una  persona  indistinguible  que  hacía 
sombra  en  la  luz  de  la  ventana,  indicaba  que  la  fami- 
lia no  había  salido.  Mas,  apenas  acercáronse  los  jó- 
venes a  la  casa,  desapareció  la  sombra  de  la  ventana 
y  en  seguida  cerróse  ésta,  y  cinco  segundos  después  la 
puerta. 

¡Ya  lo  saben!,  pensaron  Elena  y  Jacinto  a  la  vez 
y  se  comunicaron  el  pensamiento. — No  importa,  dijo 
Jacinto,  lleguemos  hasta  la  puerta  y  llamemos.  Así 
sabremos  a  qué  atenernos,  con  toda  seguridad. 

Tocaron  dos  o  tres  veces  a  la  puerta.  Nadie  respon- 
dió, y,  entre  despechados  y  enfurecidos,  tuvieron  al 
íin  que  marcharse. 

Iban,  con  su  malhumor  y  sus  comentarios,  por  la 
avenida  central  de  la  ciudad,  cuando  tropezaron  con 
Chicha,  que,  muy  pintada  y  refistolera,  bajaba  por 
la  misma  acera.  Vio  a  los  jóvenes,  bajó  la  cabeza  y 
pasó  muy  cerca  de  ellos  sin  siquiera  mirarles  a  la 
cara. 
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¡Noche  completa! — dijo  Jacinto,  como  resumen  de 
su  larga  conversación  con  Elena,  cuando  llegaron  a  su 
casa. — Pero  no  debemos  sorprendernos  ni  preocupar 
nos.     Con  ésto,  para  más  tarde  o  más  temprano,  te- 
níamos que  contar. 

Y  trató  de  dar  otro  giro  a  la  conversación,  y  de 
tranquilizar  a  Elena;  porque  él  necesitaba  reposo,  al- 
gunas horas  de  cavilación,  para  calmar  su  indigna- 
ción, su  temor  de  que  las  cosas  llegaran  a  más;  es 
decir,  a  que  Elena  supiera  que  él  también  había  aban- 
donado a  su  esposa,  y,  lo  más  deplorable,  a  su  hijita, 
y  para  preparar  ''la  salida",  por  si  llegaba  el  caso 
de  una  explicación,  con  su  compañera,  sobre  punto 
tan  delicado  y  comprometedor. 

Todo  lo  meditó;  supo  disculpar  la  maldad,  o,  me- 
jor, la  estupidez  de  los  que  dábanle  tan  serio  disgus- 
to, y  se  preparó  para  cuando  fuese  preciso  explicar 
las  muy  sólidas  razones  que  había  tenido  para  ocultar 
a  Elena  su  verdadera  situación. 

Pasaron  dos  o  tres  días,  durante  los  cuales  presen- 
táronse nuevos  indicios  de  que,  al  fin,  algo  serio  ha- 
bría de  ocurrir.  Jacinto,  para  evitar  encuentros  des- 
agradables, escogió  para  sus  paseos  nocturnos  con 
Elena  otros  lugares  intransitados  y  menos  visibles 
que  la  Plaza  de  Santa  Ana  y  las  calles  principales. 
La  noche  siguiente  a  la  del  desprecio  que  les  hicieron 
los  Ramos,  los  amantes  pasaron  por  la  acera  de  en- 
frente de  un  café,  cuyo  dueño  era  compatriota,  y 
amigo  de  ellos  desde  que  llegaron  a  Panamá.  En  la 
puerta  del  café,  hablando  con  su  dueño,  estaban  Ná- 
via.  Anguila  y  otro  de  sus  compañeros.  Al  pasar  la 
pareja,  Navia  exclamó : 

— ¡  Qué  par  de  canallas !  Ellos  pasando  aquí  co- 
mo casados;  paseando  descaradamente  por  las  calles,, 
y  la  mujer  del  uno  y  el  marido  de  la  otra  abandona- 
dos en  Cuba! 

— ¿  Qué  ?  ¿  Pero  éstos  no  son  casados  ? 

Y  como  aquello  lo  dijo  Navia  para  soltar  todo  lo 
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que  sabía,  así  lo  que  con  gran  lujo  de  detalles,  con 
ahinco  y  vivacidad  dignos  de  mejor  causa,  y  asesora- 
do por  Anguila  y  el  otro  tipo,  quienes  también  go- 
maron dándole  a  la  sin  hueso. 

Muy  distantes  y  rápidos  pasaron  Elena  y  Jacinto 
para  oir  lo  que  dijeron  los  del  grupo;  pero  no  por  eso 
dejaron  de  comprender  que,  desde  aquel  instante,  el 
dueño  del  caíé  sería  otro  de  los  enterados  del  caso  de 
<illos. 

Al  llegar  a  su  casa,  Jacinto  volvió  a  salir  para  la 
<!Íta  que  diera  a  los  otros,  en  la  Plaza  de  Santa  Ana, 
í.quella  noche. 

Recién  ido  Jacinto,  presentóse  Matilde  a  visitar  a 
llena.  Lo  sabía  todo — por  fortuna  no  dijo  que  era 
*'todo";  porque  así  hubiera  descubierto  lo  que  Ja- 
cinto se  reservaba — y  venía  a  recomendarle  a  Elena 
<)ue  se  distanciara  de  Chicha,  que — no  obstante  co- 
nocer todas  las  casas  de  cita  de  Panamá — ''era  una 
señora  casada  y  se  consideraba  ofendida  por  el  enga- 
ño", y  de  los  Ramos,  que  se  disponían  a  no  abrirle 
II  ás  la  puerta  de  su  casa.  Sobre  todo,  don  Saturnino 
e;^>taba  furioso,  porque  Jacinto  había  llevado  a  su 
'querida"  a  codearse  con  la  familia  de  aquél,  con  sus 
hijas,  su  cuñada  y  su  esposa  (aquella  esposa  con  la 
cual  él  no  dormía,  a  causa  de  la  prole  verdinegra). 
Ella,  Matilde,  venía  a  que,  como  amiga,  Elena  dispu- 
siera de  ella,  sin  que  le  diera  pena  alguna,  ni  temiese 
que  ella  iba  a  ser  una  de  tantas,  que  habría  de  vol- 
verle la  espalda.  Nada  de  eso;  ella  tenía  una  moral 
miy  ancha,  fruto  de  su  dura  experiencia  de  la  vida, 
qie  todo  se  lo  hacía  comprensible  y  hasta  tolerable. 
Además,  ellos,  Jacinto  y  Elena,  eran  sus  amigos ;  ami- 
go 5  como  ella  y  Pedro  no  contaban  con  ninguno;  por- 
que si  tenían  sus  defectos — que  para  ellos  no  los  te- 
nían— contaban  con  muchas  buenas  cualidades:  gene- 
rosos, serviciales  y  muy  consecuentes  con  todo  el  mun- 
do ¡A  ella  qué!  Que  supieran  los  amigos  que  ella 
se  había  casado  porque,  habiéndola  raptado  Pedro, 
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lo  obligaron  a  casarse ;  que  si  no,  de  querida  se  hubie- 
ra ella  qaedado. — ''¿Y  qué,  muchacha?  Muchos  ma- 
trimonios no  son  más  que  ventas  que  se  hacen  por  una 
bendición  o  por  una  firma;  en  cambio,  muchas  que  no 
son  casadas  no  .se  han  vendido  nunca;  pero  sí  se  han 
entregado  al  hoaibre  que  han  querido  de  veras." 

Con  estas  pruebas  de  amistad  y  confianza — y  hasta 
sin  ellas,  porque  ya  era  inútil  negar,  Elena  empeza- 
ba a  relatar  su  historia,  sincerándose  con  su  amor  a 
Jacinto  y  su  desastroso  matrimonio,  cuando  llegó  el 
marido.  Traía  un  "sandwich".  Al  comprárselo  al 
amigo  y  compatriota  del  café,  éste  le  había  pregun- 
tado, no  por  la  señora,  como  había  dicho  hasta  enton- 
ces, sino  por  "la  trigueña". 

La  llegada  do  Jacinto  provocó  la  despedida  de  Ma- 
tilde. Cuando  los  jóvenes  quedaron  solos,  él  pregun- 
tó desabridamente: 

— ¿Otra  que  lo  sabe,  no? 

— Sí ;  pero  verás. 

Y  Elena  explicó  la  actitud  de  buena  amiga  que  ha- 
bía escogido  ^Matilde. 

Cuando  terminó  Elena,  Jacinto  dijo: 

— Bueno,  si  es  amiga  consecuente,  lo  seguirá  sien- 
do. Por  los  demás  y  hasta  por  ella,  si  llega  a  "des- 
teñirse", lo  único  que  hay  que  hacer  es  concentrar- 
nos en  nosotros  mismos.  Puesto  que  el  mundo  es  así, 
vivamos  sin  él;  trabajando,  estudiando  y  pasándonos 
la  vida  solos,  en  la  nunca  bien  ponderada  soledad  de 
dos  raros,  de  dos  incomprendidos,  para  ese  mismo 
mundo  estúpido  y  jesuíta.     Con  eso  nos  bastará. 

i  Grave  equivocación !  Con  eso  no  bastaba ;  que  cuan- 
do la  maldad  ambiente  descubre  faltas  ajenas  con  que 
disculpar  las  propias  y  hacer  de  aquéllas  una  especie 
de  "chantage"  para  satisfacer  innobles  pasiones  y 
deseos,  no  las  olvida  fácilmente;  no  basta  con  que  la 
"víctima"  se  achique  y  se  anule.  La  virtud  de  simi- 
lor, la  maledicencia,  el  egoísmo  de  los  más  inmorales. 
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de  los  más  corrompidos,  irá  siempre  a  buscar  al  caído, 
para  explotar  su  desgracia. 

Una  tarde,  no  muy  lejana  de  los  anteriores  aconte- 
cimientos, a  horas  en  que  Jacinto  estaba  en  su  traba- 
jo, don  Saturnino  pasó  por  frente  a  la  casa  del  ma- 
quinista. Desde  el  cuarto-comedor,  Elena,  que  tejía 
a  la  sazón  un  lindo  gorro  de  bebé,  vio  pasar  la  figura 
chata,  voluminosa  y  faunesca  del  viejo.  Aquello  era 
inusitado;  prim^era  vez  que  ella  veía  a  don  Saturnino 
por  allí.  Se  fué  cautelosamente  hasta  la  puerta,  la 
entornó  hasta  sólo  dejar  una  rendija,  y  por  ella  pú- 
sose a  espiar  al  mal  agorero  transeúnte. 

Éste  marchaba  como  desorientado,  muy  despacio, 
metiendo  los  ojos  por  puertas  y  ventanas  y  lavantan- 
do,  de  vez  en  vez,  la  vista  para  consultar  los  números 
de  las  casas.  Llegó  hasta  la  esquina  próxima  y  re- 
emprendió su  pesquisa  por  la  acera  en  que  hallábase 
la  casa  de  los  amantes.  Elena  echó  llave  y  se  quedó, 
inmóvil,  a  dos  pasos  de  la  puerta. 

ün  golpe  suave,  de  nudillos.  Elena  sigue  quieta,  y 
no  responde.  Don  Saturnino  repite  el  toque,  esta  yqz. 
más  recio,  y  obtiene  el  mismo  resultado  que  antes. 
Apela,  entonces,  al  bastón  con  que  disimula  su  inci- 
piente ataxia. . .  y  nada. 

Desairado  y  refunfuñón  se  va  don  Saturnino,  3^ 
Elena  vuelve  a  su  gorro.  Se  puso  tan  nerviosa,  que 
tuvo  que  abandonar  la  obra.  Fué  a  ver  un  guiso  que 
tenía  al  fuego.  Si  no  llega  tan  a  tiempo,  se  le  hubie- 
ra quemado.  ¡  IMaldito  viejo!  Ya  estaba  ella  arrepenti- 
da de  haberle  cerrado  la  puerta.  Mejor  hubiera  sido 
dejarlo  entrar  j,  de  haberse  él  metido  en  chismes  y 
atrevimientos,  haberlo  puesto  de  patitas  en  la  calle, 
por  las  buenas  o  por  las  razones  contundentes  de  un 
buen  par  de  silletazos.  Aunque,  no;  mejor  había 
sido  así  (y  en  ésto  se  equivocaba  ella),  porque,  de  ese 
modo,  Jacinto  ro  se  enteraría  hasta  que  no  hubiese 
total  necesidad  de  ello,  y  quién  sabe  qué  compromiso 
pudiera  evitarse.    Por  lo  menos,  ocultando  a  su  mari- 
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do  lo  ocurrido,  evitaríale  un  nuevo  disgusto  en  medio 
de  las  tribulaciones  y  amarguras  de  aquellos  días. 

Y  Jacinto  no  supo  nada  de  aquello. 

Siguieron  las  "amistades"  de  Elena  y  Jacinto  le- 
vantando los  vientos  de  la  difamación  y  de  los  planes 
perversos,  en  torno  a  la  vida  de  los  dos  jóvenes;  pero 
éstos,  recluidos  en  su  aislamiento,  sólo  conjeturaban 
las  violencias  del  ciclón  por  lo  que  su  maestría  en  el 
vivir  iba  descubriendo  y  eslal)onando  en  el  decir  y 
proceder  de  amigotes  y  conocidos. 

Otra  tarde,  entre  dos  luces  ya,  Elena  salió  a  bus- 
car una  ensalada  con  que  hacer  el  completo  de  la  co- 
mida, que  hallá])ase  lista  porque  acercábase  la  hora 
del  regreso  del  marido.  Escogió  tal  hora  para  ir,  sola, 
a  la  próxima  tienda,  por  la  creencia  de  que  era  aque- 
lla en  que  sería  menos  probable  un  encuentro  enojo- 
so; con  don  Satuniino,  por  ejemplo. 

Pero  era  fatal  que  el  viejo  malnacido  tropezase  con 
ella.  Venía  él  por  la  misma  acera  que  Elena,  pero 
en  sentido  contrario,  cuando  olla  regresaba  con  su 
eompra.  Lo  vio  la  joven  desde  lejos,  mas  fingió  no 
verlo,  y  apretó  el  paso  para  ganar  la  puerta  de  su 
easa  antes  de  tener  que  oTicararse  con  el  majadero. 
El,  por  su  parte,  puso  empeño  en  todo  lo  opuesto; 
que  no  era  de  perderse  ocasión  tan  esperada.  Elena, 
joven,  andaba  más  rápida  que  don  Saturnino;  pero 
don  Saturnino  tenía  menos  distancia  que  recorrer,  y 
una  fiebre  de  lujuria  por  lo  senil,  estúpida,  que  resta- 
ba torpeza  a  las  piernas  atáxicas. 

Cuando  le  faltaban  unos  diez  pasos  para  llegar  a  su 
casa,  la  joven  bajó  la  cabeza,  diríase  que  cerró  los 
ojos,  y  le  partió  a  la  puerta  como  toro  que  se  lanza 
sobre  el  trapo  escarlata.  Frente  a  la  puerta,  casi  obs- 
truyendo la  entrada,  con  sonrisa  anhelante  por  el  es- 
fuerzo de  la  carrera,  don  Saturnino  ofrecía  la  mano 
derecha,  al  propio  tiempo  que  exclamaba : 

— i  Caramba !  ¡  Qué  apurada  viene  usted !  ¿  Qué  le 
pasa? 
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El  primer  impulso  de  Elena  fué  responder:  *'Lo 
que  a  usted  no  le  importa";  pero  su  modo  de  ser,  ya 
bastante  moldeado  en  el  de  Jacinto,  le  dio  la  sereni- 
dad precisa  para  comprender  que,  por  lo  menos  hasta 
entonces,  la  cosa  no  era  para  tanto,  y  respondió  in- 
tencionada : 

— Es  que  está  al  llegar  Jacinto,  y  no  quiero  que 
encuentre  la  comida  a  medio  hacer. 

— ¿Y  si  la  encuentra  a  medio  hacer,  qué?  ¿Qué 
tanto  se  cree  que  vale  y  tan  exigente  es  el  " dicliosón'^ 
— inquirió  don  Saturnino,  subrayando  el  ''dichosón" 
con  una  galantería  chocha,  que  repugnó  a  la  joven, 
quien  contestó,  siempre  seria: 

— El  no  es  exigente ;  nada  de  eso ;  al  contrario.  Es 
que  mi  deber  es  atenderle  y  complacerle  en  todo  lo 
que  puedo.  Y  perdone  usted;  voy  a  pasar,  porque 
tengo  la  comida  al  fuego. 

Don  Saturnino  creyó  que  era  oportuno  un  golpe  de 
cínica  audacia.  Podía  dar  resultado,  y  si  no  lo  daba, 
serviría,  cuando  menos,  para  que  la  joven  supiera 
que  él  "ya  la  conocía"  y  conocía  bien  a  su  marido,, 
para  que  ella  viniera  a  darse  lustre.  Dio,  más  aún,  la 
pose  de  tenorio  de  burdel  a  su  grotesca  figura,  y  dijo, 
sonriendo  agresivamente : 

— Sí;  te  voy  a  dejar  pasar;  no  te  apures.  Mira; 
todos,  unos  más  y  otros  menos,  tenemos  nuestros  se- 
cretos y  nuestro  lado  flaco,  .y  todos  nos  conocemos, 
y . . .  bueno ;  con  eso  queda  dicho  todo ;  que  al  buen 
entendedor. .  . 

— Oiga,  oiga.  ¿A  dónde  va  usted  a  parar?  Vale 
más  que  me  deje  usted  seguir  en  mis  quehaceres  y  se 
marche.  Porque,  si  bien  no  quiero  escándalos  ni  com- 
promisos para  Jacinto,  tampoco  estoy  dispuesta  a  to- 
lerar canalladas;  que,  para  evitarlo,  creo  bastarme  y 
sobrarme.  Aunque  no  soy  casada  con  Jacinto,  me 
considero  más  digna  y  más  honrada  de  lo  que  usted 
presume,  y  esa  conciencia  de  mi  dignidad  y  mi  hon- 
radez me  da  todo  el  valor  necesario  para  afrontar 
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todo  lo  que  venga,  bueno  o  malo,  bien  intencionado 
como  canallesco.     ¡Y  déjeme  usted  pasar,  y  retírese! 

Lo  anterior  fué  dicho  por  Elena  en  tono  bajo,  de- 
cente, pero  desbordante  de  energía  y  altivez. 

Don  Saturnino  simulaba  un  gran  esfuerzo  por  con- 
tenerse. 

— i  Conque,  canallada !  ¡  Conque,  canallesco !  ¡  Con- 
que compromisos  con  Jacinto!  Pues  oye,  hija:  este 
canalla  nunca  ha  hecho  lo  que  tú  y  tu  querido,  ¿sa- 
bes ?  Y  con  respecto  a  eso  del  compromiso  con  Jacinto, 
has  de  saber  que  soy  muy  hombro ;  pero  muy  hombre. 

La  alusión  a  su  marido  soliviantó  a  Elena: 

— Usted  es  un  viejo  crapuloso.  ¡Usted  no  es  media 
trompada  de  Jacinto! 

— ¿Jacinto?  i Já,  já!  Tienes  que  saber,  hija,  que  es- 
toy acostumbrado  a  lidiar  en  "mis  negocios"  con 
gente  de  pelo  en  pecho,  y  que  a  mí  nadie  me  mete 
miedo. 

Y  agregó,  desvergonzado : 

— ¡Viejo  yo,  eh!  ¿Quieres  que  te  pruebe  que  no  lo 
estoy  tanto  como  tú  te  figuras? 

— i  Insolente !  ¡  Qué  hombre  tan  guapo,  que  viene  a 
lucírselas  con  una  mujer!  i  Déjeme  pasar! — E  hizo 
ademán  de  coger  al  viejo  por  un  brazo,  para  quitarlo 
del  medio  y  refugiarse  en  su  casa.  Pero  quedó  iner- 
te; su  cara  pasó  del  incendio  de  la  indignación  a  la 
palidez  de  cera,  del  miedo.  Sus  ojos  miraban,  entre 
sorprendidos  e  implorantes,  a  algo  que  avanzaba  por 
la  acera  y  que  ella  veía  por  sobre  los  hombros  del 
cáncamo  libidinoso. 

Este  tuvo  sólo  tiempo  para  decir: 

— ¿Con  una  mujer;  abusar  con  una  mujer,  eh? 
j  Hgtsta  con  tu . . . 

Jacinto  estaba  delante  de  los  dos.  En  ::iedio  de  su 
acaloramiento,  no  habían  visto  llegar  al  joven,  que, 
alarmado  por  la  vista  de  los  dos  vecinos  que  pobla- 
ban los  alrededores,  en  puertas  y  ventanas,  y  por  los 
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ademanes  de  los  disputadores,  había  hecho  el  tramo 
de  la  esquina  a  su  casa  en  tres  segundos. 

— ¿Qué  pasa? — interrogó  el  maquinista,  seca  y  re- 
sueltamente. 

— Que  salí  a  buscar  estos  espárragos,  y  a  la  vuelta 
me  encontré  con  don  Saturnino  empeñado  en  que  yo 
le  diese  explicaciones  del  abuso,  dice  él,  que  cometi- 
mos presentándonos  en  su  casa  como  casados  cuando 
no  lo  somos. 

— Pero  esas  explicaciones  no  se  piden  a  las  muje- 
res, y  menos  en  la  calle.    ¿Por  qué  no  entraste? 

— No  entré  porque . . . 

Y  Elena  fué  interrumpida  por  don  Saturnino.  Te- 
nía él  que  velar  por  su  fama  de  buen  hombre,  amigo 
de  todos,  pero  listo  siempre  a  mantener  su  rango  de 
valiente  entre  los  valientes  de  bancas  y  burdeles,  de 
guapo  entre  los  verdaderos  guapos,  al  propio  tiempo 
que  dar  la  nota  de  hombría  de  bien : 

— i  Sí,  señor ! — exclamó  alzando  la  voz  todo  lo  que 
pudo. — Eso  no  se  hace  con  una  familia  honrada  co- 
mo la  mía. 

— Espérese,  espérese — atajó  Jacinto — ¿A  qué  fa- 
milia se  refiere  usted :  a  la  blanca  o  a  la  de  color  ? 

— ¿Qué  dices,  atrevido? 

— No  se  sulfure  usted  don  Saturnino.  Recuerde 
que  ni  a  usted  ni  a  mí  nos  conviene  el  escándalo  que 
empieza  usted  a  dar.  Ya  ventilaremos  esto  los  dos 
— dijo  Jacinto,  con  una  prudencia  y  educación  admi- 
rables, pero  que  allí  era  contraproducente;  porque 
don  Saturnino,  atribuyendo  la  actitud  de  su  interlo- 
cutor a  irresolución  y  cobardía,  contestó,  siempre  a 
voz  en  cuello: 

— No;  si  vamos  a  dar  el  escándalo,  para  que  todo 
el  mundo  se  entere  de  quiénes  son  ustedes.  A  mí  todo 
el  mundo  me  conoce  en  Panamá. 

— Alto  ahí,  don  Saturnino;  no  hable  usted  en  plu- 
ral, no  mezcle  usted  a  Elena  en  sus  malacrianzas,  si 
no  quiere  usted  que  acabemos  de  mala  manera. 
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Ante  la  cordura  de  Jacinto,  el  viejo  se  creció;  y, 
alzando  el  bastón,  dijo  en  tono  conminatorio,  de  Pro- 
videncia ultrajada: 

— i  Cállate ! 

Jacinto  se  abalanzó  sobre  el  tahúr;  le  arrebató  el 
bastón ;  tomó  éste  por  los  extremos  y  lo  partió  en  dos, 
con  el  auxilio  de  una  rodilla.  Después,  con  la  izquier- 
da estirada,  plantó  a  su  enemigo  contra  la  pared  y  le 
dijo,  fría  y  reposadamente: 

— Oiga,  don  Saturnino :  para  que  no  me  diera  lás- 
tima el  tener  que  abofetear  a  usted,  sería  preciso  que 
tuviera  usted  treinta  años  menos  y  que,  en  vez  de  ha- 
berse pasado  la  vida  en  garitos  y  burdeles,  hubiera 
usted  adquirido,  en  el  trabajo,  la  fuerza  necesaria 
para  quitarle  el  bastón  a  un  viejo  enfurecido  y  ha- 
cérselo pedazos. 

Y  se  le  ocurrió  el  epíteto  más  denigrante  que  se  le 
pueda  arrojar  a  un  cubano: 

— ¡  Guerrillero ! — le  gritó. 

Elena,  a  pesar  del  escándalo,  del  peligro  del  ins- 
tábate, casi  gozaba  con  el  merecido  castigo  del  viejo, 
y  nerviosa  y  todo  reía  el  lance.  ¡  Que  abusara,  ahora, 
el  canalla  y  recanalla! 

Don  Saturnino  no  podía  tragai'se  la  lección.  Los 
alrededores  seguían  poblándose  de  curiosos,  algunos 
se  acercaban  en  actitud  de  intervenir;  un  policía  se 
aproximaba  a  todo  correr.  Si  el  viejo  jugador  no 
hacía  por  el  gallo,  adiós  guapería ;  y  así,  como  llega 
a  suceder  a  todos  los  matones  a  quienes  el  amor  pro- 
pio, la  opinión  ajena,  más  que  la  legítima  valentía, 
impulsa  a  la  muerte  o  al  triunfo  en  los  instantes  de- 
cisivos, el  viejo  se  fué  contra  Jacinto,  con  los  puños 
cerrados. 

Porque  no  quería  que  las  cosas  pasasen  a  más,  y 
porque  repugnábale  aquella  lucha  con  un  viejo  im- 
potente, Jacinto  se  puso  a  la  defensiva,  en  espera  de 
la  intervención  de  espectadores  y  policías,  y  sólo  qui- 
taba el  cuerpo  a  los  golpes  de  su  enemigo. 
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i\ías,  éste,  enfurecido,  envalentonado  otra  vez  con 
la  aparente  cobardía  de  Jacinto,  arremetió  con  saña, 
y  Jacinto,  con  un  estirón  de  su  diestra,  fuertemente 
contraída  y  a  puño  cerrado,  lo  arrojó  de  sí,  hacién- 
dolo dar  traspiés  y  tendiéndolo,  cuan  largo  era,  en  la 
calle. 

Al  caer,  don  Saturnino  se  abrió  la  cabeza  con  el  can- 
to de  la  acera.  Se  puso  en  seguida  de  pie;  hizo  ade- 
mán de  sacar  el  pañuelo  del  bolsillo  trasero  del  pan- 
talón, para  restañarse  la  sangre  de  la  herida.  Jacinto 
creyó  que  el  viejo  requería  su  revólver,  y,  en  defensa 
propia,  y  con  toda  la  fuerza  de  su  brazo  musculoso, 
le  remachó  una  trompada  a  su  enemigo,  que  le  partió 
una  oreja  y  lo  hizo  rodar  sin  sentido  por  mitad  del 
arroyo. 

Porque  era  el  más  viejo  de  los  riñentes,  porque  ha- 
llábase herido  y  ¡  oh !,  sobre  todo,  porque  tratábase 
del  bueno  de  don  Saturnino  Ramos,  hubo  entre  los 
espectadores  miradas,  exclamaciones  y  movimientos  de 
hostilidad  hacia  Jacinto;  algunos  disponíanse  a  pre- 
sentarse como  testigos,  otros  acudieron  a  levantar  al 
caído.  Pronto  fué  éste  colocado  en  un  coche  y,  en 
compañía  de  un  agente,  conducido  al  cercano  hospi- 
tal de  Ancón. 

— Acompáñeme  usted  a  la  Jefatura — otro  policía 
dijo  al  maquinista. 
— Sí;  que  lo  lleven. 
— Y  amarrado. 
— Por  abusador. 

Dijeron  algunos  testigos,  que  no  creyeron  pruden- 
te exteriorizar  su  furor  hasta  que  no  vieron  aparecer 
en  escena  a  dos  o  tres  policías. 

El  que  era  blanco  de  aquellos  odios  derramó  una 
mirada,  mitad»  compasiva,  mitad  de  desprecio,  sobre 
el  rebaño  de  curiosos,  y  le  dijo  a  su  mujer,  que  entre 
llorosa  y  enojada  limpiábale  el  rostro  y  alisábale  el 
pelo  en  desorden : 
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— ¡Qué  te  parece!  ¡Quién  nos  lo  hubiera  dicho! 
Un  escándalo  en  la  puerta  de  la  casa;  yo  pegándome 
con  un  semejante  ¿qué  digo?  con  un  viejo.  Y  luego, 
tanta  maldad,  tanto  fango,  tanta  estupidez.  ¡  Qué  te 
parece ! 

— ¡  Vamos !  ¡  A  la  Jefatura ! — insistió,  enérgico,  el 
policía. 

— Bien;  sí,  hombre,  voy — replicó  Jacinto;  y  vol- 
viéndose hacia  Elena,  le  recomendó  calma  y  cuidado: 

— Bueno,  chica ;  por  esto  no  se  ha  de  acabar  el  mun- 
do. Una  lección  más  de  la  vida.  ¡Qué  diantre!  Bus- 
ca una  mujer  dosconoeida,  sobre  todo,  desconocida 
(para  amigos,  ya  tenemos  bastantes),  que  necesite 
ganar  unos  reales,  y  te  la  traes  para  que  te  acompañe 
hasta  que  esto  se  arregle.  Cuando  sepas  en  donde  me 
meten,  con  toda  fijeza,  vas  a  verme  para  que  hable- 
mos. No  te  atiijas,  ni  te  apures.  Ya  sabes  que  no  te 
conviene.    Hasta  luego. 

— Adiós,  hijo;  si  no  puedes  volver  esta  noche,  pro- 
cura mandarme  un  recado,  un  papelito,  con  alguien — 
repuso  Elena,  con  la  voz  nublada  por  la  an^rustia; 
con  visible  esfuerzo  por  aparecer  serena  y  reprimir 
las  lágrimas. 

Preso  y  policía  fuéronse  calle  arriba,  seguidos  de 
un  grupo  de  gente  desocupada  y  novelera  y  de  mucha- 
chos callejeros.  Las  mujeres  del  barrio,  con  tela  para 
cortar  toda  la  semana,  volvieron  a  sus  bateas,  zurci- 
dos y  pucheros.  Elena  apenas  pudo  cerrar  la  puer- 
ta, antes  de  romper  en  llanto  desesperado.  Jacinto, 
preso,  caminando  delante  de  un  guardia,  en  medio  de 
la  curiosidad  piíblica,  parecíale  la  cosa  más  horrible 
del  mundo.  ^Maquinal,  semiconsciente,  fué  a  la  coci- 
na, separó  la  comida  del  fuego,  dejóla  despreciada  en 
un  rincón  y  regresó  a  su  salita.  Se  echó  en  un  sillón 
a  desahogar  su  dolor,  su  rabia;  sin  que  una  vecina 
piadosa  viniese  a  socorrerla,  a  consolarla — ¡  elocuente 
abandono! — en  las  horas  amargas  de  aquella  noche; 
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la  primera  en  que,  desde  que  se  unió  a  Jacinto,  dor- 
mía sin  él. 

Noche,  y  noches,  de  recuerdo  imborrable. 


Formaba  parte  de  aquel  "todo  el  mundo"  que  co- 
nocía y  trataba  al  tahúr  enriquecido  y,  por  ello,  bien 
quisto  entre  la  gente  de  ])ien,  el  médico  que  le  hizo  la 
primera  cura  de  los  descalabros  sufridos  a  manos  de 
Jacinto  Estébanez,  y  razón  más  que  sobrante  fué  ésa 
para  que  contribuyera,  él,  al  saneamiento  moral  de  la 
ciudad,  iniciando  el  amaño  del  expediente  con  un  ca- 
lificativo de  '^pronóstico  reservado"  para  los  desca- 
labros de  marras. 

Por  razones  idénticas  a  las  del  médico,  y  por  la  muy 
recia  de  hallarse  uno  de  los  garitos  de  don  Saturnino 
en  la  demarcación  del  oficial  que  estaba  de  guardia 
cuando  Estébanez  llegó,  detenido,  a  la  Jefatura,  aquel 
guardador  del  orden  y  amparador  de  la  justicia,  no 
obstante  el  talaje  de  trabajador  del  joven,  se  explayó 
en  indirectas  y  directas,  refiriéndose  a  los  chulos  y 
vagos  que  los  trabajos  del  Canal  arrojaban  sobre  la 
pulcra  ciudad.  Como  el  médico,  este  policía  creyó 
conveniente  poner  su  piedrecilla  en  la  obra  de  mora- 
lización ciudadana  en  que  el  otro  pensara;  y  con  tal 
mira,  y  con  la  de  justificar  un  aumento  en  el  soborno 
periódico  de  la  banca  de  don  Saturnino,  fué  tenden- 
cioso al  escribir  las  primeras  diligencias.  Luego,  con 
A'oz  hueca  y  gesto  solemne,  invocando  la  gravedad  del 
caso,  ordenó  la  prisión  preventiva  del  maquinista,  ex- 
cluyendo la  fianza  que  es  de  ley  en  nuestras  tierras 
de  juzgados  correccionales  y  otras  gollerías  exóticas, 
tan  amables,  encomiables  y  adaptables  a  la  idiosincra- 
sia criolla,  como  aquéllos. 

El  juez,  uno  de  tantos  profesionales  fracasados  que 
se  asilan  en  la  espaciosa  política  de  los  trópicos  cuan- 
do se  convencen  de  que  los  diplomas  no  siempre  dan 
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brillo  y  poder,  y  que  lo  mismo  administran  justicia 
que  presiden  un  comité  de  barrio  con  timba,  puntos 
de  clave  y  cátedras  de  "refuerzos";  el  juez,  que  te- 
nía iguales  razones  que  las  del  médico  y  el  oficial  de 
policía  para  hacer  del  caso  de  Jacinto  uno  sonado  y 
ejemplar — porque  era  de  esperarse  un  lleno  completo 
el  día  del  juicio — ;  el  juez  correccional,  compadre, 
en  política  y  en  gallos,  de  don  Saturnino,  desde  que 
se  enteró  de  lo  ocurrido,  además  de  para  lo  dicho  del 
caso  sonado,  preparó  su  pose,  ademanes  y  frases  de 
efecto  sublime,  para  enaltecer  a  don  Saturnino,  con- 
fundir al  "ficha"  de  Jacinto  y  justificar  un  duro  es- 
carmiento, equivalente,  para  el  maquinista,  al  colmo 
de  la  pena  correccional :  seis  meses  de  prisión  y  cien- 
to ochenta  pesos  de  multa. 

Noche  de  un  viernes  era  aquélla.  Para  la  mañana 
siguiente  no  era  posible  el  juicio,  por  lo  abundante 
de  los  casos  turnados  para  tal  día,  y  el  lunes  húbose 
de  fijar,  pues,  para  la  vista  del  de  nuestra  gente;  y 
así,  Jacinto  tuvo  que  permanecer  más  de  sesenta  ho- 
ras en  su  prisión  preventiva ;  cosa  que,  por  tratarse 
de  una  falta,  pugnaba  descocadamente  con  la  letra 
de  la  ley. 

Pero  eso  quiso  el  oficial  de  policía,  como  quiso  y 
supo  hallar  pretextos  para  no  permitir  la  entrada  de 
Elena  al  sitio  en  donde  se  hallaba  su  marido  median- 
te recomendaciones  y  amenazas  a  los  guardias  de  la 
prisión,  quienes,  de  ese  modo  preparados,  fueron  in- 
vulnerables a  los  bellos  y  suplicantes  ojos  de  la  joven 
y  a  la  verba  elocuente  y  sojuzgadora  del  preso. 

¿Y  qué  hacer?  Jacinto  era  el  "hombre  al  agua" 
que  vive  en  las  páginas  del  inmortal  libro  de  Hugo. 
Una  vez  fuera  de  la  ley,  aunque  fuese  ello  por  imposi- 
ciones naturales,  no  hermanables  con  el  espíritu  de 
los  códigos;  aunque  abonáranle  cien  cualidades  bue- 
nas y  protegiéranle  mil  capítulos  legales,  no  habría 
él  de  ser  más  oído  y  amparado  que  el  vago  pobre,  el 
borracho  consuetudinario  o  el  ladronzuelo  de  menor 
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escala,  a  quien  la  policía,  impune  y  abusivamente, 
apalea  cada  semana.  ¿No  tenía  él  abandonada  su  fa- 
milia en  Cuba?  ¿No  vivía  en  concubinato  con  una 
mujer  casada?  ¿No  se  habían  ocupado,  don  Saturni- 
no  y  sus  amigos  y  los  amigos  de  Jacinto,  de  hacer  vo- 
lar la  mala  fama  de  él  por  todas  partes?  Pues  ya  po- 
día establecer  la  ley  que,  en  casos  como  el  de  él,  no 
cabía  el  incomunicársele,  ni  siquiera  el  detenérsele, 
teniendo  domicilio  conocido  y  la  fianza  precisa.  Come 
habíase  atrevido  a  desafiar  a  la  sociedad  y  sus  leyes, 
sin  contar  para  ello  con  el  dinero  o  con  las  influencias 
que  todo  lo  suavizan  y  allanan,  ya  podía  él  clamar  en 
contra  de  los  que  se  ponen  por  montera  los  fueros 
sociales  y  la  letra  de  las  leyes,  cuando  en  tal  cosa  ven 
medro  y  conveniencia.  Si,  cosa  improbable,  sus  pro- 
testas salvaban  las  paredes  de  la  Jefatura,  no  habrían 
de  hallar  eco  en  ninguna  parte;  no  moverían,  en  fa- 
vor de  su  causa,  a  ningún  Quijote  de  la  moral  y  la 
legalidad ;  porque  era  su  causa  la  del  hombre  malo, 
inmoral,  contra  el  que  tácita  o  convencionalmente  sa- 
ben ir  todos  los  buenos,  los  morales  del  mundo.  Sin- 
gularmente, los  buenos  como  el  médico  moralista,  el 
policía  compadre  de  don  Saturnino,  el  banquero  y  el 
juez,  especialista  en  gallos  y  amaños  electorales,  pie- 
dra angular  de  la  moralidad  ciudadana. 

Por  asociación  de  ideas — ya  que  recordamos  al 
'' hombre  al  agua"  de  Los  Miserables — encaja  decir 
que  aquella  noche,  y  el  día  siguiente,  y  todas  las  ho- 
ras que  precedieron  al  juicio  temible,  Jacinto  tuvo, 
asimismo,  su  ''tempestad  bajo  el  cráneo".  Tempestad 
formidable,  en  la  que  primaban  no  pocas  ideas,  fatal- 
mente reales  y  consternadoras,  y  un  mundo  de  breves 
pensamientos  inconexos,  inexplicables  y  desconcertan- 
tes, que  le  alucinaban  y  enfiebrecían,  como  en  las  no- 
ches en  que  el  café,  en  complicidad  con  los  recuerdos 
del  pasado  y  las  dudas  de  la  conciencia,  desataba  so- 
bre él  los  horrores  del  insomnio. 

Mezcla  enloquecedora  de  indignación,  odio  y  des- 


216  CARLOS    LOVEIRA 

precio;  de  planes  innobles  y  violentos  para  salir  con 
rapidez  a  la  total  tranquilidad  del  espíritu;  de  inde- 
cisiones y  cobardías  femeniles;  de  bien  fundados  te- 
mores de  crisis  inevitables  con  que  amenazábale  un 
muy  cercano  porvenir. 

En  símil  justo  del  estado  mental  de  Jacinto,  en 
aquellas  horas  de  injusta  prisión,  imagínesele  como 
espectador  de  una  película  de  cine,  hecha  de  retazos 
de  los  más  opuestos,  macabros  y  conmovedores  folle- 
tines del  cursi  arte,  de  cuyas  escenas  hubiera  él  sido 
primer  actor  inconsciente,  presentada  con  intermiten- 
cias de  luz  y  borrosa  penumbra  por  un  operador  ata- 
cado de  un  vértigo  de  velocidad  cinematográfica.  Rap- 
tos de  indignación,  porque,  contra  todo  humano  dere- 
cho, teníale  preso  y  aislado  de  toda  ayuda  y  consuelo 
el  capricho  de  un  oficialillo  irresponsable,  estúpido  y 
dócil  al  poder  de  los  infinitos  Saturnino  Ramos  de 
aquélla  como  de  toda  sociedad  al  uso.  Explosiones 
de  odio,  como  el  del  fanático  anarquista  que  arroja 
una  bomba  en  medio  de  una  multitud  que  ora  o  que 
se  divierte,  contra  aquella  misma  sociedad  tartufa 
que  crea,  alienta  y  defiende  a  gentes  y  cosas  como  las 
que  ahora  caían  encima  de  él  con  la  fuerza  agobiante 
de  incontables  prejuicios  y  convencionalismos,  tan 
añejos  cmo  absurdos,  tan  desmoralizadores  como  re- 
tardatarios del  advenimiento  de  una  humanidad  verí- 
dicamente civilizada.  Pasajes  de  desprecio,  como  el  de 
un  personaje  vargavilcsco,  hacia  el  montón  anónimo 
que  da  vida  a  los  citados  prejuicios  y  convencionalis- 
mos, y  hacia  los  listos,  hacia  los  tipos  de  selección  que 
medran  y  van  a  la  eminencia  del  poder  y  de  la  admi- 
ración pública  en  andas  de  la  imbecilidad  ambiente. 
Períodos  de  abatimiento,  de  cobardía  ante  la  vida, 
del  padre  lloroso  que  desespera  de  todo  frente  al  ca- 
dáver del  primogénito  o  en  presencia  de  la  catástrofe 
que  destruye  el  patrimonio  de  los  suyos.  Momentos 
críticos  de  mental  calentura,  en  que  torturábase  su 
alma  con  la  imagen  de  Elena,  de  su  amada  compa- 


LOS    INMORALES  217 

ñera,  sufriendo  las  vergüenzas  de  un  juicio  público, 
despreciada  y  acorralada  por  un  juez  acéfalo,  o  hipó- 
crita, o  venal,  y  recibiendo  de  golpe,  en  medio  de  las 
declaraciones  y  ultrajes  de  la  escena,  la  noticia  que 
él  siempre  negárale,  la  noticia  temible,  la  que  podría 
ennegrecer  la  vida  de  ambos  hasta  el  fin,  la  noticia  de 
que  también  él  era  casado ;  de  que  allá  en  el  escondido 
y  olvidado  Camagüey  una  madre  y  una  hija  lloraban 
sin  consuelo  la  pérdida  del  esposo  y  del  padre..  Y  el 
temor  de  perder  su  empleo,  seguido  de  la  dificultad  de 
conseguir  otro  en  un  medio  hostil  como  el  que  habría 
de  quedarle  en  Panamá,  ciudad,  aunque  cosmopolita, 
muy  conservadora,  reducida  y  fanática  como  una  al- 
dea. Ya  las  probabilidades  de  una  larga  prisión,  el 
máximum  de  la  correccional,  seis  meses  lo  menos;  con 
Elena  en  gestación,  con  muy  escasos  recursos  ahorra- 
dos en  la  casa,  y  en  la  probable  imposibilidad  de  re- 
mitir a  Ramona  la  acostumbrada  asignación  mensual. 
Y  la  duda  de  grandes  interrogaciones,  que  se  alzaban 
turbadoras  en  medio  de  aquel  alucinante  torbellino 
de  horribles  pensamientos.  ¿Qué  haría  Elena  cuan- 
do supiese  que  él  la  había  engañado,  ocultándole  que 
era  esposo  y  padre?  ¿Podría  él  convencerla,  en  caso 
de  rebeldía,  de  arrepentimiento,  de  despecho  o  de 
dolor,  con  la  razón,  la  que  era  leal  razón  de  que  si  ha- 
bíale ocultado  su  verdadero  estado,  fué  por  temor 
a  que  ella  le  negara  su  amor,  que  era  vida  de  él? 
¿Ese  amor,  ese  vivir,  saldría  ileso  de  la  prueba? 
¿Triunfaría  él?  ¿Elena  y  él?  ¿O  ese  aborto  del  hom- 
bre, la  sociedad,  que  sólo  ante  el  título  de  señorío,^  o 
el  billete  de  banco,  depone  su  fiereza,  y  todo  lo  atenúa, 
disculpa  y  acepta? 

Sí ;  de  veras  trastornador  aquel  ''cinedrama"  de  lo- 
cos en  que  fuera  él  desdichado  protagonista  ;^que  ha- 
bíale tenido  horas  enteras  sustraído  de  las  más  impe- 
riosas necesidades  corporales,  desvelado,  recorriendo  a 
grandes  zancadas  maquinales,  de  sonámbulo,  el  men- 
guado recinto  en  que  el  abusivo  rigor  policiaco  enjau- 
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lárale.  En  noches  cuyo  recuerdo,  por  innúmeras  e 
imponderables  razones  más  que  las  que  tuviese  Elena 
para  no  olvidar  las  suyas,  sería  inarrancable  de  la 
memoria  de  él.  Noches  en  las  cuales  revélesele,  con 
toda  su  magnitud,  la  lucha  sin  tregua  ni  merced  que 
habríale  de  presentar  el  mundo,  para  impedirle  la 
vida  de  amor  libre,  de  rebeldía,  de  moral  instintiva, 
pura,  humana,  que  él  soñara  para  él  y  para  la  mujer 
querida.  Noches  como  no  las  había  conocido  él  en 
todo  su  vivir  accidentado  y  aventurero.  Ni  cuando 
a  la  cabeza  de  mil  huelguistas,  de  los  intereses  humil- 
des, pero  sagrados  de  mil  familias  miserables  en  él 
esperanzadas,  había  concitado  las  iras  de  la  hidra 
social,  clero,  riqueza  y  autoridades,  en  formidables 
jornadas  obreras,  como  aquella  famosa  de  Camagüey; 
ni  cuando  el  cruce  de  su  destino  con  el  de  Elena,  con- 
movió profundamente  su  conciencia  con  la  suprema 
necesidad  de  abandonar  a  su  familia  e  ii*se  por  el 
mundo  con  aquélla,  con  la  Única. 


En  el  último  y  audaz  esfuerzo  por  evitarle  a  Elena 
el  sonrojo  y  la  humillación  del  juicio,  ahorrándose 
la  probabilidad  desconcertadora  de  que  su  compañera 
recibiese  la  revelación  del  secreto  de  él,  el  secreto  de 
que  era  casado,  en  plena  vista  pública,  Jacinto  puso 
en  juego,  la  mañana  del  lunes  peligroso,  todo  el  poder 
de  su  elocuente  verba,  secundada  por  aquélla  su  mi- 
rada irresistible,  para  conseguir,  de  uno  de  los  poli- 
cías que  le  vigilaban,  el  favor  de  llevarle  una  esque- 
lita  a  la  joven,  que  a  tal  hora  preparábase  ya  para 
comparecer  ante  el  señor  juez  correccional. 

Lo  conquistó  en  cinco  minutos  de  magistral  em- 
pleo de  sus  dotes  de  oratoria  persistente  y  persuasiva, 
y,  rápido,  evadiendo  ser  sorprendido  en  la  operación, 
escribió  a  Elena  unas  líneas  en  estilo  casi  telegráfico; 
que  así  lo  imponían  las  circunstancias: 
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Elena 


i  Cómo,  contra  toda  razón  y  todo  derecho,  nos  han 
tenido  incomunicados  casi  cuatro  días!  ¿Qué  tal  la 
canallada?  Grave  parece  ser  nuestro  delito  de  amar- 
nos libremente,  cuando  así  el  ''todo  el  mundo"  de  la 
mor  aliña  levanta  en  contra  nuestra  multitud  de  obs- 
táculos y  nos  enfila  sus  odiosas  baterías  mutiladoras 
de  lo  naturalmente  honrado  y  virtuoso.  Magnífico. 
¿Qué  mejor  agua-fuerte  para  el  oro  de  diez  y  ocho 
de  nuestra  filosofía,  de  nuestra  moral,  de  nuestro 
amor  ? 

Pero,  corto  los  comentarios  deshilvanados  e  inúti- 
les, propios  de  mi  excitación  mental  y  nerviosa  de  es- 
tos mortales  instantes.  No  puedo  exponer  tanto  a  la 
buena  persona  que  se  atreve  a  prestarnos  el  favor  de 
llevarte  la  presente,  ni  puedo  exponerme  mucho  más 
a  ser  cogido  en  ñagrante  delito,  en  el  delito  abomina- 
ble de  escribirle  a  mi  mujer. 

A  lo  importante,  pues: 

Finge  una  alteración  nerviosa,  con  fuerte  neural- 
gia facial,  acomxpañada  del  correspondiente  pañuelo 
a  la  cara.  Llama  a  un  médico,  y  por  si  lo  cree,  o  por 
si  lo  compras  (que,  por  poco  inmoral  que  sea,  todo 
es  posible)  que  te  dé  un  certificado  en  que  declare  tu 
imposibilidad  de  salir  de  casa  hoy.  Con  ese  certifica- 
do puedes  evadir  el  juicio,  presentando  el  papalote 
cuando  sea  necesario.  Del  juicio  saldré,  libre  o  pre- 
so, con  la  facilidad  de  verte,  y  entonces  hablaremos 
y  nos  aprestaremos  a  la  lucha,  según  se  presenten  las 
cosas. 

Mientras  tanto  haz  lo  que  te  digo,  sin  la  menor  irre- 
solución, y  prepárate  para  un  fuerte  beso  de  tu 

Jacinto. ' ' 


Con  la  seguridad  que  tenía  él  de  que  Elena,^  reci- 
biendo  a  tiempo  las  líneas  anteriormente   copiadas, 
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habría  de  hacer  lo  indicado  en  ellas,  quedó  Jacinto 
más  tranquilo,  en  excelente  estado  de  ánimo  para  pre- 
parar su  defensa  ante  el  juez.  Nada  de  martirio  y 
ve rg lienza  públicos  para  su  mujer,  ni  nada  de  situa- 
ciones difíciles,  en  pleno  juzgado,  a  la  vista  de  todos, 
cuando  cayese  en  escena  la  noticia  de  que  él  era  casa- 
do y  tenía  una  niña. 

Ya  tendría  él  tiempo  de  confesar  su  verdadero  es- 
tado a  Elena,  en  un  rato  de  intimidad,  en  un  cuarto 
de  hora  propicio,  en  el  ciue  pudiera  hablarse  con 
franqueza,  con  tiempo,  con  apasionamiento,  conven- 
cedoraraente,  precaviendo  una  fuerte  crisis  moral,  de 
otro  modo  inminente. 

Y  lo  haría,  cuanto  antes  mejor.  Porque  no  era  po- 
sible que  transcurriese  mucho  tiempo  sin  que  llegase 
a  oídos  de  Elena  la  fatal  noticia.  Se  chismeaba  muy 
rencorosa  y  fuerte  e  interesadamente  en  tomo  de 
ellos,  y  lo  mejor  era  adelantarse  al  murmurador  o 
murmuradora  que  madurase  ya  la  idea  de  la  grave 
revelación.  No;  qué  va:  en  cuanto  pasase  el  juicio, 
allá  iría  toda  la  verdad.  Para  que  nada  secreto  que- 
dase entre  ellos,  y  para  saber  a  qué  atenerse  en  el  úni- 
co asunto  que  de  veras  preocupábale  hondamente. 

Sí.    Decidido.    Se  lo  diría  él  todo,  adelantándose  a 
los  otros,  tan  pronto  como  pasase  el  día  del  juicio. 
Por  lo  pronto,  a  prepararse. 

Y  se  preparó,  dando  aquellos  paseos  muy  suyos, 
las  manos  en  la  espalda,  la  cabeza  inclinada,  los  pasos 
largos  y  despaciosos,  de  un  lado  a  otro  de  su  prisión. 

El  primer  médico  que  encontró  Elena,  fué  tan  in- 
moral como  lo  deseaba  Jacinto.  Dio  el  certificado  de 
rutina.  Que  a  la  ley  se  burla  con  la  ley,  siempre  que 
se  guarden  las  formas.  Y  Elena  no  compareció  en  el 
juicio. 
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Recio  trabajó  aquella  mañana  el  juez  gallero  en  la 
labor  moralizadora  que  teníale  confiada  la  sociedad 
panameña. 

Fué,  primero,  un  caso  de  un  vendedor  de  billetes  j 
un  policía.  Los  colectores,  ''pejes"  gordos,  inmunes 
ívl  poder  policiaco,  aumentaban  escandalosamente  el 
¿recio  de  los  billetes,  pasándose,  en  mucho,  de  lo  que 
legalmente  podían  cobrar  por  ellos.  Los  pobres  dia- 
blos que  ganaban  el  sustento  revendiendo  por  las  ca- 
lles la  esperanzadora  mercancía,  veíanse  precisados  a 
subir  unos  centavos  más  el  precio  de  aquélla,  conci- 
tando así  la  mala  voluntad  de  los  jugadores,  entre  los 
cuales  hallábanse,  como  todo  hijo  de  vecino,  los  agen- 
tes del  orden  público.  En  este  caso,  uno  de  los  iilti- 
mos  pidió  a  un  billetero  medio  billete,  y  una  vez  que 
lo  tuvo  en  su  poder,  entregó  al  vendedor,  infeliz  car- 
pintero sin  trabajo,  el  valor  legal,  exacto,  del  medio 
billete,  y  siguió  su  camino  sin  atender  las  razones  del 
otro,  quien,  de  ese  modo  abusivo,  veía  escapársele  una 
cantidad  que  representaba,  por  lo  menos,  el  almuerzo 
de  él  7/  de  los  suyos,  aquella  mañana.  Y,  en  un  rapto 
de  indignación  legítima,  el  vendedor  arrebató  al  po- 
licía el  medio  billete,  que  aún  llevaba  en  la  mano  el 
último;  por  lo  que  éste  acusó  al  primero  de  atentado 
a  la  autoridad. 

El  juez,  después  de  oir  al  agente,  preguntó  al  acu- 
sado : 

— ¿Y  usted  qué  tiene  que  decir  a  eso? 

— Señor  juez :  el  señor  policía,  que  parece  indig- 
nado por  lo  mucho  que  se  sube  el  precio  de  los  billetes, 
probablemente  se  echó  a  la  calle,  ayer,  dispuesto  a 
comprarlos  a  su  precio  legal,  fuese  quien  fuese  la  víc- 
tima de  su  resolución.  Lo  fui  yo.  A  mí  los  billetes  me 
cuestan  a  un  peso  veinte,  y  tengo  que  venderlos  a  uno 
veinticinco,  para  ganar  cinco  centavos  en  cada  peso, 
que  creo  que  no  es  mucho.  Sé  que  no  es  ese  el  valor 
oficial  del  billete;  pero  ¿qué  quiere  usted  que  le  ha- 
gamos los  de  abajo,  si  ya  nos  los  venden  muy  subidos 
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los  de  arriba?  El  señor  me  pidió  medio  billete,  me 
dio  cincuenta  y  tres  centavos,  y  siguió  su  camino,  sin 
importársele  nada  mis  explicaciones  y  protestas.  Se- 
ñor Juez:  se  me  iba  todo  un  día  de  trabajo,  casi; 
bueno,  no  diré  que  tanto ;  pero  se  iban  unos  cuantos 
centavos,  que  para  mí  constitm^en  un  capital.  j\Ie  ce- 
gué ;  además  de  la  pérdida — compréndalo  usted,  señor 
juez — ,  había  el  abuso  de  fuerza,  de  autoridad.  Le 
quité  al  señor  mi  billete  de  la  mano;  sin  agredirlo  ni 
injuriarlo.  ]\Ie  acusó  de  atentado.  ¿Por  qué  este  hom- 
bre me  quiere  perjudicar  de  ese  modo?  ¿Por  qué, 
si  está  molesto  con  los  que  suben  el  precio  de  los  bi- 
lletes, en  vez  de  venir  con  nosotros,  con  los  billeteros, 
que  ganamos  centavos,  no  va  con  los  de  arriba,  con  los 
colectores,  que  ganan  cientos  de  pesos  en  cada  sorteo? 
¿  Por  qué .  .  . 

La  fácil  palabra  del  billetero  era  un  verdadero  pe- 
ligro para  la  fuerza  moral  de  la  policía.  Además,  el 
juez  sentíase  muy  enérgico,  inflexible,  aquella  maña- 
na, a  causa  del  esperado  juicio  de  Jacinto  y  don  Sa- 
turnino, y  a  causa  de  un  dolor  de  cabeza,  pescado  en 
la  valla  de  gallos  el  día  anterior.  Interrumpió  al  bi- 
lletero : 

— i  Shiii !  ;  Basta !  Está  usted  hablando  más  de  la 
cuenta.  (Pausa.)  Diez  pesos  de  multa.  (Nueva  pausa, 
y  gesto  providencial.)  Hay  que  acabar  con  la  inmo- 
ralidad esa  del  aumento  en  el  precio  de  los  billetes. 

Y  agregó,  imperativo: 

— i  El  caso  que  sigue ! 

Dos  lavanderas,  que  habíanse  tirado  del  moño  por 
rivalidades  de  oficio,  se  llevaron  cinco  pesos  de  multa 
cada  una.  Un  obrero,  que  se  emborrachó  en  la  boda 
de  un  camarada,  cargó  con  diez  días  de  arresto.  Un 
mozalbete  rico,  que  se  alegró  en  una  casa  francesa  de 
extramuros  y  se  llevó  el  bigote  de  un  policía  entre 
las  uñas,  recibió  una  fuerte  amonestación. 

La  ''justicia  correccional",  estaba  en  su  punto. 

Allá,  entre  los  últimos,  tocóle  su  turno  al  caso,  por 
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escándalo,  reyerta  y  lesiones,  del  ciudadano  Jacinto 
Estébanez. 

Poblada  estaba  la  sala.  Concurrentes  asiduos  a  los 
garitos  de  don  Saturnino,  sus  camaradas,  rivales  y 
entenados;  el  médico  que  curó  al  viejo  tahúr;  el  te- 
niente que  levantó  el  acta ;  Chicha,  en  gritón  y  domin- 
guero atavío,  impropio  de  la  hora  y  la  ocasión;  los 
amigotes  camagiieyanos  del  acusado,  y  algunos  veci- 
nos, desocupados,  del  maquinista  y  su  mujer. 

Al  desfilar,  por  la  puertecilla  que  conducía  a  la 
baranda  destinada  a  los  acusados,  acusadores  y  testi- 
gos, el  grupo  que  iba  a  dar  la  cara  al  juez,  hubo  en  el 
público  un  movimiento  de  expectación,  seguido  de 
otro,  y  de  exclamaciones  de  sorpresa.  Allí  estaba  Ja- 
cinto, airoso,  a  despecho  de  la  ropa  de  trabajo  que 
aún  vestía,  con  un  golpe  de  seguridad  que  hacíale 
más  hostil  el  ambiente.  D.  Saturnino,  con  una  enor- 
me cruz  de  esparadrapo  en  la  depilada  sesera,  y  su 
estudiado  continente  de  hombre  de  bien,  sonrojado 
por  aquel  lance  indigno  de  su  personalidad  e  influen- 
cia. Los  policías  que  intervinieron  en  el  lío,  y  dos 
gratuitos  testigos  de  cargo,  de  pelo  moñudo  y  sendos 
trajes  blancos  de  chaquetilla  y  pantalón  abotinado. 
Todos,  menos  Elena. 

Sí  que  era  chasco,  aquél,  para  el  público.  Tanto, 
que  a  Chicha  se  le  salió  un: — "¡Eh!  ¿Y  la  mujer? — 
que  hizo  volver  la  cabeza  a  muchos  espectadores,  y 
echar  una  mirada  de  reconvención  al  avinagrado  se- 
ñor que  ocupaba  el  acojinado  sitial  de  la  Ley. 

Se  limpió  este  señor  el  pecho;  se  arrellanó  en  el 
acojinado  sitial,  y  con  voz  hueca,  a  su  vez  preguntó, 
dirigiéndose  a  los  agentes: 

— ¿Y  la  mujer? 

— No  sé — dijo  uno. 

— No  ha  venido — agregó  el  otro. 

— ¿Por  qué  no  ha  venido? — interrogó  el  juez,  en- 
carándose con  Jacinto. 

— ¿  Quién  dice  usted  ?   ¿  La  señora  Elena  ? 
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— Sí,  ella.  La  señora  o  la  mujer.  Eso  lo  aclarare- 
mos ahora.   ¿  Por  qué  no  ha  venido  ? 

Jacinto,  lívido,  se  mordió  el  labio  superior  y  no  re- 
plicó una  palabra. 

— Vamos;  conteste,  acusado. 

— He  sabido  que  está  enferma  y  que  tiene  un  certi- 
ficado médico  para  probarlo — contestó  el  aludido,  al 
propio  tiempo  que  se  le  hacía  una  gruesa  arruga  entre 
ceja  y  ceja. 

— Que  se  tome  nota — siempre  en  su  tono  doctoral, 
dijo  el  juez  al  señor  secretario,  vejete  calvo,  miope 
y  canijo  de  puro  sifilítico. 

Y  siguió,  luego,  dirigiéndose  a  don  Saturnino: 

— Vamos  a  ver,  señor  mío:  cuente  usted  cómo  fué 
eso. 

Había  que  ver  el  aire  de  perdonavidas,  que  se  es- 
fuerza por  ser  continente,  de  majestad  ofendida,  de 
moralista  sacrosantísimamente  indignado,  que  dio  a 
su  figura  y  a  su  discurso  nuestro  hombre,  el  bueno  de 
don  Saturnino.  ¡  Qué  discurso !  El  exordio  tenía  por 
tema  el  indicado  por  el  teniente  de  marras,  que  cono- 
cía el  sentir  del  juez  en  tal  sentido;  el  tema  de  que 
las  mejores  gentes  de  Panamá  estaban  expuestas,  no 
sólo  a  líos  bochornosos  como  éste  en  que  veíase  él  en- 
redado entonces,  a  causa  de  los  elementos  hampescos 
que  los  trabajos  del  Canal  echaban  sobre  las  ciuda- 
des del  Istmo,  sino  a  las  inmoralidades  que,  en  el  seno 
de  '* nuestras"  familias,  introducíanse  por  la  propia 
causa.  Salieron  a  relucir  las  palabras  fuertes:  chulos, 
vagos,  prostitutas,  corruptores  de  menores;  en  emocio- 
nante antítesis  con  los  clisés  más  socorridos  para  los 
moralistas  con  venéreo :  las  familias  honradas,  las  ni- 
ñas inocentes,  los  jóvenes  inexpertos,  la  gente  traba- 
jadora, fácil  al  engaño  y  la  maldad  de  los  truhanes. 

Ya,  indiscutiblemente,  había  mucho  que  ver  en 
aquella  escena.  Del  viejo  fullero,  lo  bien  que  se  había 
posesionado  de  su  papel,  al  extremo  de  dar  a  sus  enun- 
ciados, comentarios  y  resultandos  moralizadores,  un 
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acento  tal  de  sinceridad,  que,  de  haber  sido  un  jura- 
do en  funciones  el  auditorio — secretario,  escribientes, 
guardias,  testigos  y  concurrencia — mal  parado  hubie- 
se salido  Jacinto.  Del  juez  compinche,  en  gallos  y 
barraganías  nocturnas,  de  don  Saturnino,  lo  ilegal- 
mente  complaciente  que  era  con  éste,  al  dejarle  ex- 
playarse en  larga,  fortísima  y  muy  ofensiva  perora- 
ta. Uno  y  otro  personificaban,  en  tal  situación,  el  mí- 
tico pelele  de  la  moral  y  el  orden  imperantes.  Jacin- 
to, otra  vez,  percibió  en  toda  su  magnitud  el  batallar 
agobioso  que,  para  seguir  con  su  felicidad  de  hombre 
libre,  tendría  que  sostener  con  la  opinión  ajena,  con 
las  opiniones  consagradas  por  nuestro  medio  social, 
digna  y  fielmente  retratado  en  aquel  juicio  de  la  nun- 
ca bien  alabada  innovación,  importada  de  la  tierra 
del  liberalismo  y  la  democracia,  que  se  llama  la  ''cor- 
te" correccional;  y  también  empezó  a  ver  que  seríale 
inútil  la  defensa,  bien  argumentada,  verídica  y  razo- 
nable, que  traía  preparada. 

Seguía  declarando  el  señor  Ramos.  Prueba  de  que 
era  cierto  lo  que  él  decía  del  peligro  en  que  se  encon- 
traban las  personas  honradas,  con  la  invasión  del  país 
por  gente  de  mal  vivir,  hallábase  en  lo  que  pasábale 
en  aquellos  días.  El  acusado  Estébanez,  de  cuya  labia 
debía  precaverse  el  señor  juez,  al  llegar  de  Cuba,  co- 
mo compatriota  en  país  extraño,  enlazó  amistad  con 
el  declarante;  lo  llevó  él  a  su  casa,  primero  solo,  des- 
pués con  la  que  dijo  ser  su  esposa,  "doña"  Elena. 
Cambiáronse  visitas  entre  unos  y  otros,  y  más  tarde 
resultó  que,  por  casualidad,  se  vino  él  a  enterar  de 
que  su  esposa  e  hijas  habían  recibido  y  se  habían  co- 
deado en  su  propia  casa  con  la  querida,  nada  menos, 
de  este  señor.  Y,  para  decir  ésto,  don  Saturnino  in- 
dicó, en  gesto  y  acento  de  desprecio,  a  Jacinto.  Éste, 
según  razones,  tenía  a  su  pobre  mujer  y  a  su  infeliz 
hija  abandonadas  en  Cuba.  Sulfurado  él,  se  fué  a 
pedirle  explicaciones;  mejor  dicho,  a  quejarse  a  Ja- 
cinto, y  éste,  que  por  lo  visto  era  un  escandaloso  y  un 
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guapo  a  las  malas,  de  repente,  casi  a  traición,  le  agre- 
dió; sin  que,  por  lo  inesperado  del  ataque,  hubiese  él 
podido  defenderse.  ''¡Que  si  no!  ¡  Ah,  si  no!  Así, 
viejo  V  todo,  como  estoy,  él  se  acuerda  de  mí  toda  su 
vida!'' 

Y  terminó  don  Saturnino  soliviantando  al  juez  con 
estas  afinnaciones  venenosas: 

— Señor  juez :  perdone  usted  que  me  extralimite  en 
mi  declaración ;  pero  no  olvide  usted  que  hay  que  pro- 
ceder severamente  con  estos  extranjeros  que,  en  vez 
de  venir  al  Canal  en  busca  de  trabajo  y  de  negocios 
lícitos,  vienen  a  medrar  a  costa  del  prójimo,  con  la  ex- 
plotación criminal  de  las  mayores  inmoralidades.  Hay 
que  ser  enérgicos  con  los  que,  con  descaro  inaudito, 
creídos  de  que  Panamá  es  un  país  de  tontos  o  de  sal- 
vajes, vienen  a  atentar  contra  la  tranquilidad  y  la  de- 
cencia de  nuestras  mujeres,  de  nuestros  hijos,  de  nues- 
tros hogares. — Y  estiró  el  cuello,  como  un  gallo  de 
pelea  después  de  cantar,  ante  las  expresiones  de  asen- 
timiento del  juez,  los  movimientos  de  cabeza,  afirma- 
tivos, del  secretario  averiado,  y  la  inquietud,  como  de 
aplausos  a  duras  penas  contenidos,  del  público. 

— Y  precisamente,  señor  juez:  en  contra  de  los  cu- 
banos es  que  hay  que  proceder  con  energía,  cada  vez 
que  se  presente  un  caso  como  éste.  No  porque  los 
picaros  de  aquel  país  sean  más  picaros  que  los  de  otras 
partes;  sino  porque  se  puede  tener  la  seguridad  de 
que,  cubano  que  emigra,  muy  vicioso  o  inútil  tiene 
que  ser  cuando  no  ha  podido  hallar  cabida,  aspiracio- 
nes, medios  lícitos  de  vida,  en  una  tierra  tan  rica  y 
próspera  como  es  aquélla. 

Se  estiró  los  puños,  y  con  toda  solemnidad,  rema- 
tó así: 

— Esa  es  una  verdad  como  un  templo ;  pésele  a  quien 
le  pesare. 

Al  teniente  se  le  fué  un  ''¡Bien!".  A  Chicha  un 
*'¡ Bravo!".   Algunos   espectadores   repiquetearon   el 
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suelo  con  los  tacones.     El  juez  impuso  silencio;  em- 
pero, con  notable  tolerancia. 

En  seguida  interrogó  a  los  policías. 

Esos  asintieron  a  lo  dicho  por  don  Saturnino  sobre 
el  origen  y  desarrollo  del  escándalo,  que  terminó  con 
el  descalabro  de  aquél. 

Los  testigos  de  cargo,  los  sujetos  de  negro  y  rizado 
mechón  en  la  frente  y  pulcros  chulones  trajes  blan- 
cos, ratificaron  lo  dicho  por  los  otros  declarantes. 

Y  tocóle  el  turno  a  Jacinto ;  llegó  la  parte  culminan- 
•te  del  juicio,  el  momento  de  la  expectación  general. 
Porque  el  juez  hizo  la  pregunta  sacramental,  y  en  se- 
guida enderezó  el  busto,  irguió  la  cabeza  y  clavó,  en 
los  de  Jacinto,  unos  ojos  muy  abiertos,  duros  y  fulmi- 
nantes. 

— ¿Qué  tiene  usted  que  decir  a  las  acusaciones  que 
se  le  hacen? 

El  interrogado,  que  ya  no  tenía  la  gruesa  arruga 
entre  ceja  y  ceja,  sino  una  frente  lisa,  de  estoico,  y  el 
labio  inferior  un  tanto  estirado,  en  gesto  de  sentida 
indiferencia,  dijo: 

— O  soy  presa,  en  estos  instantes,  de  la  más  loca 
equivocación,  o,  antes  de  entrar  en  esta  sala,  ya  estaba 
yo  de  sobra  juzgado  y  condenado.  Porque,  ¿de  qué 
otro  modo  se  explica  que  se  le  haya  permitido  a  mi 
acusador  amañar  un  cuento  tan  increíble  como  el  que 
acaba  de  hacer,  y  que  se  le  hayan  tolerado  comenta- 
rios e  indicaciones  tan  fuera  del  caso,  tan  perversos, 
directos  e  insultantes,  en  contra  mía?  ¿No  se  sabe,  no 
lo  sabe  el  señor  juez,  no  sabe  todo  Panamá,  que  el  se- 
ñor Ramos  está  incapacitado  para  poner  cátedra  de 
moralista?  ¿Quién,  como  extranjero  pernicioso,  le 
aventaja  a  él,  jugador,  público  marido  de  una  docena 
de  mujeres,  padre  de  inmedible  prole  multicolor,  so- 
bornador de  ? . . . 
i  — ¡Alto,  ahí!  Modérese  en  el  modo  de  hablar — se 
apresuró  a  interrumpir  el  juez,  estirando  la  diestra 
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y  apuntando  al  rostro  del  maquinista  con  el  índice 
recto,  conminatorio. 

Al  último  se  le  marcó,  otra  vez,  la  arruga  del  entre- 
cejo. Continuó  con  voz  más  alta  y  acento  doblemente 
enérgico : 

— ¿Lo  ve  usted,  señor  juez,  como  tenía  yo  razón  al 
decir  que  cuando  entré  en  esta  sala,  ya  había  sido  yo 
condenado  de  antemano?  Al  señor  Ramos  le  dejó  us- 
ted que,  refiriéndose  a  nuestra  causa  y  a  mi  persona, 
usase  del  más  falso,  del  más  increíble  golpe  de  mal 
genio  y  malacrianza,  para  hablar  de  chulos,  matones, 
no  sé  si  pederastas ;  aunque  olvidando  a  los  jugadores, 
que  sí  que  son  plaga  en  Panamá,  y  que,  a  ciencia  y 
paciencia  de. . . 

— Le  repito  que  se  modere  en  el  modo  de  hablar — 
y  el  índice  estirado,  amenazante,  volvió  a  apuntar  pa- 
ra Jacinto. 

Otra  vez,  con  su  gesto  de  indiferencia,  el  maquinis- 
ta habló  así : 

— i  Qué  le  vamos  a  hacer !  Por  decir  algo,  declararé, 
escuetamente,  lo  que  va  ahora.  No  vivo  con  mi  fami- 
lia legal,  porque  no  me  conviene,  porque  era  infeliz 
con  ella,  por  mil  razones  que  no  tengo  por  qué  expo- 
ner aquí.  A  causa  de  las  leyes  y  de  las  costumbres, 
en  pugna  con  las  realidades  de  la  vida,  de  mi  país, 
de  este  país,  de  todos  los  países  de  ambiente  saturado 
por  la  hipocresía  católica,  no  he  podido  divorciarme 
francamente,  sinceramente,  por  medio  de  los  tribuna- 
les y  a  la  faz  de  todo  el  mundo,  y  he  tenido  que  hacer- 
lo por  detrás  de  unos  y  de  otro,  con  los  inconvenientes 
de  esa  forma  desnaturalizada,  inmoralísima  y  cruel. 
Mi  familia  legal  no  está  abandonada,  la  expresión  no 
es  exacta,  por  lo  menos  en  lo  que  se  refiere  a  las  nece- 
sidades materiales  de  la  vida ;  porque,  como  puedo  pro- 
barlo, yo  atiendo  a  su  sostenimiento,  perenne  y  eficaz- 
mente. Atiendo  a  ello  con  mi  trabajo,  cosa  que  también 
puedo  probar,  y  que  me  excluye  de  la  calificación  de 
vago  que  se  me  quiere  colgar.  Lo  demuestra,  aquí,  en 
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este  momento,  la  ropa  de  trabajo  que  visto,  y  que  es  la 
misma  que  llevaba  cuando  encontré,  en  la  puerta  de 
mi  casa,  haciendo  de  Don  Juan  Tenorio. . . 

El  juez  iba  a  levantar  el  dedo  nuevamente.  Jacin- 
to lo  contuvo: 

— Procuraré  evitar  estas  alusiones  que,  a  fuerza  de 
ser  lógicas  y  oportunas  y  necesarias  para  mi  defensa, 
se  me  escapan,  señor  juez.  Continúo.  La  mujer  con 
quien  vivo — en  concubinato,  según  reza  la  mogigate- 
ría  del  léxico  social  y  oficial ;  en  verdadera  unión,  hon- 
rada y  sin  adulteraciones  ni  falsedades,  como  creemos 
nosotros — ;  esa  mujer,  Elena,  es  tan  virtuosa,  hones- 
ta y  bien  educada  como  la  que  más,  y  más,  muchísimo 
más  que  muchas.  De  sus  acciones,  de  sus  palabras,  de 
su  comportamiento,  no  pueden  decir  otra  cosa,  ni  el 
señor  Ramos,  ni  su  familia,  ni  ninguna  otra  persona. 
Y  lo  que  pasó  fué  ésto:  Por  gente  mal  intencionada, 
envidiosa  y  de  dos  caras,  que  siempre  la  hay,  y  en 
abundancia  (Alguien,  entre  los  espectadores,  se  puso 
rojo;  alguien  lívido,  y  algunas  caras  se  ocultaron  de- 
trás de  las  espaldas  de  los  que  ocupaban  los  banqui- 
llos delanteros),  el  señor  Ramos  se  enteró  de  que  nos- 
otros no  éramos  casados;  y  creyendo  fácil,  "pan  co- 
mido^', que  si  Elena  era  mi  mujer,  sin  haberse  casado 
conmigo,'  bien  pudiera  serlo  de  cualquiera  otro,  allá 
se  fué,  no  obstante  su  cacareada  e  inflamable  hombría 
de  bien,  a  ver  si  agregaba  una  conquista  más  a  su  lar- 
ga y  conocida  historia  de  sátiro  afortunado,  y . . . 

— No  le  digo  a  usted,  más,  que  tenga  cuidado  con 
lo  que  dice.  Si  no  se  modera,  tendré  que  quitarle  el 
uso  de  la  palabra,  a  la  que  sólo  tiene  derecho  para  de- 
fenderse de  las  acusaciones  que  se  le  hacen.  Limítese 
a  referir  lo  ocurrido  el  viernes  por  la  tarde,  si  no  quie- 
re ser  condenado,  y  fuertemente,  sin  más  pérdida  de 
tiempo. 

— ¿Pérdida  de  tiempo?  ¿Limitarme  solamente  a  los 
hechos,  sin  comentarios,  sin  alusiones,  todo  verdadero, 
necesario  para  mi  defensa,  cuando  usted  no  puso  lí- 
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mite  de  ninguna  clase  a  la  verborrea  provocativa  de 
mi  acusador  ?  ¿  No  tengo  los  mismos  derechos  que  ese 
señor  ?  ¿  No  sabe,  mejor  que  nadie,  el  señor  juez,  que 
estoy  diciendo  verdades;  amargas,  pero  verdades? 

— No  puede  usted  mezclarme  en  sus  atrevimientos. 
Se  acabó.  Dos  meses  de  arresto — sentenció  el  juez, 
otra  vez  fusilando,  con  el  índice,  al  maquinista. 

— Pero,  ése  es  un  abuso — y  ahora  sí  que  era  honda 
la  arruga  del  entrecejo  del  acusado. — ¡Ése  es  un 
abuso ! 

Y,  al  afirmar  ésto,  Jacinto  cerró  los  puños,  y  pare- 
ció como  que  medía  la  altura  de  la  baranda  y  la  dis- 
tancia que  lo  separaba  del  juez.  Este,  pálido  como 
un  hemorrágico,  se  puso  de  pie,  y,  haciendo  con  el 
dedo  el  movimiento  de  un  revólver  que  es  disparado 
a  quema  ropa,  gritó: 

— ¡  Tres  meses ! 

— Está  bien,  señor  juez.  No  necesitaba  yo  tanto 
para  conocer  la  rectitud  y  energía,  el  valor  de  usted. 

— ¡  Cuatro  meses ! — dijo  la  voz  y  disparó  el  dedo, 
estirado  y  fusilante,  del  juez. 

— ¡  Bueno,  bueno ! — replicó  Jacinto,  sonriéndose  te- 
rriblemente.— ¿Y  por  ciscarme  en  cuanto  usted  es  y 
representa  aquí,  cuánto  me  va  a  poner? 

— i  Seis  meses  y  ciento  ochenta  pesos  de  multa ! 

— Pues  bien :  me  cisco  en  el  valor  personal  de  usted, 
en  su  sapiencia,,  en  su  moralidad  y  en  su  poder,  y  me 
cisco  en  la  moral,  la  ley,  el  orden  y  la  sociedad  y  cuan- 
to otro  convencionalismo  ridículo  representa  usted 
aquí — y  agregó  sarcástico — ¡Já,  já!  ¡Valiente  hace- 
dor de  justicia !  ¡  Valiente  maestro  de  moral ! 

La  breve  cati  linaria  de  Jacinto  llevó  una  tal  fuerza 
de  voz,  de  indignación,  de  desprecio,  de  visible  deci- 
sión de  ir  hasta  donde  fuese  preciso,  que  todo  el  mun- 
do, la  policía  inclusive,  quedó  pasmado;  dejándole 
unos  minutos  erguido,  arrogante,  tam^bién  él  con  la 
diestra  extendida  y  el  índice  recto,  disparando  su 
apostrofe  a  toda  aquella  mentira   presente — el  alto 
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sillón  del  juez,  el  estrado,  el  secretario  con  sus  libra- 
eos  y  expedientes,  los  cortinajes,  los  polizontes,  el  re- 
baño que  poblaba  los  bancos  públicos,  y  el  propio  juez, 
digno  de  ser  acollarado  con  el  canalla  de  don  Saturni- 
no. Temblaba  el  juez  de  miedo  y  de  rabia — más  de 
lo  primero — y  había  bajado  el  dedo,  y  se  había  puesto 
de  pie,  midiendo  el  tramo  que  le  separaba  de  la  puerta 
más  cercana.  Jacinto,  por  fin,  echó  una  ojeada  de  su- 
premo asco  sobre  todo  el  público ;  lanzóle  un  escupita- 
jo, haciendo  chasquear  la  lengua,  para  que  el  sucio 
rocío  saliese  de  la  boca  bien  esparcido,  y  se  dirigió  a 
la  puerta  por  donde  salen  los  acusados,  seguido  de 
los  guardias  que  no  se  atrevían  a  poner  una  mano 
sobre  él. 

Una  vez  fuera  de  la  sala,  el  maquinista  dijo  a  los 
guardias  que  le  seguían : 

— Que  me  lleven  a  la  prisión.   ¿  Por  dónde  se  va  ? 

— Por  aquí — dijo  uno. 

Y  echó  a  caminar  delante  de  Jacinto,  en  dirección 
al  carro-jaula  de  la  policía,  que  esperaba  en  la  puerta. 

Cuando  Jacinto  se  vio  trotando  por  las  calles,  en- 
tre rejillas  de  hierro,  guardado  por  dos  policías,  ca- 
mino de  la  prisión  que  habríale  de  asilar  seis  meses, 
sintió  dolor  y  miedo. 

Dolor,  porque,  en  contra  de  sus  más  firmes  convic- 
ciones, habíase  visto  forzado,  por  segunda  vez,  a  vio- 
lentarse, a  volcar  la  espuerta  de  las  injurias  groseras, 
que,  como  sedimento  de  una  juventud  plebeya,  quedá- 
bale por  allá  dentro  y  veníasele  a  la  superficie  en  las 
explosiones  de  coraje ;  porque,  ya  por  dos  veces,  pro- 
vocábasele  la  animalidad,  latente  aún  en  los  hombres 
más  cultos  y  templados,  y  que  los  hace  reñir  con  tan- 
ta vesania  como  los  salvajes  y  las  fieras;  porque  su 
prisión  suponía  falta  de  recursos  en  sus  dos  casas;  so- 
bresaltos, tristezas  y  peligros,  dado  el  estado  de  emba- 
razo de  Elena,  en  la  casa  de  ésta  y  él.  De  miedo; 
porque  hallábase  persuadido  de  que  aquél  era  el  prin- 
cipio del  "vía-crucis"  que  tendría  que  recorrer,   él 
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y  su  ocmpañera,  para  poder  seguir  juntos  por  la  vida, 
y  era  de  temer  que  la  reciedumbre  de  sus  convicciones 
y  de  su  amor  pudiese  flaquear  a  causa  de  las  terribles 
pruebas  a  que  someteríalos  la  sociedad,  que,  a  falta 
del  matrimonio,  no  tiene  en  cuenta  para  nada  la  hon- 
radez, el  amor  verdadero  que  supone  toda  unión  de 
los  sexos,  mantenida  por  la  libérrima  voluntad  de  los 
amantes,  sin  freno  legal  o  religioso  de  ninguna  laya, 
y  otras  virtudes  no  comunes  en  los  casamientos  embri- 
dados por  las  leyes  de  la  Iglesia  y  del  Estado.  ¡  Cómo 
se  les  hacía,  y  se  les  había  de  hacer,  difícil  la  vida! 
De  allí  en  lo  adelante,  todas  las  puertas  cerraríanse  a 
su  paso,  j  Dura,  heroica  y  mortal,  parecíale  ya  la  em- 
presa de  ir  en  contra  de  la  corriente ! 


Tan  pronto  como  Jacinto  llegó  a  su  cárcel,  consultó 
el  reglamento  y  procuró  ponerse  en  comunicación  con 
Elena,  dándole  a  conocer  el  resultado  del  juicio,  ex- 
hortándola a  encarar  la  situación  con  entereza  de  áni- 
mo, haciendo  cálculos  sobre  los  medios  de  sostenerse, 
ella,  con  algunos  ahorros  que  habían  por  allá  por  la 
casa,  y  redobladas  economías  y  buena  administración, 
hasta  el  día  en  que  él  saliese  a  la  calle.  Punto  primor- 
dial :  decíale  también  que,  de  dos  a  cuatro  de  la  tarde, 
cada  martes,  jueves  y  domingo,  podía  venir  a  verle. 
De  todas  las  líneas  de  la  carta  brotaba  ese  perfume  de 
apasionado  sentimentalismo,  que  se  desprende  puro, 
sin  trabas  de  amor  propio  ridículo,  de  las  cartas  ins- 
piradas por  un  amor  verdadero.  No  parecía,  aquélla, 
epístola  de  esposo  a  esposa;  sí  de  marido  a  mujer,  de 
amantes,  de  novios  inseparables. 

Sobrentendido  que  al  día  siguiente,  primer  martes 
en  que  podía  visitar  a  Jacinto,  Elena  estuvo  puntual, 
al  dar  las  dos  de  la  tarde,  en  la  cárcel  en  que  hallá- 
base su  marido. 

Inusitada  fué   la  escena  que   ambos  dieron  a  los 
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guardianes,  de  servicio  a  tal  hora.  Bella  la  mujer, 
de  aspecto  distinguido,  de  traje,  si  sencillo,  muy  airo- 
so; un  conjunto  desacostumbrado  en  las  mujeres  que 
frecuentan  hospitales  y  prisiones,  en  las  que  siempre 
aparece  uno  de  estos  dos  extremos:  el  lujo  alarmante 
de  sedas,  brillantes,  ' '  cold-cream "  y  bermellón,  de  la 
mundana,  o  el  porte  cohibido,  miserable,  de  cero  so- 
cial, de  la  hembra  pobre  que,  manta  a  la  cabeza,  visita 
a  su  marido,  su  hermano,  su  padre  o  su  hijo,  caído  en 
desgracia.  Altivo  el  hombre,  con  talante  de  quien, 
aun  estando  preso,  tiene  cierto  sello  de  nobleza,  de 
dignidad,  de  hombría  de  bien,  que  predispone  a  cuan- 
tos le  observan  breves  minutos.  Era  un  exótico  en 
aquellas  filas  multicolores,  mal  olientes,  analfabetas 
y  viciosas,  de  rejas  adentro.  Los  dos  se  abrazaron 
fuertemente,  se  besaron,  olvidados  del  lugar,  con  sen- 
tida indiferencia  hacia  los  espectadores,  que  procu- 
raban sonreír  con  malicia,  hacer  bromas  picarescas 
en  voz  baja,  para  disimular  la  emoción  que  les  causa- 
ba aquel  cuadro  de  amor  y  de  vida. 

— ¡  Jacinto ! 

— ¡  Elena ! 

— i  Qué  terrible  es  ésto,  chico ! 

— Sí,  mucho;  pero  no  te  aflijas. 

Y  a  él  le  bajaron  dos  lágrimas  por  la  cara.  Ella 
enjugó  las  suyas,  silenciosas  y  acibaradas  como  las  de 
su  compañero. 

A  éste  entregó  ella  un  paquete,  envuelto  en  papel 
de  periódicos,  que  traía  en  la  mano,  y  también  dos 
sobres  que  sacó  de  su  ridículo.    Al  hacerlo  dijo : 

— Toma ;  la  ropa  limpia,  para  que  te  mudes.  Den- 
tro, un  pomo  con  los  cascos  de  naranja,  que  tanto  te 
gustan,  y  un  pedazo  de  queso.  Toma:  también  te 
traigo  estas  cartas,  a  cual  de  las  dos  más  malas.  Ya 
verás. 

— Ven  por  aquí ;  a  donde  estemos  un  poco  solos — re- 
plicó él,  recibiendo,  a  la  vez,  el  paquete  y  las  cartas, 
y  dirigiéndose,  cariñosamente  asido  a  un  brazo  de  su 
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mujer,  a  una  de  las  esquinas  más  distantes  del  patio ; 
sitio  en  el  que  un  poyo  de  la  pared  de  una  bartolina 
sii'vióle  de  asiento. 

Él  leyó  primero  la  carta,  cuyo  sobrescrito  estaba 
hecho  a  máquina.  Era  de  su  jefe  de  trabajo.  Le  de- 
cía que,  de  no  poder  justificar  las  faltas  de  asistencia 
al  servicio,  cometidas  en  los  últimos  días,  podía  darse 
por  separado  del  mismo. 

A  su  compañera,  que  parecía  quererle  perforar  la 
frente,  leer  en  su  interior,  mientras  él  ojeaba  la  carta, 
di  jóle : 

— Es  inútil  contestarle  a  este  g:ringo.  Lo  que  ha- 
rás, será  pasar,  con  una  autorización  mía,  a  cobrar  lo 
que  me  deben.    Y  esto  otro,  ¿qué  es? 

Era  una  carta  de  pocas  líneas;  pero  todas  muy  des- 
iguales, muy  cargadas  de  tinta;  de  letras  hechas  tra- 
l;ajosamente ;  con  rasgos  pesados,  de  pluma  torpe, 
fuertemente  empuñada ;  como  las  letras  que  se  hacen 
al  salir  de  los  palotes,  o  cuando  se  lleva  la  mano  de  un 
niño  que  pone  la  dedicatoria  a  un  retrato  para  su 
padre.  Desde  los  primeros  instantes,  el  documento 
trascendía  a  lo  que  era.    Era  un  anónimo. 

El  reptil  mordía  y  envenenaba  de  este  modo : 

"Señora  Elena,  espero  de  su  bondosidad  que  usted 
me  perdone  por  este  anónimo.  Yo  no  le  escribo  con 
mi  letra  cuya  no  es  tan  mala  porque  es  fatible  que 
usted  quiera  mucho  a  jacinto  y  me  ponga  en  un  com- 
promiso diciendocelo  a  el  cuando  yo  lo  que  deceo  es 
aserie  un  fabor  aunque  usted  no  tenga  el  onor  de  co- 
noscrme,  el  es  muy  ypocrita  que  la  a  engañado  el  es 
casado  en  cuba  en  cuya  nación  tiene  su  esposa  con  sa 
ijita  en  la  miseria;  Yo  se  por  unos  amigos  que  Ud  es 
una  señora  de  buena  familia  y  honrada  y  muy  linda, 
como  Yo  asi  mismamente  soy  un  hombre  honrado  que 
se  aprecial  lo  bueno  y  Ud  me  gusta  mucho. 

Yo  no  la  engaño  a  Ud  lo  que  le  digo  es  la  verdad 
si  Vá  quiere  comvenserce  escríbale  a  la  señora  doña 
llamona  soto  en  camaguey  en  la  calle  de  san  guan 
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No  81  cuando  se  haiga  comvensido  si  quiere  el  apollo 
de  un  trabajador  que  la  quiere  con  todo  el  cor  acón  y 
no  la  engaña  porque  es  libre  y  gana  un  buen  zueldo 
es  este  que  la  adora  que  lo  es 

J.  N. 

Bidrera  de  tabaco  de  el  cafe  la  plata ..." 

Jacinto,  con  la  carta  cogida  entre  dos  dedos,  como 
toman  los  cigarrillos  los  fumadores  incipientes,  y  la 
visla  refugiada  en  el  suelo,  rehuyendo  la  i.iirada  in- 
quisitiva, penetrante,  de  Elena,  se  limitó  a  decir : 

— ¡ Bah !  ¡La  gran  obra ;  la  sublime  hazaña  de 
otro  gran  canalla!  No  es  digno  de  que  se  le  tenga  en 
cuenta,  y  menos  de  que  haga  uno  bilis  por  esto.  Lo 
único  que  inspira  es  un  solemne  desprecio.  Asco ;  por- 
que en  la  ortografía  y  en  la  intención  y  en  la  cobar- 
día de  ese  anónimo ;  en  la  estupidez  de  creerse — como 
don  Saturnino — que,  porque  vives  conmigo  sin  haber- 
nos casado,  puedes  y  debes  largarte  con  el  primer  ani- 
mal libidinoso  que  se  te  presente ;  en  eso  queda  retra- 
tado, de  cuerpo  entero,  moral  y  encefálicamente,  el 
miserable  autor  de  esos  garabatos. 

Echó  una  ojeada  al  rostro  de  su  compañera,  y  vio 
que  ésta  le  miraba  fijamente,  como  si  sospechase  la  in- 
tención de  cada  gesto  y  de  cada  palabra  de  él.  Por 
decir  algo,  abrió  de  nuevo  el  anónimo  y  se  puso  a  es- 
tudiar, con  parsimonia  de  calígrafo,  las  pa,tas  de  mos- 
cas del  anonimista;  diciendo  al  hacerlo: 

—  Concho,  Y  que  quien  escribió  ésto  se  las  da  de 
muy  enterado  de  mi  vida.  Debe  ser  cubano.  Cuando 
menos,  uno  de  los  amigotes  de  Camagüey  que  me  en- 
contré el  otro  día.  J.  N.  ¿Quién  será  este  J.  N. ? 
J.  N . . .  i  Ah,  sí !  José  Navia ;  el  mismo ;  no  podía  ser 
otro.    El  pobre  i  qué  bruto  es ! 

Era  evidente  el  aturdimiento  del  maquinista.  Por 
la  canallada ;  por  la  súbita  declaración  de  su  secreto ; 
porque,  mientras  decía  algo,  porque  no  podía  quedar- 
se repentinamente  mudo  ante  el  anónimo,  prepara- 
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base  a  dar  el  golpe  de  la  revelación  de  la  verdad  a  su 
compañera. 

La  cual  dijo: 

— Bueno,  has  hablado  de  la  bajeza,  de  la  cobardía, 
de  la  ignorancia  del  tipo  ese;  pero  hasta  ahora  no 
has  dicho  nada  de  la  casa  esa  de  San  Juan,  81,  en 
Camagiiey,  ni  de  la  tal  Ramona  Soto.  ¿Qué  me 
dices  ? 

— Pues,  bien ;  te  lo  diré  sin  grandes  preámbulos. 
Es  cierto  que  soy  casado,  que  mi  mujer...  ¿cómo 
diré?...  mi  mujer  legal  se  llama  Ramona  Soto,  que 
con  ella  tengo  una  hija,  chica,  y  que  ambas  viven 
en  Camagüey.  Me  separé  de  mi  familia  legal — se- 
guiremos usando  la  palabrita  que  viene  bien — por  las 
mismas  razones  que  a  ti  lleváronte  a  separarle  de  tu 
marido.  En  el  fondo,  el  caso  es  e\  mismo.  Sin  que 
tuviésemos  nosotros  la  más  leve  culpa  de  ello,  nues- 
tra infancia  y  nuestra  juventut'  transcurrierou  en 
medio  de  la  mayor  miseria  material,  y  carentes,  por 
lo  mismo,  de  todo  cultivo  de  la  inteligencia,  de  toda 
enseñanza  moral.  Empezamos  a  salir,  un  tanto,  de 
nuestra  incultura,  de  nuestro  desconocimiento  de  la 
vida,  ya  después  de  grandes,  cuando  pesaban  sobre 
nosotros  responsabilidades  inmensas.  Tú,  porque  tu- 
viste que  venderte  al  primer  comprador  que  te  pare- 
ció medianamente  pasable ;  ya  que  no  podías  escoger 
ni  esperar,  aguijoneada  como  vivías  por  las  ansias  de 
salir  de  la  pobreza,  de  la  negrura  moral  de  la  casa 
de  tus  padres.  Yo,  porque  a  fuerza  de  andar  desca- 
rriado por  el  mundo,  no  siempre  ajeno  a  las  corrup- 
ciones del  arroyo,  cuando  ya  ello  empezaba  a  repug- 
narme conscientemente;  sin  otro  cuidado  en  las  en- 
fermedades, ni  otro  consuelo  en  las  horas  de  tristeza, 
ni  más  alegría  pura  en  los  momentos  felices,  que  los 
fríos  o  insinceros  de  los  camaradas  de  trabajo  y  de 
truhanerías;  a  fuerza  de  ser  un  verdadero  judío 
errante,  porque  yo  vivía  una  semana  en  esta  ciudad 
y  una  semana  en  otra,  un  mes  en  este  país  y  al  mes 
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siguiente  en  el  otro,  con  la  desesperación  del  que,  en 
Inedio  de  ese  vaivén  desmoralizador,  anhela  cambiar 
de  rumbo,  y  ve  que  cada  noche  una  fatalidad  inex- 
plicable le  lleva  a  dormir  en  una  cama  distinta.  ¡  Oh 
la  idea  fija  de  tener  cama  limpia,  propia,  la  misma 
para  todas  las  noches!  Tener  afectos,  un  norte  en 
la  vida,  medios  de  conducirse  en  ella  como  un  ser  ra- 
cional; todo  eso;  todo  lo  que,  confuso,  compendiado, 
en  parte  conocido  por  ti,  acabo  de  decirte,  me  lanzó 
al  matrimonio  tan  pronto  como  tuve  unos  pesos  para 
el  apresto  de  la  novia  y  el  avío  de  la  casa.  Pensé  en 
Ramona  Soto,  porque — para  decirlo  propiamente — 
era  la  mujer  que  tenía  más  a  mano  para  la  rápida 
realización  de  mis  designios.  Con  una  mujer  joven, 
virgen,  bonita,  sin  pretensiones  de  riqueza,  dada  al 
trabajo,  y  con  los  deseos  que  en  mí  levantó  la  idea  de 
que  iba  a  casarme  con  ella,  unido  a  la  posibilidad  de 
alquilar  casa  y  meter  en  ella  algunos  muebles,  creí 
tener  el  ideal.  Porque  siempre  vi  que,  tratándose  de 
casorios,  entre  la  gente  con  la  cual  me  rocé  hasta  en- 
tonces, el  ideal  consistía  en  contar  con  una  muchacha 
honrada,  buena  moza,  doncella — esto  sobre  todo — y 
muy  trabajadora.  Lógico  que  yo  creyera  en  tal  oca- 
sión que  la  ansiada  y  bendita  felicidad  era  conmigo. 
Pero,  pasó  el  tiempo,  y  no  tardé  en  advertir  la  hon- 
dura del  mal  cometido;  mas,  como  me  has  dicho  que 
lo  hiciste  tú,  me  resigné  a  vivir  en  una  especie  de  di- 
vorcio moral  con  quien  no  podría  estar  jamás  en  ca- 
bal compañerismo,  siendo  todo  lo  bueno  que  la  noble- 
za de  mis  sentimientos  quería  que  lo  fuese.  ¿Era  yo 
bueno?  ¿Eramos  los  dos,  tú  y  yo,  buenos  cuando  nos 
encontramos?  ^„Lo  hubiéramos  seguido  siendo,  bue- 
nos, morales,  si  no  nos  encontramos  aquel  día  en  San- 
tiago? Con  toda  probabilidad,  sí.  ¿Por  designio 
de  quién?  ¿A  causa  de  qué  maldita  fatalidad  no  nos 
conocimos  de  solteros?  Porque,  si  al  encontrarnos,  tú 
y  yo,  no  hubiéramos  estado  casados,  o  si  leyes  o  cos- 
tumbres se  acercasen  más  a  la  menos  mala  solución 
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de  estos  conflictos,  o  si  hubiéramos  podido  confor- 
marnos con  la  separación  y  la  bigamia  hipócrita- 
mente aceptados  por  la  sociedad  cuando  se  hacen  a 
la  callandita,  de  nada  se  nos  podría  reprochar,  y  en 
los  dos  últimos  casos  nuestra  resolución  hubiera  sido 
lícita;  aunque  no  menos  causante  del  mal  de  los  que 
resultan  víctimas  en  estos  casos;  y  esto  iiltimo,  por- 
que con  divorcio,  como  con  amor  libre,  como  con  cual- 
quiera otra  cosa,  siempre  habrá  lágrimas,  desespera- 
ción, heridas  irrestañables  para  el  alma.  Porque  ese 
es  el  dolor  humano,  que  existirá  eternamente,  a  des- 
pecho de  todas  las  reformas  sociales  y  de  todas  las 
perfecciones  de  la  especie.  ¿Egoísmo?  Sea.  Mas, 
no  tengo  la  culpa,  no  la  tienes  tú,  de  que  el  egoísmo 
que  pudo  inspirarnos  nuestro  amor,  fuese  más  fuerte 
que  nuestros  buenos  sentimientos  y  las  consideracio- 
nes altruistas  que  caían  del  otro  lado  de  la  balanza. 

— En  total — agregó  Jacinto,  poniéndose  de  pie,  con 
actitud  de  orador  que  corona  magistralmente  un  pe- 
ríodo difícil  y  concluyente — ;  que  nuestro  caso  se 
presenta,  con  más  frecuencia  de  lo  que  se  cree,  en 
todas  las  sociedades  cristianas.  En  las  que  existe  el 
divorcio,  amplio,  como  debe  ser  el  divorcio,  y  costum- 
bres moldeadas  en  una  larga  práctica  del  mismo,  el 
mal  se  remedia  en  todo  lo  que  tiene  de  remediable. 
En  los  países  en  los  cuales  el  divorcio  es  una  cosa 
espantable,  no  hay  otra  válvula  de  escape,  en  estos 
casos,  que  la  separación  a  escondidas,  tartufa  e  in- 
moral, la  bigamia  clandestina  y  la  prostitución  entre 
bastidores.  Hagámonos  el  cargo  de  que  hemos  vivido 
en  Inglaterra  o  en  Norte  América,  y  que  nos  hemos 
divorciado  para  volver  a  casarnos.  Que,  después  de 
tal  suposición,  veremos  que  no  ha  sido  culpa  nuestra 
el  haber  tenido  que  hacerlo  por  detrás  de  los  tribuna- 
les y  a  espaldas  de  la  sociedad. 

Elena,  que  siempre  se  arrobaba  con  los  discursos 
de  su  nuevo  marido,  y  que  no  quería  hacer  más  in- 
llevable la  situación  de  él  en  tales  momentos,  acosan- 
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dolé  con  recriminaciones  y  protestas,  guardó  silen- 
cio hasta  entonces,  hasta  que  él  terminó  su  inspirada 
y  solida  justificación  de  su  proceder  en  el  caso  de  am- 
bos; pero  hallábase  consternada,  casi  llorosa,  y  por 
momentos,  según  el  punto  de  que  tratase  su  marido, 
tentada  de  hacer  comentarios  quejosos  y  de  pedir  de- 
talles más  precisos  de  todo  lo  que  oía.  Sobre  todo, 
había  dos  extremos  en  las  aclaraciones  de  Jacinto, 
provocadas  por  el  anónimo,  que  más  mortificaban, 
que  más  le  dolían  a  ella;  y  tan  pronto  como  él  calló, 
hizo  ella  ademán  de  interpelarle.    Pero  él  la  contuvo . 

— No  m.e  digas  nada.  Sé  lo  que  vas  a  pregimtar- 
me.  A  eso  voy.  No  te  dije,  desde  un  principio,  que 
yo  era  casado  y  tenía  una  hija,  porque  pensé  que3 
mujer  al  fin,  sentimental,  piadosa,  aunque  dispuesta 
a  saltar  por  encima  de  todas  las  consideraciones  que 
te  sugiriese  el  propósito  de  abandonar  a  tu  marido, 
mu}^  posible  hubiera  sido  que  te  resistieras  a  irte 
conmigo,  sabiendo  que  yo  iba  a  dar  un  paso  Cjuizá  si 
más  grave,  duro,  trascendental,  que  el  tuyo.  El  co- 
nocimiento de  tal  cosa  hubiera  sido  el  obstáculo  más 
formidable  para  la  empresa  de  nuestro  amor,  en  aras 
del  cual  ya  ves  tú  cuánto  he  sacrificado.  Por  un 
amor  así  de  fuerte,  así  de  necesario  para  la  vida,  así 
por  ti  inspirado,  de  ti  tiene  que  obtener  más  discul- 
pa, toda  la  disculpa  que  es  preciso  que  tenga.  Por 
la  formidable  razón  que  ya,  en  sí,  él  es ;  como  porque 
el  estado  a  que  hemos  llegado,  de  tal  modo  lo  exige. 

— Sí,  chico;  pero  de  todos  modos  debiste  serme 
franco.  Porque,  aun  a  riesgo  de  contrariarte,  te  lo 
diré:  tú  no  tenías  derecho  a  hacer  las  cosas  de  ese 
modo.  En  eso  llevaste  tu  egoísmo — egoísmo  discul- 
pable, lo  sé,  lo  acepto — al  extremo  de  engañarme.  De 
mi  parte  estaba  el  derecho  de  aceptar  o  no  aceptar, 
en  vista  de  toda  la  verdad  de  las  cosas. 

— Pensar  así  es  no  entender  mi  situación,  mi  esta- 
do dé  ánimo  en  los  días  de  nuestro  extraño  noviazgo ; 
por  más  que  digas  que  te  lo  explicas.     Sin  embargo, 
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trátase  de  "hechos  consumados",  y  admito  que  hice 
mal.     ¿Me  lo  perdonas? 

— Ya  sabes  que  sí — no  ya  ahora,  que  se  me  parte  el 
alma  de  verte  preso,  de  no  poder  hacer  otra  cosa  que 
llorar — y  los  sollozos  casi  ahogaron  su  voz;  y,  entre 
ellos,  ahogadamente  balbuceó : 

— No  perdonarte,  que  ni  ahora,  ni  nunca  me  has 
hecho  nada  malo;  sino  que  todo  lo  tuyo  me  parece 
bueno.     Con  todo  lo  tuyo  me  conformo. 

— Pues,  si  es  así,  no  te  aflijas  más.  Vamos.  ¡  A 
otra  cosa !  A  tratar  de  nuestra  situación  presente, 
que  no  es  nada  suave. 

Accediendo  a  los  deseos  de  él,  y  a  los  propios,  de 
no  hacer  más  angustioso  el  trance,  Elena  procuró 
serenarse,  y  ya  más  dueña  de  sí,  preguntó; 

— ¿Y  esa  mujer  y  tu  hija,  tienen  de  qué  vivir? 

— Pues,  sí ;  tan  redondamente  como  te  dije  toda 
la  verdad  que  has  oído — y  que  de  paso  te  diré  que  te  lo 
pensaba  confesar  todo  en  la  primera  oportunidad — , 
así  te  diré  que  yo,  en  vez  de  haber  estado  ganando 
ciento  cincuenta,  ganaba  doscientos  diez  pesos  men- 
suales, y  los  sesenta  de  diferencia  se  los  he  manda- 
do, hasta  ahora,  cada  mes,  a  esa  familia. 

— Otro  engaño.     ¿Ya  ves? 

— Consecuencia  del  otro,  chica.  Admitido  aquél, 
demás  está  decir  que  el  otro  era  bien  explicable. 
Pero  dejemos  eso. 

— Sí,  y  pensemos  en  lo  que  vas  a  hacer  para  que 
no  les  falte  a  ellos  una  cantidad,  aunque  sea  menos, 
cada  mes,  mientras  tú  estés  preso. 

— Pues  de  los  ahorritos  aquellos,  y  de  lo  que  has 
de  cobrar  en  el  Canal,  tendrá  que  ser. 

— ¿Quieres  tú  que  yo  me  encargue  de  sacar  el 
giro  cada  mes,  y  de  traértelo,  para  que,  con  tu  le- 
tra hagas  el  sobre  y  lo  demás? 

Este  rasgo  sereno,  generoso,  de  una  grandeza  sólo 
posible  en  el  alma  de  uno  de  aquellos  dos  inmorales 
conscientes,  conmovió  todas  las  fibras  delicadas  de  Ja- 
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cinto,  tuvo  la  virtud  de  humedecerle  nuevamente 
los  ojos,  con  lágrimas  las  más  dulces  de  su  vida.  No 
sentíase  en  la  prisión,  ni  en  el  mundo,  sino  en  regio- 
nes libres  de  toda  miseria  humana;  y  de  ese  modo  se 
explica  que,  sin  cuidarse  de  los  que  le  rodeaban — guar- 
dias, presos  y  visitantes — olvidado  de  que  era  un  in- 
feliz preso  por  escándalo,  reyerta  y  lesiones,  atrajera 
hacia  sí  a  su  compañera,  y  la  abrazara  fuertemente, 
y  la  besara  con  ternura,  entre  los  cabellos,  en  medio 
de  la  cabeza,  que  quedaba  a  la  altura  de  los  labios 
de  él. 

— i  Qué  buena  eres,  mi  vida !  Dudo  que  sea  yo 
digno  de  ti. 

— ¡  Oh,  no  digas  eso !  ¿  Acaso  te  parece  tan  raro 
lo  que  he  dicho?  ¿Después  de  los  males  irremedia- 
bles que  hemos  hecho  a  esos  seres,  qué  menos  pode- 
mos hacer  que  ocuparnos  de  que  no  les  falte  lo  im- 
prescindible para  la  vida? 

— Sí  es  raro,  chica;  aunque  no  en  ti.  De  un  mi- 
llón de  personas  que  estuviesen  oyendo  este  diálogo, 
quizá  si  solamente  una  comprendería  tu  proceder. 
Para  todos  los  demás,  la  respuesta  noble  que  acabas 
de  darme  sonaría  a  sarcasmo. 

Mientras,  abrazados,  el  preso  y  su  compañera  ha- 
blaban de  ese  modo,  un  carcelero  se  acercó  a  ellos 
y  les  dijo  insolentemente: 

— Oigan  ustedes;  ¿qué  relajo  es  ese?  O  se  dejan 
ustedes  de  abrazos  y  besuqueos,  o  usted  (a  Elena) 
se  va  para  la  calle,  y  usted  (Jacinto)  se  va  para  la 
galera. 

— Oiga,  usted,  guardia ! . . . 

— No  tengo  que  oir  nada.  Se  están  ustedes  como 
los  otros,  o  se  acaba  la  visita. 

Y  dio  media  vuelta;  la  diestra  en  el  puño  del  ma- 
chetín,  como  cerciorándose  de  su  autoridad,  y  la  iz- 
quierda en  las  guías  del  bigote,  en  señal  de  petu- 
lante malacrianza.  Algunos  presos  y  visitantes,  so- 
bre todo  mujeres,   rieron   el  bochorno   que  pasaron 
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los  jóvenes  amonestados.  Jacinto,  ya  prudentemen- 
te separado  de  su  mujer,  continuó  el  diálogo  rápi- 
damente, para  aprovechar  el  tiempo  que  les  quedaba. 

¡Que,   sin   ser   uno   un   malhechor;    siendo   uno 

más  bueno,  o  por  lo  menos  igual — y  no  me  parece — 
a  tanto  canalla  como  anda  por  el  mundo,  muchos 
cargados  de  riquezas  y  honores,  tenga  uno  que  so- 
portar estas  barbaridades!  En  ñn,  el  que  puede, 
puede,  y  la  mentira  y  la  hipocresía  pueden  hoy  más 
que  la  verdad  y  la  razón. 

E  indicó  a  Elena  que  se  sentase,  e  hizo  él  lo  pro- 
pio, mientras  decía: 

— Y  como  no  soy  yo  quien  \dene  a  descubrir  eso, 
ni  quien  puede  remediarlo,  vamos  a  lo  que  más  nos 
interesa. 

Elena  le  cortó  la  palabra  con  un  "¡ay!"  suspi- 
roso, y  en  seguida  argüyó : 

— Pero,  chico,  ¡qué  bien  vamos  a  tener  que  sopor- 
tar humillaciones  como  ésta,  y  que  difícil  se  nos  va 
a  hacer  la  vida ! 

— Lo  sé;  precisamente  iba  a  hablarte  de  eso;  pero 
en  pocas  palabras,  para  ocuparnos  de  lo  dicho,  de 
lo  que  más  directa,  inmediatamente,  nos  interesal 
ahora.     ¿Estás  arrepentida? 

— No,  eso  TíCK  ¿Por  qué  ni  para  qué? — se  apresu- 
ró a  responder  Elena. 

— Pues  entonces — siguió  él — oye:  en  lo  que  toca 
a  nuestros  sentimientos,  no  hay  otras  razones  ni  más 
caminos  que  seguir,  que  los  que,  desde  el  principio, 
fatal  e  instintivamente  seguimos,  y  que  hace  un  rato 
analicé  fríamente.  En  lo  que  atañe  a  las  dificulta- 
des que  ha  de  presentarnos  el  mundo,  para  buscar- 
nos el  pan  y  vivir  como  seres  humanos,  para  man- 
tener a  mi  familia — y  la  frase  fué  recalcada — como 
ya  tú,  al  igual  que  yo,  aceptas,  lo  que  hace  falta  es 
largarse,  cuanto  antes  mejor,  lo  más  lejos  de  Cuba 
que  sea  posible,  y  reducirnos  a  vivir  solos,  lejos  de 
la  generalidad  estúpida,   reducidos  a  nuestro  crite- 
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rio,  a  nuestras  aficiones,  a  nuestro  modo  de  ver  las 
cosas;  ajenos,  hasta  donde  lo  permita  la  lucha  por 
la  vida,  de  los  Saturnino  llamos,  de  las  señoras  a  lo 
Chicha,  de  los  amigos  a  lo  Navia,  de  los  médicos  que 
dan  certificados  falsos,  de  los  jueces  bandidos,  de 
toda  la  humanidad,  como  dije  antes,  estúpida  que 
anda  por  ahí. 

En  recomendaciones  y  preparativos  para  sobre- 
llevar los  meses  de  prisión,  transcurrió  el  tiempo  del 
resto  de  la  visita.  Al  terminarse,  el  Alcaide,  hom- 
bre que  leía,  que  era  muy  bueno  para  ser  algo  más 
que  Alcaide  de  una  prisión,  llamó  a  Jacinto,  y  de- 
lante de  él,  indicó  al  jefe  de  los  carceleros  que  tra- 
tase bien  al  maquinista,  y  que  le  permitiese  ir  por 
todas  partes,  dentro  del  establecimiento,  sin  excluir 
el  despacho  y  las  habitaciones  particulares  de  aquél. 
Fué  algo  como  una  misteriosa  revelación  súbita  de 
lo  que  valía  el  joven,  desde  que  lo  vio  y  habló  unas 
palabras  con  él,  y  más  tarde  cuando  vio  el  aspecto 
de  Elena,  lo  que  tuvo  el  Alcaide.  Y  como  era  hom- 
bre que  leía,  como  va  dicho  y  lo  demostraba  el  mi- 
llar y  medio  de  volúmenes  que  ocupaban  tres  libre- 
ros en  su  despacho,  pronto  anudaron  ambos  una 
fuerte  amistad,  que  se  tradujo  para  Jacinto  en  una 
serie  de  comodidades,  atenciones  y  preferencias  que, 
salvo  la  separación  de  Elena,  hicieron  de  su  cárcel, 
durante  los  meses  que  pasó  en  ella,  una  verdadera 
jaula  de  oro.  La  visita  de  Elena  pudo  ser  diaria, 
participaba  el  preso  de  la  comida  del  Alcaide,  dor- 
mía en  la  habitación  de  éste,  escribía  en  su  despa- 
cho, leía  en  su  compañía,  en  alta  voz,  comentando 
la  lectura,  en  las  noches,  hasta  mucho  después  de 
las  campanadas  de  silencio.  Aquel  Alcaide  que  leía, 
era  una  de  las  pocas  excepciones  que  confirman  la 
regla  clásica  de  que  el  hombre  es  lobo  para  el  hombre. 

Otro  tipo  de  excepción,  rara  avis,  como  el  Alcai- 
de, conocía  Jacinto;  más  exacto,  era  amigo  de  Ja- 
cinto, aunque  le  compadecía  por  las  locuras  socia- 
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lista  de  éste,  como  decía  él,  verdadero  tipo  del 
nietzcheano,  que  en  su  diario  político  El  Ciclón  fin- 
gía preocupaciones  democráticas,  liberales  y  archi- 
patrióticas,  para  mejor  vivir  a  costa  de  los  prejui- 
cios del  *' rebaño",  que  decía  él.  En  El  Ciclón  es- 
cribió Jacinto  muchos  de  sus  artículos  doctrinarios, 
y  muchas  cuartillas  gratis,  sobre  asuntos  generales; 
y  de  ahí  venía  el  conocimiento  y  el  afecto  del  Di 
rector  del  periódico  y  el  maquinista.  El  primero, 
devoto  de  la  moral  de  Zarathustra,  tan  pronto  como 
Jacinto  caj^ó  en  la  cárcel — altruismo  raro  en  el  pe- 
riodista— púsose  a  trabajar  por  disminuir  el  tiempo 
de  encierro  de  su  amigo.  Con  eso,  y  un  informe 
oportuno  y  excelente  del  Alcaide,  nuestro  personaje 
salió  a  la  calle  a  los  cuatro  meses,  cuando  una  cria- 
tura estaba  para  venir  al  mundo,  a  dar  una  vuelta 
más,  laberíntica  y  fuerte,  al  nudo  de  lo  irremediable 
que  para  toda  la  vida  ataba  ya  los  destinos  de  los 
dos  amantes. 

¡  Singular  poder  simpático,  rara  fuerza  sugestio- 
nadora  la  que  irradiaba,  no  podríase  explicar  por 
qué,  la  figura  del  joven  maquinista!  Empatada  esa 
fuerza  a  la  que  imponían  los  ojos  de  él  cuando,  sin 
que  lo  alteraran  violentas  pasiones,  hablaba,  hacía- 
se dueño,  arbitro  de  voluntades.  Muy  abroquelado 
en  recias  convicciones,  en  fuertes  designios,  en  ne- 
cesidades imperiosas,  bastardas  o  no,  tenía  que  ha- 
llarse el  intercolutor  de  él  que  quisiera  sustraerse  a 
tal  característica,  innata,  inconsciente  e  incontras- 
table. Ella  se  impuso  al  Alcaide  y  al  periodista, 
porque  ambos  acercáronse  al  simpático,  sin  preocu- 
paciones de  ningún  linaje.  ¡Ella,  realzada  por  el 
talento  y  la  relativa  ilustración  del  joven,  podría 
ser  arma  decisiva,  en  la  lucha  con  el  prójimo,  para 
triunfar  en  la  vida,  el  día  en  que  él,  curtido  por  el 
egoísmo  de  la  misma,  adquiriese  conciencia  de  ese 
prestigio  de  su  persona  y  se  dispusiese  a  sacar  par- 
tido de  él,  sin  anublazones  de  pernicioso  humanita- 
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rismo!  El  triunfo — traducido  en  honores  y  rique- 
zas— sería  el  salvoconducto  para  ir,  con  su  inmora- 
lidad, por  el  mundo,  libremente,  como  va  el  ejército 
inconmensurable  de  los  triunfadores,  casi  todos  in- 
morales, tartufos  y  canallas. 

Eso  último  se  lo  dijo  al  maquinista,  en  los  postre- 
ros días  de  su  prisión,  el  periodista,  enterado  ya  del 
drama  íntimo  que  entorpecía  el  vivir  de  aquél. 
Pero  el  maquinista  tenía,  como  afirmáralo  su  amigo, 
muy  nublada  la  inteligencia  por  sus  bondades  in- 
natas, por  las  chifladuras  fraternales  del  socialismo. 

Y,  al  salir  de  la  cárcel,  sólo  pensó  en  el  trabajo, 
que  para  él  era  lo  digno  y  lo  necesario  en  aquellos 
momentos  en  que  el  inaplazable  y  trascendental  acon- 
tecimiento del  parto  de  su  mujer  se  acercaba,  com- 
plicado con  la  miseria  que  reinaba  en  su  casa,  como 
consecuencia  de  los  cuatro  meses  de  encierro. 

El  ^'Elgin"  de  oro  diez  y  ocho  y  de  máquina 
montada  en  veintiún  rubíes,  que  era  como  una  pro- 
longación de  la  personalidad  ferroviaria  de  Jacinto, 
hallábase  en  la  casa  de  empeño,  y  en  su  compañía  las 
alhajuelas  escasas  y  sencillas  de  Elena.  En  las  casas 
de  compraventa  no  pocas  piezas  de  ropa  y  de  moblaje 
de  los  azarados  amantes..  En  su  casa,  como  nuevo 
y  riesgoso  escollo,  la  miseria  los  limitaba  a  una  comi- 
da diaria.  La  perspectiva,  para  los  días  de  parto  de 
la  joven  presentábase  aterradora.  Jacinto,  como  mil 
veces  en  su  época  de  soltero,  empezó  el  calvario  de  la 
busca  de  un  empleo,  en  la  vía  dolorosa  de  las  antesa- 
las, recomendaciones  y  desprecios,  cuyo  acíbar  sólo 
han  podido  apreciar,  sólo  pueden  comprender  en  todo 
su  amargor  los  héroes  de  la  clase  media  menesterosa, 
que  alguna  vez  en  su  vida  lo  hayan  probado. 

Una  mañana  leyó  el  maquinista,  en  la  plana  de 
anuncios  de  un  diario,  que  cada  mañana  ojeaba,  uil 
aviso  que  así  rezaba: 

"Joven  con  aspiraciones,  que  sepa  inglés  y  tenga 
buena  ortografía,  para  corresponsal  de  una  casa  de 
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comercio,  buen  sueldo,  se  exigen  referencias.  Hon- 
derburg  y  Kraussman.    Ferretería". 

Allá  se  fué  nuestro  hombre.  Bajo  las  gafas  relu- 
cientes de  un  centro  europeo  rojo,  rubio  y  rollizo,  es- 
cribió al  dictado  y  tradujo  una  carta  en  inglés.  A  la 
hora  de  dar  referencias,  el  corresponsal  en  cierne  sa- 
lió de  paso  diciendo  que  no  podía  darlas  por  que  era 
forastero  recién  llegado  al  país. 

No  quedó,  con  tal  salida,  muy  convencido  el  abra- 
silado  ferretero;  pero,  más  que  su  celo  por  lo  rutina- 
rio y  consagrado,  pudo  la  buena  presencia  del  mozo, 
su  ortografía  a  prueba  de  palabrejas  rebuscadas  y  la 
seguridad  y  rapidez  con  que  tradujo  el  escrito  en 
gringo.  Y  desde  aquel  momento,  ocho  de  la  mañana, 
quedó  instalado,  con  cuarenta  pesos  semanales,  el 
improvisado  corresponsal  de  ferretería. 

La  noticia,  en  su  casa,  fué  motivo  de  que  el  mise- 
rable almuerzo  supiese  a  gloria,  salseado  con  los  cálcu- 
los, ilusiones  y  alegrías  de  aquella  suerte  que  tan 
inesperada  y  suavemente  se  les  colaba  puertas  adentro. 

Al  regresar  Jacinto  a  su  trabajo,  cuando  doblaba 
la  esquina  de  la  cuadra  aquella  en  que  hallábase  si- 
tuada la  ferretería,  vio  algo  que  le  nubló  la  vista  y 
que  le  desató  el  corazón  en  violentas  palpitaciones. 
Entraba  en  la  casa  Honderburg  y  Kraussman,  por 
la  puertecilla  de  la  oficina,  el  galeno  calvo,  ventripo- 
tente  y  paticorto,  c^ue  curó  los  descalabros  de  don 
Saturnino,  y  que  a  él  a  Jacinto,  lo  conocía  perfecta- 
mente. ¡  Las  grandes  referencias  tendría  de  él  la 
firma  Honderburg  y  Kraussman,  si  aquella  alhaja  de 
médico  lo  veía  por  allí,  trabajando  en  las  oficinas! 
Como  aquel  día  quiso  él  llegar  adelantado  al  trabajo, 
por  su  afán  de  conservar  su  empleo,  quedábanle  al- 
gunos minutos  para  quedarse  por  allí,  viendo  los  es- 
caparates de  las  tiendas,  hasta  ver  si  salía  de  la  otra 
el  maldito  galeno.  Faltaban  diez  minutos  para  la 
hora  de  entrada.  Faltaban  cinco  minutos.  Faltaban 
dos.     El  '' desgraciado"  aquél  no  asomaba  el  hocico, 
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y  en  cambio  iban  llegando  los  oíros  empleados:  la 
clorótica  mestiza  mecanógrafa,  con  mascnlinizado  tra- 
je de  enfermera ;  el  tenedor  de  libros,  espátnla  forra- 
da de  dril  a  cnadritos  negros  y  blancos;  la  sólida  y 
grande  bicicleta  alemana,  con  su  mensajero  de  diez 
años.  Y  el  "desgraciado"  aquél  no  salía.  Era  la 
hora  en  punto. 

— j  Pues,  allá  va ! — soliloquió  Jacinto,  al  propio 
tiempo  que  se  zambullía  en  la  oficina. 

Sin  levantar  la  vista,  se  sentó  frente  a  su  mesa  de 
trabajo,  los  codos  en  ella,  las  manos  en  la  cabeza,  las 
piernas  algo  encogidas,  disminuyéndose  lo  más  posi- 
ble. Fingió  abismarse  en  la  lectura  de  una  carta, 
para  cohonestar  su  postura.  Pensaba  ¿en  dónde  ra- 
yos estará  ese  zambo?  Disimuladamente,  y  sin  cam- 
biar de  posición,  fué  paseando  la  vista  por  la  oficina. 
En  una  pieza  contigua,  la  de  la  caja,  estaba  el  médi- 
co jugando  al  ajedrez  con  un  Lasker  chocho,  barbi- 
blanco,  canijo,  padre  o  abuelo,  que  ya  no  trabajaba: 
el  señor  Honderburg.  Jacinto  pasó  media  tarde  ho- 
rrible; espiando  los  menores  movimientos  del  médico, 
preparado  siempre  para  reducirse  lo  más  posible,  o 
largarse  al  inodoro,  cuando  viese  al  enemigo  en  ac- 
titud de  marcharse.  La  letra  le  salía  infame,  las 
traducciones  demasiado  literales,  amazacotadas.  Es- 
taba febril,  inquieto,  indignado.  \  Sí  que  era  gran- 
de aquello !  ¡  Que  él  tuviese  que  andar  así,  escondi- 
do, receloso,  con  tantas  angustias,  para  ganarse  el  pan 
trabajando  honradamente!  ¡Cara...  coles,  ni  que 
fuera  él  un  monstruo !     Pero,  espera,  que  ahí  viene. 

Venía.  Vino  y  vio  a  Jacinto.  Se  quedó  plantado, 
los  brazos  en  jarras,  la  cabeza  erguida  y  ladeada,  mi- 
rando al  joven  con  ojos  de  asombro,  de  quien  ve  algo 
muy  grande,  muy  absurdo,  que  no  puede  tolerarse. 
Bajo  la  mirada,  Jacinto,  rojo  de  vergüenza  y  de  co- 
raje, se  hacía  un  ovillo. 

El  médico  se  acercó  más  al  joven ;  dobló  el  espinazo 
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y  metió  los  lentes,  casi  entre  la  cara  de  aquél  y  la 
mesa-escritorio.   Y  pregimtó: 

— ¿Usted  no  es  el  señor  Estébanez? 

Como  el  muñeco  de  una  caja  de  sorpresa,  Jacinto 
saltó  del  asiento,  y  recto  y  amenazador,  tando  como 
encogido  y  temeroso  estaba  antes,  se  encaró  con  aquel 
trompo  intruso,  y  le  preguntó  encolerizado: 

— 5  Y  a  usted  qué  canastos  le  importa  ? 

— ¿Que  qué  me  importa?  Ahora  lo  verá  usted. 
E  hizo  el  médico  ademán  de  encaminarse  al  escritorio 
del  señor  Honderburg,  volviendo  la  espalda  a  Jacinto. 

Este,  rápido,  midió  de  arriba  abajo,  y  le  metió  un 
fuerte  puntapié  por  el  trasero  al  señor  doctor. 

De  bruces  se  fué  el  último.  El  otro  cogió  su  som- 
brero y  desapareció;  dejando,  por  lo  rápido  del  lan- 
ce, estupefactos  a  dueños,  público,  empleados  y  de- 
pendientes. 

Por  ello  nadie  estorbó  su  escapatoria;  que,  después 
de  todo,  fué  despaciosa,  digna,  como  la  salida  triun- 
fal, del  "ring",  de  un  animal  de  boxeo. 

Mientras,  entre  rabiosos  y  consternados,  los  aman- 
tes comentaban  las  causas  y  los  efectos  del  lance,  la 
firma  Honderburg  y  Kraussman  efervescía  en  gran- 
des recriminaciones  sobre  el  grandísimo  inconvenien- 
te de  prescindir  de  "las  referencias"  en  materia  de 
empleados. 


A  la  cacería  del  necesario  empleo  dedicaba  Jacinto 
las  horas  de  la  mañana.  Las  de  la  tarde  a  unas  tra- 
ducciones de  literatura  "  magazinesca "  para  las  edi- 
ciones dominicales  de  El  Ciclón,  el  diario  de  su  amigo 
el  nietzcheano,  y  a  dar  una  mano,  en  los  quehaceres 
de  la  casa,  a  su  compañera,  fatigada  y  achacosa  por 
la  proximidad  del  alumbramiento. 

Por  esta  proximidad  salía  todas  las  noches  la  pa- 
reja, siguiendo  la  racional  práctica  de  hacer  ejer- 
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cicio  en  tales  circunstancias.  Alguna  vecina  al  verlos 
pasar,  murmuraba  dirigiéndose  al  marido  o  a  la  co- 
madre : 

— Por  ahí  va  el  cubano,  paseando  la  barriga  de  la 
querida. 

La  maestra  de  una  escuela  de  la  esquina,  solterona 
nostálgica  de  algún  héroe  que  quisiera  hacerle  lo 
mismo,  al  ver  a  los  amantes  una  noche,  exclamó 
remilgosa : 

— ¡Ay,  Jesús;  no  sé  cómo  a  esa  mujer  no  le  da 
vergüenza  salir  a  la  calle  son  esa  pipa! 

Jacinto  y  Elena  no  oían  todas  estas  exclamaciones ; 
pero  las  adivinaban  en  los  atisbos,  murmuraciones  y 
corre-corres  de  sacristía,  que  provocaba  el  paso  de 
ellos  por  las  casas  de  la  vecindad.  Unas  veces  se 
indignaban,  otras  se  reían  y  casi  siempre  acababan 
por  encogerse  de  hombros;  pero  también  siempre  les 
quedaba  por  allá  adentro,  por  el  rinconcito  de  las 
cosas  inconfesables,  aun  para  los  seres  más  queridos, 
cierto  poso  amargo  que  era  como  pertinaz  carcoma 
de  sus  más  fuertes  designios.  Aquellos  vecinos  mal- 
dicientes, que  buscaban  en  los  dos  jóvenes  un  ejem- 
plo patente  de  inmoralidad,  para  que  hiciese  contras- 
te con  las  propias  '' honradeces ",  eran  parte  de  aquel 
círculo  de  hierro  que  cada  día  hacíales  más  angus- 
tioso el  vivir. 


Una  noche,  como  a  las  ocho,  Elena  sintió  unos  do- 
lores inconfundibles,  precursores  del  esperado  tran- 
ce, no  por  esperado  menos  alarmante;  y  como  tales 
dolores  iban  rápidamente  haciéndose  más  insoporta- 
bles y  frecuentes,  su  marido  tuvo  que  lanzarse  presto 
a  la  calle,  a  veinte  cuadras  de  allí,  en  busca  de  una 
viejecilla,  hacendosa,  vivaracha,  sabihonda,  de  cuerpo 
donquijotesco  y  alma  de  diez  y  ocho  quilates,  que 
ayudaba  a  buen  parir  a  cuantas  pobres  carecían  de 
los  cincuenta  y  de  los  sesenta  pesos  que  se  dejaban 
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pedir  las  comadronas  facultativas  por  semejante  ayu- 
da; no  tan  plena  de  experiencia  y  maternal  consuelo, 
en  la  mayoría  de  los  casos,  como  cuando  la  viejecilla 
la  prestaba  con  toda  la  vocación  y  el  amor  de  su 
oficioso  ministerio.  Por  ahorrar,  el  cliente  fué  a  pie 
y  regresó  en  un  pesetero  trotón  y  de  flaco  y  calmoso 
rocín,  con  la  anciana  partera. 

Elena,  sola,  por  más  que  quiso  ser  estoica,  tuvo 
que  dar  más  de  un  fuerte  grito  cuando  arreciaban 
las  punzadas,  furiosas,  enloquecedoras,  de  la  dis- 
tensión, que  progresaba  rápidamente.  Si  tarda  un 
poco  más  la  buena  señora,  la  pobre  muchacha  sufre 
y  pasa,  sin  socorro,  ni  consuelo,  ni  compañía,  el 
martirio  inmenso,  el  terror  inenarrable,  la  cruel  ago- 
nía del  parto;  porque  no  hallaron  eco,  ni  movieron 
ningún  corazón  de  piedra  en  aquel  vecindario  honra- 
do, los  lamentos  de  la  joven,  que  era  tan  mala  que 
merecía  parir  como  una  perra,  sola  y  maldita. 

El  sol  de  la  mañana  siguiente  dio  luz  para  un 
habitante  más  en  la  casa  de  Jacinto  Estébanez.  Se 
llamaría  Jacinto,  se  llamaba  ya,  porque  no  podía 
llamarse  Elena.  En  eso  del  nombre,  en  los  consabi- 
dos imaginarios  parecidos  de  la  criatura,  en  comentar 
los  recuerdos  de  la  noche,  entre  mimos  y  besos,  y 
parlanchinerías  y  trasteos  de  la  vieja,  pasóse  la  feliz 
mañana  aquella.  Por  lo  simpática  que  era  la  pareja, 
por  el  repentino  cariño  que  tomárale  la  anciana,  ofre- 
cióse ésta  para  quedarse  en  la  casa,  hasta  que  la 
puérpera  pudiese  valerse  por  sí  misma.  El  problema 
se  había  complicado;  pero,  relativamente,  las  cosas 
no  se  presentaban  del  todo  mal:  el  parto  fué  feliz  y, 
aunque  de  un  modo  precario,  Elena  contaba  con  la 
compañía  de  la  vieja  partera,  trajinante,  cariñosa  y 
desinteresada. 

Aquella  tarde,  cuando  Jacinto  fué  a  la  redacción 
del  periódico  de  su  amigo  el  superhombre,  en  busca 
de  traducciones  para  el  número  extraordinario  del 
próximo   domingo,   llevaba,   danzándole   por  todo   el 
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cuerpo,  un  tan  pueril  entusiasmo,  un  optimismo  de 
vivir  tan  visible,  que  el  periodista  creyó  que  algo  in- 
esperado y  bonísimo  había  venido  a  mejorar  la  si- 
tuación del  compañero  Estébanez.  ¡  Estaba  tan  des- 
avezado, el  de  El  Ciclón,  a  ver  a  su  camarada  risueño, 
bromista  y  cantarín,  como  estábalo  aquella  tarde ! 

— Oye,  chico — dijo  el  director  al  traductor,  en  esti- 
lo panameño,  hermano  del  cubano,  en  eso  del  tuteo 
y  la  ...  campechanería — ¿  qué  te  pasa  que  estás  tan 
contento  ?    ¿  Te  sacaste  la  lotería  ? 

El  traductor  se  acercó  al  director,  y  en  voz  baja  le 
dijo : 

— Pues,  chico :  casi  nada  me  pasa.  ¡  Cómo  quien 
no  dice  nada  1  Que  anoche  se  aumentó  la  familia, 
decentemente;  es  decir  con  un  varón,  y  retoño  y  mu- 
jer y  todo  marcha  al  pelo.  ¡  Sabes  el  miedo  que  le  tenía 
yo  al  maldito  parto ! 

Y  sin  pesarlo  ni  medirlo,  como  si  tratárase  de  la 
cosa  más  natural,  o  más  grande  del  mundo,  agregó: 

— Vente  hasta  casa. 

El  nietzcheano  era  paradójicamente  bueno.  Fué  a 
la  casa ;  dejó  un  billete  de  diez  pesos,  como  al  descui- 
do, sobre  la  mesita  de  noche  de  la  enferma — hizo  el 
bien  sin  mirar  a  quien,  pensó  él  con  irónica  broma  de 
autocrítico — ,  halló  muy  hermoso  a  Jacinto  II,  y, 
máxime,  habló  a  su  amigo  de  este  modo : 

— Pues,  chico ;  para  que  el  día  sea  completo,  te  doy 
a  conocer  mi  resolución  de  convertirte  en  redactor 
con  sueldo,  desde  hoy  en  lo  adelante.  Seguirás  con 
las  traducciones ;  harás  la  nota  del  día  en  una  sección 
a  tu  cargo,  así,  burla  burlando,  en  veras  y  bromas,  y 
algún  que  otro  editorial  sobre  aquello ...  lo  que  sabes, 
eh ;  sobre  socialisterías,  que  es  la  actualidad . . .  más 
actual,  y  la  chifladura  más  sugestiva. 

— Eso  de  chifladura  lo  veremos — interrumpió  Ja- 
cinto. 

— Sí;  desde  el  plano  astral — respondió  el  otro, 
continuando,  en  seguida : 
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— Pero  dejemos  eso.  Tú,  socialista  y  todo,  nece- 
sitas dinero  como  cada  quisque,  y  lo  que  te  interesa  es 
saber  cuánto  vas  a  ganar,  de  dónde  voy  a  extraer  lo 
que  se  necesita  para  tener  redactores  pagados  y  para 
dar  más  amplitud  al  periódico.  Oj^e,  apóstol  y  már- 
tir: Un  general  de  1903  va  a  ser  Secretario  de  Des- 
pacho (no  sé  si  en  tu  tierra,  libre  y  soberana  como  la 
mía,  les  dicen  así,  con  denominación  exótica,  o  si  se 
llaman  ministros).  Sabía  yo  ésto  desde  hace  varias 
semanas,  desde  que  lo  supo  el  General;  porque  éste 
tiene  a  su  india  barragana  al  lado  de  mi  casa,  y  para 
darse  lustre  nos  lo  ha  contado  a  ciertos  vecinos  de 
primera  categoría,  como  yo.  Excuso  decirte  lo  de- 
más. Saber  yo  eso,  y  empezar  a  pegarle  al  bombo 
en  loor  del  General,  todo  fué  uno,  y  como  el  General 
ya  sabe  hasta  el  dinero  de  que  ha  de  disponer  para 
ayudar  a  la  prensa . . .  decente,  ayer  me  llamó  para 
darme  las  gracias  por  la  claque — que  él  calificó  de 
patriótica  labor — y  para  decirme  que  en  lo  sucesivo 
contase  con  quinientos  pesos  de  subvención  mensual. 
Ya  calcularás  cual  ha  de  ser  el  criterio  de  El  Ciclón, 
de  hoy  en  adelante;  tiene  que  amainar:  los  yanquis 
son  unos  angelitos,  que  sólo  buscan  la  hegemonía 
comercial  en  América.  El  sociólogo  trasnochado  que 
diga  que  la  hegemonía  c  mercial  trae  la  política,  será 
un  loco  o  un  efectista.  El  Presidente  de  la  República 
es  un  Juárez,  un  Sarmiento.  Mi  general  un  héroe, 
que  ríete  del  Maceo  de  ustedes.  Ahora;  no  te  alar- 
mes ;  serás  periodista  de  alquiler ;  pero  podrás  armoni- 
zar eso  con  las  cosquillas  de  tu  dignidad,  yéndote  por 
los  cerros  de  Ubeda,  es  decir,  no  saliéndote  de  tu  so- 
cialismo y  de  tus  notas  del  día.  De  los  quinientos 
del  ala,  te  tocan  ciento  cincuenta.  Como  a  nadie  le 
toca  tanto,  puedes  decir  que  eres  todo  un  señor  jefe 
de  redacción. 

— i  He  dicho ! — terminó  el  periodista,  extendiéndole 
la  diestra  a  Jacinto,  en  ademán  de  despedida. 

— i  Eres  tremendo !     Te  doy  las  gracias,  chico. 
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Sí;  soy  tremendo.  Y  eso  que  no  he  salido  nun- 
ca de  Panamá,  y  tú  en  cambio  han  viajado  bastante. 
Pero  es  cuestión  de  temperamento;  de  determinismo, 
mal  que  te  pese.    ¡  Abur ! 

En  el  momento  en  que  salía  el  periodista  de  casa 
de  nuestra  pareja,  llegaba  a  la  puerta  de  la  casa  de 
ésta,  Clotilde,  la  mujer  de  Pedro  Rosales,  mujer  barrio- 
tera en  sus  ademanes,  en  su  conversación  y  en  su 
moral  anchísima ;  pero  que,  como  se  sabe,  no  abando- 
nó nunca  a  su  amiga  Elena,  por  causa  del  drama  de 
ésta  y  su  marido.  Venía  a  ver  a  qué  altura  estaba  la 
barriga  de  su  compatriota,  y  se  halló  con  que  ya  había 
dado  a  luz,  y  nada  menos  que  un  varón,  robusto  como 
angelote  de  altar  mayor. 

—¡Caramba,  chica!     ¿Cómo  no  me  avisaron? 

Y  soltando  a  los  pies  de  la  cama  de  Elena  un  bul- 
tito  que  traía  en  la  diestra,  se  fué  recta  a  destapar 
otro  bultito  que  débilmente  roncaba  al  lado  de  la 
joven,  debajo  de  un  brazo  de  ésta,  cerca  de  su  seno. 

—Déjame  ver.  ¡Ay,  Jesús;  qué  mono!— y  siguió 
la  hipérbole  de  rigor— ¡  Pero  qué  muchacho  más  gran- 
de!    ¡Qué  hermosura!     Tiene  la  misma  cara  de  su 

padre. 

Sin  dejar  de  hablar,  se  quitó  la  manta  que  llevaba 
puesta,  y  empezó  a  trabajar  aspaventosa,  con  gran 
ruido,  recogiendo  paños,  lavando  copas,  platos,  palan- 
ganas, cucharas.  Ella  no  podía  venir  a  quedarse  m 
siquiera  medio  día,  porque  impedíaselo  el  trajín  de 
su  casa;  que  contasen  con  ella,  sin  embargo,  para  el 
lavado  de  los  pañales.  Ella  mandaría  a  uno  de  sus 
hijos  a  buscar  los  sucios  y  traer  los  limpios.  Aquel 
bultito  que  había  dejado  a  los  pies  de  la  cama,  era  un 
lote  de  gorros,  camisillas  y  otras  chucherías,  que  ahora 
necesitaba  Elena.  La  charla  fué.irrestañable  hasta 
el  minuto  de  la  despedida,  y  la  visita  duró  dos  horas. 

Con  todo,  en  la  charla,  en  sus  ofrecimientos,  en 
todo  lo  que  allí  dijo  e  hizo,  hubo  una  expresión  de 
verdad,  un  acento  de  cosa  sentida,  sincera,  tan  nota- 
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ble,  que  Jacinto  tuvo  un  motivo  más  para  sentirse 
optimista. 

Aunque  lo  negase  su  amigo  el  periodista,  en  el 
mundo  había  gente  buena:  El  Alcaide,  la  vieja  par- 
tera, Clotilde  y  hasta  aquel  mismo  amigo,  que,  como 
el  Ursus  de  El  hombre  que  ríe,  se  creía  un  lobo,  y  era 
una  oveja. 


Al  principio  de  su  período  de  ''periodista  de  al- 
quiler", que  dijera  el  otro,  Jacinto  tuvo  algunas  se- 
manas de  felicidad.  Hasta  llegó  a  olvidar  su  propó- 
sito de  marcharse  de  Panamá,  en  busca  de  otro  país 
más  distante  de  su  tierra  y,  por  ende,  menos  propi- 
cio a  encuentros  tan  desastrosos  como  aquel  que  había 
tenido  con  los  amigotes  de  Camagiiey,  y  cuya  sola 
evocación,  cuyo  sólo  recuerdo,  poníale  carne  de  here- 
je. ¡  Concho  !  ¡  Cuidado  que  la  gente  es  temible  1 
Llegó  hasta  temer  que  cualquier  día  su  mujer  legal, 
soliviantada  por  los  intrusos,  le  buscase  un  lío  mayús- 
culo con  la  justicia. 

Volvemos  a  decir  que  en  esta  última  época  era  feliz. 
Por  este  resumen  de  su  situación : 

Había  salido  de  la  penuria  insoportable  de  los 
últimos  meses.  Cien  pesos  se  guardaba  para  sus 
gastos  de  Panamá,  y  cincuenta  remitía  a  Cuba,  de 
los  ciento  cincuenta  que  le  daban  en  el  periódico.  El 
trabajo  que  ralizaba  en  éste,  era  más  limpio,  menos 
riesgoso,  más  instructivo,  menos  csclavizador,  más 
agradable,  menos  anónimo,  que  el  anterior  de  maqui- 
nista. Pagaron  algunas  deudas.  No  tenían  amista- 
des. La  vieja  tocóloga  vino  a  vivir  con  ellos.  A  Elena 
no  le  faltaba  leche  para  el  chiquitín  tocayo  de  su  pa- 
dre. ¡Y  la  muy  inmoral  lo  amamantaba,  sin  pensar 
que  podríansele  caer  y  afear  los  pechos ! 

Pero,  qué  va.  ¿Caérseles?  Teníalos  ahora  más 
turgentes,  y  como  de  marfil  y  rosa,  más  calentadores 
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que  nunca.  Jacinto,  terco,  enamorado,  irresponsable, 
temerario,  contrariaba  las  recomendaciones  de  los  vie- 
jos fisiólogos  que,  por  ser  lo  primero,  prohiben  tales 
cosas  en  los  períodos  de  gestación  y  lactancia,  y  se  en- 
gallaba cada  vez  que,  en  el  descuido  del  sueño,  del  ves- 
tir y  desvestir,  en  las  mañanas  cuando  sentábase  ella 
en  la  cama,  las  piernas  al  aire,  el  pelo  suelto  sobre  los 
hombros  de  estatua,  los  dos  globos  blancos,  casi  rosa- 
dos, tibios,  elásticos,  se  desbordaban  por  el  descote  de 
la  camisa,  j  Abstinencia  durante  la  gestación  y  la  lac- 
tancia !  Total :  un  par  de  años.  Como  quien  no  dice 
nada.  ¡  Qué  va !  El  no  era  tan  perfecto.  ¡  Cualquie- 
ra refrenaba  los  deseos,  después  de  cuatro  meses  de 
cárcel,  varias  semanas  de  pre-parto  y  los  quince  o 
veinte  días  de  sobre  parto !  Y  con  su  mujer,  una 
mujer  como  aquella,    i  Qué  va ! 

Y  de  todas  las  felicidades  de  aquellos  días,  esa  era 
la  más  excelsa.  Sí;  que  él  no  era  perfecto,  y  en  eso 
que  Elena  tuvo  que  aprender,  que  sentir  por  prime- 
ra vez  con  él,  era  él  ni  más  ni  menos  que  todos  sus 
compatriotas,  los  hijos  de  la  isla  de  la  lujuria. 

Felicidad,  toda  la  que  es  posible  tener  en  la  tierra. 
Por  lo  menos  para  quienes  pensaban  como  ellos,  y 
salvo  la  intermitente  melancolía  de  quien,  aunque  de 
un  modo  fatal,  ha  tenido  que  hacer  víctimas. 

Felicidad. 

Pero . .  . 

¿Pero,  con  qué  derecho  puede  pretender  perenne 
felicidad  un  inmoral  que  no  tiene  el  salvoconducto, 
que  para  serlo,  da  la  procer  personalidad,  dan  los 
honores  y  el  dinero? 

Ningún  derecho,  y  por  eso  la  fatalidad  conspiraba 
en  contra  de  Jacinto  y  de  Elena. 

Pronto  empezó  a  llamar  la  atención  el  cambio  favo- 
rable que  iba  obteniendo  El  Ciclón,  y  máxime  sus 
editoriales,  sobre  todo  los  eme  referíanse  a  cuestiones 
sociológicas  y  a  principios  políticos,  así  como  la  sec- 
ción de  "Actualidades",  firmadas  ''José  Cinta  Be- 
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tánez",  nombre  que  a  la  legua  olía  a  seudónimo  ana- 
grámico.  Muchos  preguntaron  al  Director  el  nombre 
del  editorialista,  y  muchos,  intrigados  por  el  enigma 
''José  Cinta  Betánez",  hicieron  lo  propio;  mas,  por 
tácita  inteligencia,  el  Director  callaba  el  nombre  de 
su  compañero,  y  la  X  permanecía  intrigante  e  indes- 
cifrable. 

Algunos  amigos  del  general  y  ministro  acudieron 
a  él  para  que  les  resolviese  el  problema.  El  minis- 
tro no  sabía  quién  manejaba  aquella  pluma  de  fina 
puntería,  y  entróle  curiosidad  por  saberlo.  En  una 
de  las  visitas  de  su  turiferario  en  el  periodismo,  se 
lo  preguntó,  y  el  último  se  lo  dijo,  rogándole  que 
guardase  el  secreto.  Con  ésto,  y  con  que  don  Satur- 
nino, porque  oliérale  a  jacíntico  el  seudónimo  de 
marras,  se  entretuviera  una  tarde  en  descifrarlo,  pron- 
to dejó  de  ser  una  incógnita  la  firma  ''José  Cinta 
Betánez". 

"José  Cinta  Betánez",  en  sus  "Actualidades", 
arrimaba  siempre  la  brasa  a  su  flaco,  al  socialismo,  y, 
por  ende,  no  había  sermón  de  campanillas,  procesión 
de  san  algo,  con  acompañamiento  de  bomberos,  ve- 
jestorios, colegiales  y  murga,  ni  ninguna  otra  solem- 
nidad religiosa,  que  no  cogiera  su  trallazo  del  dia- 
rista, harto  resentido  y  bilioso  con  cuanto  sonase  a 
clericalismo,  escuela  de  sofistas,  escuela  de  esclavitud 
y  degeneración. 

Se  sobrentiende  que,  entre  los  más  deseosos  de  sa- 
ber el  verdadero  nombre  del  anónimo  escritor,  hallá- 
banse los  sotanas  de  la  ciudad.  Don  Saturnino,  como 
todo  el  mundo,  siguió  con  interés  ligeros  conatos  de 
controversia  entre  Jacinto  y  sus  naturales  enemigos. 
Y  don  Saturnino,  so  pretexto  de  celo  religioso,  fué  a 
ver  al  rector  de  los  jesuítas,  y  fué  recibido — no  obs- 
tante la  prole  verdinegra,  el  garito  y  otras  "debilida- 
des"— y  al  de  la  Compañía  de  Jesús  le  espetó  cuanto 
sabía  de  la  vida  del  maquinista,  descubriendo,  lo 
primero,  el  nombre  de  aquél. 
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En  Panamá,  como  en  toda  capital  hispanoamerica- 
na, hay  un  diario  español.  El  de  Panamá  como  el 
de  casi  toda  capital  hispanoamericana,  era  ultramon- 
tano y  vivía  explotando  los  prejuicios  de  religión  y 
raza  de  sus  compatriotas  aldeanos,  por  millones  es- 
parcidos y  aburguesados  en  nuestro  continente.  Re- 
dundante sería  decir  que  en  el  diario  español  de  la 
ciudad  de  Panamá  publicaban  sus  artículos  de  apos- 
tolado y  controversia  los  curas  del  país. 

El  cura  que  se  las  tenía  con  Jacinto,  era  vasco,  im- 
portado por  el  Arzobispado  para  encauzar  el  movi- 
miento obrero  del  país  hacia  el  paradójico  socialismo 
cristiano,  del  cual  era  un  "experto"  ei  sotana.  Fir- 
maba ''Joh'\  y  no  le  faltaban  mimbres  de  erudición 
socialista. 

Un  día  ''José  Cinta  Betánez"  recibió  un  aplauso 
de  una  colectividad  obrera,  por  medio  de  im  largo 
escrito  de  simpatía  por  la  campaña  librepensadora  y 
obrerista  que  aquél  realizaba  en  las  "Actualidades" 
de  El  Ciclón.  En  el  propio  escrito  se  rogaba  al  es- 
critor que  diese  una  o  más  conferencias  en  uno  de 
los  centros  obreros,  conferencias  en  las  cuales  debía 
concretarse  a  temas  puramente  sociales  y  gremiales. 
El  Director  del  diario  de  Jacinto,  sin  anuencia  de 
éste,  y  considerando  eso  como  uno  de  tantos  triun- 
fos de  El  Ciclón,  hizo  un  suelto  dando  la  noticia  y. . . 
tate;  apareció  aquéllo. 

Al  día  siguiente,  "Joh"  publicaba  un  artículo 
titulado  ''Los  Malos  Pastores'',  en  el  cual,  entre  otros 
venenos  loyolescos,  destilaba  estos  párrafos: 

''Sí;  los  obreros  deben  pedir  a  sus  directores  que 
acompañen  la  acción  con  el  ejemplo;  que  sean  la  de- 
mostración viviente  del  valor  transformado  de  los 
ideales  quo  sostienen.  Deben  exigirles  sinceridad, 
pureza  de  sentin:ientos  y  austeridad,  moral  privada  y 
el  examen  severo  de  la  conciencia,  para  ver  si  ésta, 
nada  tiene  que  pugne  con  el  apostolado  de  amor,  de 
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fraternidad  y  de  buenas  costumbres,  que  es  el  apos- 
tolado obrero. 

**No  hay  que  separar  el  hombre  de  las  ideas,  el 
hombre  público  del  privado,  como  interesadamente 
muchos  pretenden.  Quien  no  es  capaz  de  vencer  en 
sí  mismo  los  vicios  que  envilecen,  los  apetitos  que 
de^adan,  los  intereses  que  exasperan,  no  debe  tener 
valor  para  presentarse  como  portabandera  de  nin- 
guna colectividad,  y  menos  de  una  colectividad  de 
gente  sana,  cre^^ente  y  bondadosa,  como  es  la  gente 
trabajadora,  en  su  casi  totalidad. 

"Las  agrupaciones  obreras  deben,  siempre,  antes 
de  introducir  nuevos  elementos  en  su  seno,  averiguar 
si  la  vida  privada  del  nuevo  apóstol,  si  sus  anteceden- 
tes, si  sus  íntimas  costumbres,  están  en  consonancia 
con  sus  prédicas.  Si  éstas  son,  más  que  palabras, 
verdaderas  convicciones  que  se  traducen  en  un  vivir 
ejemplar. 

"El  que  medra  con  la  propaganda,  el  que  no  es 
sinceramente  fraternal  con  sus  compañeros,  el  que  no 
quiere  a  sus  hijos,  es  cruel  con  su  esposa,  egoísta  con 
sus  padres,  no  va  nunca  a  la  iglesia  y  sí  mucho  a 
garitos,  tabernas  y  mancebías,  no  puede  ser  un  buen 
pastor. 

"En  la  tribuna  y  en  el  periodismo  de  la  baja  po- 
lítica, abundan  los  que  no  predican  con  el  ejemplo. 

"Ojo  con  la  oveja  que  trae  piel  de  lobo." 

*'Joh''  fué  llamado  al  Palacio  Arzobispal,  y  ser- 
moneado por  aquella  salida  de  tono,  en  que,  por  alu- 
dir más  directamente  al  autor  de  las  ^ ^ Actualidades* \ 
metió  a  los  periodistas  de  la  baja  política,  que  lo  eran 
casi  todos  los  periodistas  del  país. 

Jacinto  ^^ó  la  pifia  y  pensó  esgrimirla  como  arma 
de  empuje,  en  contra  de  su  enemigo;  pero  luego 
comprendió  que,  dada  su  situación  de  hombre  de 
historia  empañada,  mejor  era  no  exacerbar  al  "Job" 
aquél,  que  no  parecía  tener  la  pachorra  de  su  bíblico 
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homónimo.  Decidió  defenderse  por  el  sistema  em- 
pleado en  contra  de  él :  un  artículo  en  términos  gene- 
rales, con  indirectas  lo  más  directas  posibles.  Optó, 
al  cabo,  por  dar  la  callada  por  respuesta,  y  por  no 
acceder  a  la  petición  de  los  obreros.  Provenía  esta 
indecisión  del  efecto  desmoralizador  que  le  causara 
aquél  escrito,  las  consideraciones  que  el  mismo  le 
sugería.  No  podría  hacer  nada,  ni  en  El  Ciclón,  ni 
en  todo  Panamá,  ni  quizá  en  ninguna  otra  parte.  No 
podía  sacar  la  cabeza  por  nigún  lugar,  sin  que  apa- 
reciese la  sombra  de  su  vitanda  inmoralidad. 

De  rondón  se  le  metió  en  la  mente  aquél  pesimismo 
de  sus  días  sin  empleo,  los  que  precedieron  a  su  en- 
trada en  el  periódico.  Sordamente  rabioso,  amilana- 
do, juguete  de  la  fatalidad,  cortas  y  malas  salíanle 
las  cuartillas.  Dejó  quieto  a  los  curas.  ''Job''  alen- 
tado por  el  silencio  de  su  contrincante,  convencido 
de  que  había  pegado  en  el  mismísimo  clavo,  arre- 
ció en  sus  pullas.  A  Jacinto  no  le  quedaba  duda  de 
que  al  cura  se  unirían — porque  era  un  escándalo  que 
él  fuese  redactor  de  El  Ciclón — el  juez,  el  médico 
del  puntapié  en  las  asentaderas,  y  otro  y  otro,  hasta 
llegar  al  propio  ministro  y  general  que  tenía  la  ba- 
rragana cerca  de  la  casa  de  su  amigo,  el  director  del 
periódico. 

¿Y  éste?  ¿El  buen  amigo  que  tenía  un  modo  de 
ver  las  cosas,  tolerante,  amplio?  Desde  luego  que 
Jacinto  constituía  un  serio  problema  para  él.  Nietz- 
cheano  y  todo,  veíase  en  gran  duda  entre  lo  que 
exigían  sus  intereses  y  lo  que  oponían  la  generosidad 
y  el  compañerismo.  Jacinto  esperaba  que  su  protec- 
tor y  amigo  le  dijese  algo.  Si  pronto  no  le  decía 
cualquier  cosa  de  aquella  situación  falsa,  él,  Jacinto, 
provocaría  una  explicación.  Para — ¡qué  diablos! — 
saber  con  cuál  carta  quedarse,  de  una  vez,  y  ver  el 
medio  de  largarse  de  aquella  maldita  ciudad ;  de  aquel 
maldito  Panamá. 

Una  tarde  el  Director  invitó  a  tomar  café,  en  el 
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cercano  de  ' '  La  Plata ' ',  al  casi  Jefe  de  Redacción . 
El  último  pensó  que  era  llegada  la  hora  del  estallido. 
Y  se  alegró. 

Se  entendieron,  sin  reservas,  sin  egoísmos,  sin  recri- 
minaciones. El  Director  estaba  en  condiciones  de 
hacer  un  obsequio  a  su  compañero.  Quinientos  pe- 
sos. Que  Jacinto  se  fuese  de  Panamá.  Allí,  desde 
que  era  casi  pública  su  situación,  no  podría  levantar 
cabeza  en  nada.  Cada  vez  que  su  nombre  saliese  a 
la  superficie,  apareceríasele  el  fantasma  de  su  gran 
crimen  moral.  En  otra  parte  podría  llegar  a  algo 
en  la  vida.  Que  condiciones  para  ello,  sin  la  sombra 
de  tal  fantasma,  no  le  faltaban  de  ningún  modo. 

A  los  veinte  días  de  aquella  entrevista,  Jacinto, 
Elena  y  el  mamón  desembarcaban  en  el  puerto  chile- 
no de  Antofagasta. 


VII 


Tres  años  de  Antofagasta. 

El  trajinoso  puerto  sureño,  que  es  cauce  por  donde 
corre,  rumbo  a  playas  extranjeras,  la  riqueza  del 
subsuelo  chileno,  no  podía  ofrecer  al  trotatierras  Ja- 
cinto Estébanez  ambiente  ni  grato,  ni  tolerable.  Ver- 
dad que  desde  el  mismo  día  de  su  llegada,  y  gracias 
a  sus  conocimientos,  sobre  todo  de  inglés,  encontró 
empleo  bien  retribuido  en  una  de  las  tantas  "com- 
panys" — pulpos,  esparcidas  por  la  América  indolati- 
na.  Verdad  que  las  cuatro  mil  millas  que  le  separa- 
ban de  Cuba,  eran  poderosos  aisladores  en  contra  de 
la  corriente  de  mala  fama  que  alcanzárale  en  el 
Istmo.  Verdad  que  seguía  ineclipsable  la  luna  de 
miel;  que  Jacintín  crecía,  aventuraba  ya  sus  pinitos 
a  los  ocho  meses,  pudo  correr  a  los  doce  y  echaba 
dientes,  que  era  una  delicia;  que  Elena,  la  cubana 
doblemente  bonita  y  hermosa  entonces,  era  la  admira- 
ción de  todos  en  aquella  tierra  de  legítimo  renombre 
por  la  belleza  de  sus  mujeres,  cuando  pasaba  por  par- 
ques, avenidas  y  paseos,  del  brazo  de  su  marido ;  que 
como  encontraba  tranquilidad,  satisfacción,  amor,  en 
su  casa,  no  tenía  que  buscarlos,  de  un  modo  peligro- 
so, por  fuera  de  ella.  Mas,  aquellas  verdades  tenían 
sus  peros.  Como  socialista  culto  y  sincero,  sufría 
viendo  los  fracasos,  las  persecuciones,  las  matanzas 
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al  por  mayor,  de  que  eran  víctimas  los  obreros  de 
aquella  rica,  extensa  y  laboriosa  región  minera,  por 
causa  de  los  caudillos  ácratas  y  socialistas,  indoctos, 
importados,  irresponsables,  que  allí  como  en  tantas 
otras  partes  posaban  de  pontífices,  de  héroes,  enre- 
dando a  sus  candidos  prosélitos  en  campañas  de  con- 
traproducentes violencias,  máxime  cuando  se  toman 
éstas  como  sistema.  Como  hombre  que  sentía  la  ne- 
necesidad  casi  orgánica  de  leer  mucho,  de  comentar 
lo  leído  con  amigos  y  contertulios  de  sus  entendederas 
y  aficiones,  de  escribir  para  el  público,  experimentaba 
el  vacío  de  aquel  medio  en  el  cual  los  que  sabían  pen- 
sar preocupábanse  únicamente  de  acciones,  dividen- 
dos y  cuentas  corrientes,  con  escapatorias,  del  mundo 
de  los  números  y  las  libras  esterlinas,  a  las  carreras 
de  caballos,  al  mitin  político,  a  la  mesa  del  poker,  o 
de  alcohol,  y  a  casa  de  la  querida  chola.  Tenía  él 
que  irse  de  allí;  y  como  no  quiso  aumentar  millas 
y,  por  ende,  días  de  distancia,  del  terruño;  porque 
siempre,  y  a  pesar  de  todo,  tirábale  de  duro  aquél, 
desanduvo  lo  andado  treinta  y  seis  meses  antes,  hasta 
Lima,  la  vieja,  tranquila  y  hospitalaria  ciudad  capi- 
tal del  Perú. 

Tres  años  en  Lima. 

En  Lima  sí  había  ambiente  literario,  teatros  fre- 
cuentados por  buenas  compañías,  diarios  y  revistas; 
mas,  los  peros  consabidos  eran  allí  doblemente  inso- 
brellevables.  Jacinto  necesitaba  lo  menos  de  tres- 
cientos soles — unos  cientos  cincuenta  dólares — men- 
suales para  cubrir  las  necesidades  de  sus  dos  casas; 
y  en  la  capital  peruana,  ciudad  sin  industrias,  de 
famélica  burocracia,  feudo  de  curas,  frailes  y  monjas 
de  todas  las  especies,  colores  y  denominaciones,  no 
se  conseguía  un  sueldo  de  tal  monta  sino  a  fuerza  de 
antesalas,  adulaciones,  de  seguir  un  escalafón  de  años 
enteros,  de  resistir  misas,  rosarios  y  comuniones,  de 
cargar  santos  y  velas  en  las  callejeras  mojigangas 
clericales.     ¿Movimiento  obrero?     Sí;  el  opiado  por 
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la  resignación  cristiana,  el  castrado  por  la  influencia 
clerical,  el  de  gremios  bajo  la  advocación  de  un  feti- 
che cualquiera,  el  comparsa  del  carnaval  político  de 
partidos  y  gobernantes  aristócratas,  reaccionarios. 
¿Escribir?  ¿En  dónde?  ¿Para  qué  lectores?  Ya 
sabían  lo  que  era  esto  dos  amigos  de  Jacinto,  sitiados 
por  hambre,  por  la  difamación  y  la  política  clerica- 
les, en  aquella  ciudad:  Prada,  el  ilustre  sociológrafo, 
y  Billingurst,  el  liberal  gobernante  que  fué  años  des- 
pués Presidente  de  la  República,  y  que  cayó  al  golpe 
de  la  traición  armada  por  las  castas  feudalistas,  plu- 
tócratas, de  aquel  rico  y  bello  país.  De  Lima,  nuestro 
corremundo,  carente  de  dinero,  acorralado  por  la  nece- 
sidad, se  trasladó  a  Guayaquil,  de  Guayaquil  a  Duran, 
puertecillo  terminal  del  Ferrocarril  "Guayaquil  and 
Quito" — otra  "company" — pulpo — ,  lugar  en  donde 
pudo,  después  de  seis  años  de  no  hacerlo,  empuñar 
otra  vez  le  válvula  de  vapor  de  una  locomotora.  Ha- 
bía perdido,  al  final  de  los  años;  porque,  si  Antofa- 
gasta  era  mala  y  Lima  pésima.  Duran  era  peor.  Por 
el  ambiente  de  trabajo  bruto,  sin  esparcimientos  de 
ninguna  especie;  sin  colegio  pasable  para  el  niño, 
sin  comodidades;  sin  otro  trato  diario  que  el  preciso 
para  entenderse  con  los  jefes  yanquis,  que  sólo  sabían 
de  líneas  y  trenes,  de  "magazines"  y  "whisky",  de 
admirarse  a  sí  mismos  y  desdeñar  a  los  demás,  y  sin 
otra  humanidad  semipensante,  fuera  de  los  yanquis, 
que  zambos,  cholos,  chinos  e  indios,  de  los  alrededo- 
res del  puerto  y  de  la  f errovía.    Así : 

Tres  años  en  Duran. 

En  los  nueve  años  contados  desde  la  salida  de  Pa- 
namá; en  los  diez  transcurridos  desde  su  unión,  des- 
de que  abandonaron  Cuba,  atando  vitaliciamente  sus 
destinos,  Jacinto  y  Elena  supieron,  de  aquellos  que 
quedaron  atrás,  de  familiares  y  amigos,  lo  que  va  a 
renglón  seguido. 

Esperanza  había  seguido  su  noviazgo  con  el  adua- 
nero.    Al  año  de  aquél,  cuando  los  bellos  ojos  del 
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joven  tornábanse  tristones  y  hundíanse  sobre  la  pro- 
funda orla  violácea  de  grandes  ojeras,  y  los  impeca- 
bles uniformes  de  dril  blanco  caían  flácidos  sobre  los 
ángulos  del  cuerpo  canijo ;  todo  ello  por  las  mortales 
calenturas  amorosas,  cogidas  y  fraudulentamente  apa- 
ciguadas cada  noche,  al  lado  de  la  cada  día  más  linda 
y  deseosa  mucliacha ;  cuando  él,  por  ir,  de  una  vez, 
más  allá  del  descote  y  de  las  ligas  de  aquella  virgen 
que  mil  veces  estremeciérase  de  placer  a  su  lado, 
precipitaba  el  sacrificio  del  matrimonio,  la  virgen  lo 
dejó  plantado  y  metió  en  bretes  a  un  apuesto  y  joven 
oficial  de  las  carboneras  norteamericanas. 

Chiflado  quedó  el  aduanero.  Su  primer  ímpetu  fué 
el  de  ir  a  casa  de  la  pérfida,  alojarle  una  bala  en  aquel 
corazón  pervertido — de  "ramera  innata",  decía  él — 
y,  volviendo  luego  el  arma  hacia  sí,  saltarse  la  tapa 
de  los  sesos.  Después  pensó  que  era  mejor  hacer  sólo 
lo  último.  Por  lo  menos,  si  no  se  disponía  a  lo  trági- 
co, sacrificaría  su  empleo  y  se  largaría  bien  lejos  de 
Caimanera.  Tanto  lo  pensó,  que,  al  fin,  desechó  las 
resoluciones  extremas.  Ni  homicidio,  ni  suicidio,  ni 
renuncia  del  empleo.  Se  quedó  en  Caimanera,  dan- 
do ilimitable  expansión  al  despecho,  sentimiento  que 
hizo  nulos  todos  los  otros  y  (jue  primó  semanas  en- 
teras en  el  ánimo  del  burlado.  En  cada  tertulia  de 
la  aduana,  en  cada  corrillo  de  café,  entre  los  planto- 
nes nocturnos  de  la&  oscuras  callejas  pueblerinas,  el 
aduanero,  respirando  por  la  herida  de  su  amor  pro- 
pio, con  elocuencia  de  erotómano,  con  la  fruición  del 
colegial  que  relata  a  sus  compañeros  su  primer  lan- 
ce de  amor,  pintó  las  escenas  más  íntimas  de  sus  rela- 
ciones con  Esperanza ;  desde  luego,  agregándoles  al- 
gunas mentiras  que  hacían  exclamar  a  sus  interlocu- 
tores, poco  más  o  menos : 

— i  Ah,  chico !  Pues,  si  llegaste  hasta  ahí,  ya  nadie 
puede  quitarte  eso ;  y  alégrate  de  haber  podido  salir 
del  lío  tan  fácilmente.  ¡Mira,  si  te  llegas  a  casar 
con  ella! 
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Y  despecho  también  había  en  todos.  Pasábales  por 
la  mente  una  ola  de  lujuria,  de  envidia,  al  ver  cómo 
el  aduanero,  odiosamente  feliz,  sacaba  del  bolsillo 
cartas  con  letras  de  mujer,  en  las  cuales  hablábase  de 
besos  y  mordidas,  de  caricias  enloquecedoras,  de  in- 
somnios provocados  por  la  locura  carnal,  y  junto  con 
las  cartas  unos  rizos  cortos  y  negrísimos,  un  pañuelo 
almidonado  y  una  liga  rosada,  de  elásticos  flojos  por 
el  uso,  y  de  tal  circunsferencia  que  arrancaba  suspiros 
y  hacía  poner  los  ojos  en  blanco  a  más  de  un  solivian- 
tado maldiciente. 

Esta  propaganda;  el  súbito  cambio  del  aduanero 
por  el  oficial  yanqui;  la  historia  de  Elena.  No  pre- 
cisaba tanto  la  aldea  para  que  Esperanza  fuese  la 
piedra  de  toque  de  toda  conversación  sobre  la  perver- 
sidad de  las  jóvenes  del  día,  los  malos  ejemplos,  la 
falta  de  religiosidad.  Esperanza  tenía  su  fama.  La 
opinión  ajena,  en  lo  adelante,  sería  algo  más,  y  un 
algo  formidable,  que  empujaríala  al  abismo. 

El  barco  del  oficial  recibió  orden  de  zarpar.  Él, 
embrujado  por  el  "flirt"  y  por  la  real  belleza  de  la 
criolla,  se  despidió  de  ella  visiblemente  contrariado, 
triste,  casi  lloroso,  reiterando  sentidas  promesas  de 
fidelidad,  de  escribirle  a  su  ' '  quiubanita "  desde  to- 
dos los  puertos  que  tocase  el  buque,  de  venir  por  ella 
un  día  no  lejano, 

A  los  pocos  días  llegó  una  carta  muy  larga.  Al 
mes  otra  menos  larga  que  la  primera.  Tres  meses 
después  ima  postal,  con  dos  lugares  comunes.  Y  se 
acabó :  la  "  quiubanita ' '  no  supo  más  de  su  novio. 
Salvo  que  el  barco  volviese  algún  día  a  Caimanera, 
no  volvería  ella  a  ver,  nunca  más,  al  imberbe,  buen 
mozo  y  aprovechado  oficial  de  marina. 

Sustituyó  al  yanqui  un  colegial,  un  niño  de  cator- 
ce años,  que  vino  a  Caimanera  a  pasar  unos  meses 
de  vacaciones.  Con  delectación  de  iniciadora,  hizo 
ella  que  el  muchacho,  loco  de  curiosidad,  enfurecido 
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por  precoz  lujuria,  gozase  con  ella  de  todas  las  peli- 
grosas manipulaciones  del  fraude  amoroso. 

Del  colegial  pasó  al  solterón  maestro  de  escuela 
del  lugar.     De  éste  a  otro,  y  luego  a  otros. . . 

El  día  que  cumplió  los  veintiún  años,  se  fué  para 
Santiago  con  un  oficial  del  ''Benito  Stenger".  Con 
seguridad  que  no  fué  nada  impresionable,  poética, 
digna  de  ser  recordada,  la  hora  en  que  perdió  ella  su 
virginidad  material.  Tenía  que  suceder  algún  día, 
con  éste  o  con  el  otro;  y  el  oficialillo  que  se  creyó  el 
•  mortal  más  afortunado  del  mundo,  por  haberle  to- 
cado le  deseada,  la  cantada,  la  ponderada  primicia, 
no  fué  mucho  más  querido  que  los  otros.  La  gran  cosa 
pasó  en  mi  camarote,  estrecho,  con  una  litera  incó- 
moda, alta,  sin  adorno,  ni  siquiera  limpieza,  en  la 
cual,  escondida,  mareada,  haciendo  equilibrios  para 
no  caerse,  pasó  la  noche,  la  noche  de  viaje  de  Caima- 
nera a  Guantánamo,  la  ya  irremediablemente  Per- 
dida. 

El  padre  gritó,  pateó  y  rabió  en  la  casa.  Su  mujer, 
Conchita,  era  la  culpable,  según  él.  En  contra  de  ella 
desahogó  toda  su  cólera;  a  nadie  más  pidió  cuentas. 
Ni  siquiera  puso  el  hecho  en  conocimiento  de  las 
autoridades.    ¿  Para  qué  ? 

La  primera  vez  que  supieron  de  Esperanza,  fué 
por  un  amigo.  Este  la  había  visto  en  Santiago,  por 
la  calle  de  Santo  Tomás — la  San  Rafael  santiague- 
ra — ,  muy  airosa,  de  elegante  traje  de  punto  y  es- 
pléndido sombrero  alón :  la  acompañaba  una  cincuen- 
tona, de  invariable  monte-cario  negro,  muy  conocida 
de  todo  el  mundo  en  la  ciudad.  Porque  era  palmis- 
ta,  manipulaba  abortivos,  servía  a  jueces  venales, 
contertuliaba  con  médicos  complacientes  y  se  pavo- 
neaba con  sonsacar  a  los  hombres,  paseando  por  los 
lugares  céntricos  hembras  jóvenes,  hermosas  y  lujosa- 
mente ataviadas,  por  el  corte  de  Esperanza. 

Lo  último  que  se  supo  de  ella  fué  que  estaba  en  La 
Habana.  Desde  la  capital  envió  un  retrato  a  su  madre. 
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El  retrato  fué  a  parar  a  Lima.  Por  las  cartas  de  Con- 
chita sabían,  Elena  y  Jacinto,  todo  lo  de  Esperanza, 
y  todo  lo  que  se  verá  más  adelante,  relacionado  con 
el  padre  y  los  hermanos  de  la  joven.  La  carta  que 
acompañó  al  retrato,  y  éste,  en  el  cual  aparecía  Es- 
peranza, no  obstante  el  lujo,  algo  así  como  melancóli- 
ca, feúcha,  gastada,  arrancaron  lágrimas  a  los  dos 
amantes. 

Mientras  la  vida  de  Esperanza  había  ido,  así,  cum- 
pliendo su  ciclo  fatal,  Juan  y  Carlos,  los  dos  herma- 
nos, giraban  en  el  suyo  de  este  modo : 

Acosados  por  la  miseria,  por  la  mala  reputación 
de  la  familia,  por  los  injustos  desahogos  del  padre, 
abandonaron,  uno  primero,  otro  después,  el  hogar 
paterno.  Unas  veces  en  tren,  otras  a  caballo,  las 
más  de  ellas  contando  las  traviesas  de  las  ferrovías  o 
azotando  carreteras  y  caminos,  anduvieron  media  Isla. 
Las  ginebras  del  padre  resollaban,  ahora,  en  los  po- 
bres muchachos.  Uno,  Juan,  de  apariencia  robusta, 
padecía  ataques  epilépticos.  Carlos  estaba  pretuber- 
culoso.  Ambos  hacían  trabajos  que  estaban  en  des- 
acuerdo con  los  años  y  con  su  mórbida  constitución 
física :  estibadores  de  sacos  de  azúcar,  carreteros,  fa- 
quines, acemileros,  cortadores  de  caña.  A  Juan  lo 
habían  sacado  una  vez,  medio  ahogado,  de  un  río 
en  el  cual  cayó  con  uno  de  sus  ataques.  Otra  vez 
quedó,  con  el  síncope,  tendido  sobre  la  carreta  que 
manejaba.  Cuando  los  bueyes,  sin  guía,  llevaban  an- 
dadas algunas  cuadras,  alguien,  creyéndole  muerto, 
los  detuvo.  Los  ataques  le  hacían  perder  los  empleos. 
En  los  hospitales  no  lo  admitían,  porque  no  padecía 
enfermedad  aguda.  Por  inútil  para  el  servicio,  sa- 
cáronlo del  Ejército,  al  cual  fué  en  busca  de  refugio. 
Volvió  a  cargar  sacos,  cortar  caña  y  hacer  cuanto  era 
preciso  para  ganar  el  pan  y  seguir  por  la  vida.  Lo 
propio  hacía  Carlos,  cuando  no  estaba  en  un  hospital 
reponiéndose  con  el  rancho,  la  higiene,  el  descanso  y 
la  tranquilidad  de  quien,  muy  inconsciente  para  pen- 
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sar  en  otras  cosas,  no  tenía  que  apurarse  en  su  asilo 
por  conseguir  el  alimento  de  cada  día.  De  semana 
en  semana  iban  siendo  menores  sus  carnés,  sus  fuer- 
zas, sus  ganas  de  trabajar.  De  semana  en  semana 
iban  siendo  más  notables  sus  ojeras,  su  demacración, 
el  arqueo  de  su  cuerpo.  Más  de  una  vez,  a  escondidas 
de  D.  Jaime,  la  vieja  los  había  visto,  los  había  recibi- 
do en  la  casa,  dándoles  café,  dulces,  entre  consejos, 
lamentatciones  y  llantos. 

Empujado  por  la  ginebra,  el  dominó,  el  billar  y  la 
afición  al  amor  barato,  D.  Jaime  había  ido  descendien- 
do la  escala  de  la  estimación  ajena,  de  las  jerarquías 
de  empleos,  desde  la  desaparición  de  su  hija  mayor, 
Elena.  De  maestro  carpintero  a  simple  oficial;  des- 
pués a  encargado  de  un  café,  capataz  de  muelle,  se- 
reno del  minúsculo  comercio  de  Caimanera,  depen- 
diente de  fonda,  coime  de  billar,  '^gurrupié"  de  una 
banca  de  monte.  Entre  un  empleo  y  otro  empleo, 
largos  períodos  de  inopia,  de  acabarse  las  ropas  y  los 
muebles,  hasta  no  quedar  más  que  guiñapos  y  tras- 
tos y  cajones  invendibles ;  de  días  con  una  pobre  co- 
mida, de  otros  con  café  puro  y  pan,  de  otros  en  blan- 
co. Doña  Conchita,  de  años  habituada  a  la  miseria, 
al  dolor,  seguía  su  calvario  sin  protestas,  como  si 
aquel  estado  de  ella  fuese  lo  más  natural,  lo  que  Dios 
quería  que  fuese.  Cada  día  estaba  más  ''flaquita", 
fruncida,  canosa,  acabada. 

Una  vez,  Elena,  allá  por  el  segundo  año  de  hallarse 
en  Lima,  envió  cinco  pesos  para  que  la  vieja  fuese 
con  un  fotógrafo  y  le  diese  a  la  hija  ausente  la  dicha 
de  recibir  una  fotografía  de  la  madre.  A  menudo 
remitíale  algún  dinerillo  a  ésta,  que  siempre  estaba 
muy  necesitada ;  pero  aquella  vez  el  dinero,  todo, 
debía  ser  para  las  fotografías  y  para  nada  más.  Pero 
llegaron  los  cinco  pesos  una  mañana  en  que  no  se 
tenía  para  hacer  fuego  en  la  cocina  de  la  casucha  de 
Caimanera,  y  para  el  fotógrafo  sólo  la  mitad  de  lo 
recibido  fué.    Un  mes  después  del  envío,  Elena  reci- 
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bió  lina  postalita  de  su  mamá.  Allí  estaba  ésta,  pre- 
maturamente encanecida,  el  rostro  arrugado  como 
una  pasa,  apergaminada,  mortecinos  los  ojos,  amar- 
ga la  expresión,  enfundada  en  aplanchado  y  pobrí- 
simo  traje  de  ovalitos  negros  y  fondo  blanco. 

Después  de  esa  carta  que  acompañó  a  la  fotografía, 
Elena  no  supo  más  de  su  familia.  En  vano  escribió 
cartas  a  su  madre,  a  Esperanza  por  las  listas  de 
correo  de  todas  las  ciudades  cubanas,  a  vecinos  de 
Caimanera,  cuyos  nombres  recordaba.  Al  año  de  cons- 
tante empeño  por  saber  de  los  suyos,  empezó  a  confor- 
marse con  la  idea  de  la  muerte  de  su  madre.  Si  no 
viene  a  tiempo  la  postalita,  ni  eso  le  queda.  La 
postalita  salió  mil  veces  de  entre  el  montón  de  cartas 
y  retratos  de  Elena,  para  ser  contemplada  en  medio 
de  las  largas  pláticas  que,  sobre  el  tema  de  la  historia 
de  ellos  y  de  los  suyos,  sostenían  Jacinto  y  su  com- 
pañera. En  estas  pláticas,  el  maquinista,  con  la 
imagen  de  Conchita  en  la  diestra,  y  llevado  de  su 
irresistible  tendencia  a  filosofar  en  socialista,  resumía 
en  aquella  imagen  la  maldad  de  nuestras  sociedades 
civilizadas,  cristianas,  inmejorables. . . 

¡  Aquella  imagen ! 

¡  Símbolo  perfecto  de  cincuenta  años  de  honradez 
pobre ! 

Honradez  de  batea,  de  plancha,  de  cocina,  de  má- 
quina de  coser;  de  criar  hijos,  de  soportar  marido- 
amo,  de  encierro  en  la  casa ;  de  comer  a  medias,  vestir 
guiñapos  y  dormir  poco  y  mal.  La  honradez  que  tan- 
to se  engloria,  de  palabra,  y  que  en  los  hechos  a  pocos 
preocupa,  de  pocos  recibe  testimonios  ^'prácticos" 
de  estimación,  de  verdadera  recompensa. 

Para  la  recompensa  está  el  cielo.  Por  allá  busca- 
ríala  entonces  la  pobre  Conchita.     Algo  es  algo. 

Por  las  cartas  de  la  madre,  asimismo,  y  por  los 
periódicos  que  ésta  le  mandaba  frecuentemente,  Elena 
conocía  en  compendio  la  vida  de  su  marido  legal,  el 
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Dr.  José  Pérez,  desde  que  ella  lo  dejó  plantado,  en 
rarísimo  divorcio. 

Con  las  facilidades  que,  para  todo  en  la  vida,  tie- 
nen y  dan  en  su  país  los  "americanos",  Pérez  pudo 
comprobar  el  abandono  de  su  esposa  y  no  le  fué  di- 
fícil conseguir  otra ;  una  anglosajona  alta,  de  ciento 
noventa  libras,  roja  como  camarón  cocido,  con  un 
manojo  de  henequén  por  cabellera  y  unos  destacona- 
dos y  larguísimos  zapatos  blancos,  por  base. 

Del  brazo  del  Dr.  Pérez  la  había  visto  un  amigo  en 
la  villa  oriental  en  que  ambos  levantaron  hogar  y 
clínica.  Con  el  aprendizaje  estadounidense  de  él,  y 
las  indicaciones  y  enseñanzas  de  la  canadiense,  que 
era  bastante  veterana,  al  Dr.  le  iba  espléndidamente, 
explotando  una  charlatanería  profesional  norteameri- 
cana, que  era  como  máquina  de  hacer  fama  y  dinero. 
Un  negro  de  gorra  y  uniforme  blancos,  en  la  puerta. 
Una  sala  de  recibo  con  vitrinas  llenas  de  instrumentos 
de  níquel,  de  marfil,  de  acero,  de  cristal ;  todos  raros, 
intrincados,  calofriantes,  en  nutridas  ringleras,  so- 
bre felpudas  tiras  de  terciopelo  verde.  En  una  es- 
quina, la  tenia  inevitable,  en  su  pomo  de  alcohol.  En 
otra  esquina,  un  esqueleto.  En  otra,  una  cama  de 
operaciones,  con  sus  barras  esmaltadas  de  blanco, 
sus  correas  y  lonas  impermeables.  En  otra  un  bri- 
llante sillón  de  dentista.  Después  venía  el  despacho 
del  secretario,  de  calva,  chaqué  y  espejuelos,  escol- 
tado por  grandes  y  nutridos  estantes  de  libros.  En 
niquelada  y  flamante  escala,  pesaba  el  secretario  a 
los  clientes ;  luego  les  medía  el  pecho ;  luego  les  inicia- 
ba un  expediente  con  los  nombres  de  los  abuelos,  los 
padres,  el  peso,  la  estatura,  el  origen  de  la  enferme- 
dad y  otros  interesantísimos  detalles.  Después  venía 
el  gabinete,  el  olimpo  de  Pérez.  Cuadros  anatómicos, 
cortinajes,  penumbra,  que  trocábase  en  claridad  meri- 
diana por  medio  de  una  luz  de  mil  bujías,  en  los 
momentos  de  examen.  Mucho  nombre  técnico;  mu- 
chos algias,  osis,  itis,  entes,  y . . .  la  gran  máquina  de 
hacer  dinero  y  fama. 
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Lo  primero  se  comprobaba  viendo  la  sala  de  reci- 
bo del  médico,  siempre  llena  de  enfermos  venidos 
de  treinta  leguas  a  la  redonda.  Por  lo  legítima  de  la 
segunda,  ya  se  le  dedicaría  una  calle,  un  paseo  y  una 
estatua,  después  de  su  muerte. 

Bueno  es  advertir  que  la  profecía  ésta,  y  la  des- 
cripción anterior,  fueron  a  Lima  en  la  carta  de  un 
amigo  antiguo,  indesteñible,  consecuente  y  simpáti- 
co, de  Jacinto;  amigo  que  hallábase  atacado  del 
scribendi  sacra  fanies,  que  hubiese  dicho  el  propio 
Dr.  Pérez,  devoto  convencido — según  el  primero — 
del  valor  del  latín  en  el  vocabulario  de  un  médico. 
El  amigo  consabido  sólo  pudo  observar  lo  dicho, 
una  vez  que  pasó  por  la  villa  que  Pérez  hacía  famosa 
con  sus  curaciones ;  pero  aquél  nada  pudo  decir  a 
Jacinto  de  la  \dda  íntima  del  Dr.,  ni  habría  sido  de 
esperarse  que  Conchita,  pobre,  insignificante,  olvida- 
da, allá  por  Caimanera,  hubiera  podido  saber  de 
su  ex  yerno  otra  cosa  que  lo  que  de  él  decían,  de  vez 
en  vez,  los  periódicos,  o  algún  que  otro  viejo  cono- 
cido de  la  familia. 

•  Y  cómo  había  sufrido  Ramona  Soto  aquellos  diez 
años  de  abandono;  de  ese  temible  abandono  de  ma- 
rido, hecho  doblemente  penoso  por  la  tradicional, 
absurda  e  insultante  herida  al  amor  propio,  que 
suempre  lo  acompaña?  ¿Cómo,  con  qué  desconoci- 
do heroísmo  había  ella  ido  soportando  la  dificultad 
de  criar  a  su  hija,  sin  despertar  sospechas,  sin  des- 
truir el  culto  hacia  aquel  padre  que  no  acababa  nun- 
ca sus  peregrinaciones,  para  venir  al  lado  de  su 
familia;  avizorando  y  evadiendo  siempre  todo  peli- 
gro de  gratuita  revelación  que  pudiérase  hacer  a 
la  niña  entre  amiguitas,  condiscípulas  y  vecinas  mal- 
intencionadas ?  Con  qué  intuición,  con  qué  no 
aprendida  habilidad  sorteó  crisis  económicas,  sema- 
nas de  penuria,  cuando  demoraba  el  giro  de  Jacinto, 
y  a  sus  amigas  hacíales  creer  que  éste,  separado  ya 
de  ''aquella  diabla"  mandábale  lo  necesario  y  pro- 
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metíale  volver  pronto;  escondiendo  sus  dulces  lágri- 
mas de  perdón  y  esperanza;  sus  lágrimas  de  acíbar, 
de  la'3  horas  de  odio  y  desesperanza? 

Jacinto,  en  cada  lugar  en  que  levantó  casa,  supo 
siempre,  recibió  siempre  cartas  de  Ramona,  y  cartas 
de  Caín  Romero,  que  así  llamábase  aquel  amigo  leal, 
tolerante  y  grafómano,  que  tan  minuciosos  detalles 
dio  al  trotaticrras  sobre  la  canadiense  y  los  triun- 
fos profesionales  del  Dr.  Pérez,  y  que,  en  más  de 
una  ocasión,  acorrió  a  Ramona  en  sus  apures  eco- 
nómicos, y  más  de  una  vez  contuvo  la  lengua  de  un 
envidioso  o  despechado  murmurador  de  Jacinto.  Era, 
también,  maquinista  el  Caín  Romero,  y  uníale  a  Ja- 
cinto antiguos  lazos  de  compañerismo  en  las  ideas, 
en  las  aficiones  y  en  el  diario  ir  y  venir  por  los 
rieles. 

Por  las  cartas  de  una  y  otro,  los  amantes  pere- 
grinos pudieron  en  todos  aquellos  largos  años  seguir 
el  proceso  de  la  fatal  desgracia  de  Ramona.  Co- 
nocían, punto  por  punto,  el  que  podríase  decir  lado 
material  de  aquella  desgracia,  y  en  gran  parte  sa- 
bían y  en  grandísima  parte  conjeturaban  lo  inmen- 
samente horrible  del  monstruoso  lado  moral  de  la  pro- 
pia historia.  Pobreza  irremediable,  vitalicia,  si  algo 
imprevisto  no  venía  poner  a  Jacinto  en  condiciones  de 
mantener,  desahogadamente,  dos  casas.  Imposibili- 
dad de  volver  al  terruño,  en  donde  quizás  si  podría 
presentarse  la  oportunidad  de  salir  de  aquella  po- 
breza; porque  sobrevendría  una  crisis  de  odios,  pro- 
testas, recriminaciones  y  amenazas,  en  torno  de  ellos. 
Ramona,  que,  enamorada  de  su  marido  apesar  de 
todo,  aferrada  a  la  idea  de  que  por  la  razón,  por  la 
ley,  era  de  ella  y  no  podía  ser  de  otra;  resistida  a 
creer  que  en  la  conducta  de  él  hubiese  algo  más  que 
disculpable  pasajero  capricho,  una  obsesión,  una  in- 
creíble ingratitud ;  ciega  a  los  hechos  que,  día  a  día, 
demostrábanle  la  improbabilidad  de  la  vuelta  del 
marido ;  refractaria  a  toda  idea  de  conformarse  con 
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SU  suerte,  que  no  admía  sino  que  era  ilógica,  imper- 
sistible,  contraria  a  la  justicia  de  Dios;  Eamona,  así 
aferrada,  resistida,  ciega,  refractaria  a  toda  noción 
de  conformidad,  seguía  en  sus  designios,  de  ser  hon- 
rada, fiel,  de  esperar,  de  sustraer  a  su  hija,  de  la  in- 
moralidad y  desgracia  de  aquellas  circunstancias; 
trabajando,  y  confiando  siempre  en  que  algo  inespe- 
rado, el  arrepentimiento,  la  muerte  de  la  ''diabla", 
la  justicia,  de  la  tierra  o  del  cielo,  le  trajese  a  su 
marido.  Mientras  tanto,  una  niña,  huérfana  de  pa- 
dre vivo,  creciendo,  alcanzando  la  edad  de  la  razón, 
en  Cuba,  y  un  niño,  sin  nombre  legal,  creciendo, 
ilustrándose,  adquiriendo  una  educación  de  primera 
línea  en  Sud-América.  Y  ellos  condenados  a  la  in- 
civilización,  a  las  tristezas,  al  ostracismo  de  aquellos 
puertecitos  del  Pacífico  meridional;  si  libres  del  fan- 
tasma de  la  ''opinión  ajena"  que  antes  les  daba  el 
alto  cada  vez  que  poníanse  en  el  camino  del  triunfo, 
en  cambio  amargados  por  la  irresistible  nostalgia  de 
la  patria,  por  los  deseos  imperiosos  de  ir  a  la  vida 
intensa  de  las  ciudades  a  buscar  un  puesto  en  la 
civilización,  a  luchar  por  un  tanto  de  ideal  y  de  glo- 
ria.   ¿  Cómo  podía  ser,  ya,  felicidad  la  de  ellos  ? 

— ¡  Qué  problemas,  chica,  qué  problemas — había  ex- 
clamado Jacinto  en  uno  de  sus  dolorosos  coloquios 
con  su  compañera,  la  tarde  de  un  domingo  en  que 
paseaban  bajo  los  copudos  árboles  de  la  ribera  del 
Guayas  encantador,  y  en  voz  alta  comentaban  una 
carta  de  Ramona;  extendiéndose  en  las  consideracio- 
nes pesimistas,  desesperantes,  de  aquel  círculo  vicioso 
que  cada  vez  más  los  apretaba  y  deprimía,  mientras 
el  hijo,  al  aire  la  rubia  melenita,  vestido  con  gracioso 
traje  de  marinero,  separado,  pero  a  la  vista  de  ellos, 
g-uiaba  buques  de  papel  por  entre  los  guijarros  de 
tranquilo  y  no  profundo  remanso. 

— ¡Qué  problemas,  chica!  Y  lo  serán  mientras  en 
el  matrimonio,  en  la  unión  del  hombre  y  la  mujer, 
por  educación,  por  códigos  y  costumbres,  prime  la 
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idea  del  ''voto  eterno".  Lo  serán  mientras  la  mujer 
se  vea  reducida  a  considerar  el  amor  como  medio  de 
vida,  ya  vendiéndose  por  un  título,  por  un  capital, 
por  conveniencias  de  familia  e  intereses,  por  salir  de 
la  miseria,  ya  por  precio  de  tarifa,  como  vitanda  car- 
ne de  placer  vicioso.  Lo  serán,  en  tanto  que  la  moral 
cristiana,  reñida  con  la  moral  instintiva,  en  guerra 
con  la  Naturaleza,  polarizada  de  las  realidades  del 
vivir,  sea  la  base  de  la  educación,  de  hábitos  y  leyes; 
en  tanto  que  el  amor  no  ocupe  su  lugar  en  el  mundo, 
en  la  vida,  siendo,  como  debe  ser,  libérrimo,  impulso 
del  mundo,  norte  de  la  humanidad.  Hasta  entonces 
los  hombres  no  serán  más  justos,  más  buenos. 

Exaltado  en  tal  derrame  de  su  hiél,  de  su  odio  a  la 
moral  al  uso,  de  la  cual  era  él  víctima  rebelde,  acreedor 
consciente ;  a  su  lado  la  querida,  la  hermosa,  la  inte- 
ligente compañera,  con  los  ojos  y  el  alma  en  los  labios 
de  él ;  a  distancia  el  hijo,  blondo,  inocente,  puesta 
toda  su  vida  en  los  barcos  de  papel  que,  marinero  de 
nueve  años,  conducía  él  por  entre  los  guijarros  del 
quieto  remanso;  ante  el  soberbio  jirón  de  naturaleza 
bajo-andina  que  se  extendía  en  torno  de  él,  Jacinto 
continuó  entusiasta,  arrebatado. 

— Contempla  este  grandioso  cuadro  de  vida  que  ilu- 
anina  el  padre  sol,  el  soberano  y  vivificante  sol  ecua- 
torial, y  que  el  Guayas,  manso,  dormilón,  refrenadas 
sus  arrogancias  de  la  montaña,  cruza  en  extraño  mur- 
murio de  eternas  nupcias,  y  dime  si  en  todo  él  no  se 
ve  al  amor  triunfante,  todopoderoso.  Ahí  está  el 
reino  vegetal,  el  más  fuerte,  el  más  poético,  el  más 
expansivo  de  todos,  victorioso,  pródigo  en  verdores, 
en  pétalos,  en  frutas,  en  aromas,  en  nuevos  gérmenes 
de  vida.  Palmas  y  cocoteros,  altos,  machos,  se  incli- 
nan a  impulsos  de  la  brisa  que  ha  de  arrancarles  la 
esencia  prolífica  que  fecunde  a  las  palmas  enanas,  a 
los  cocotales  bajos,  a  las  hembras  de  la  especie,,  creci- 
das a  las  sombras  de  sus  compañeros.  Arboles  ame- 
ricanos, gigantescos,  eternamente  verdes,  que  con  sus 
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ramajes  y  sus  parásitos  fingen  alcobas,  salones  y  do- 
seles, de  acolchada  y  zafirina  alfombra  de  césped, 
que  son  como  un  ofrecimiento,  como  un  incitante.  Y 
el  inexpresable  y  sempiterno  rumor  del  todo,  miste- 
rioso, fecundo  en  lujurias:  el  parloteo  de  los  alados, 
persiguiéndose  por  las  ramas,  zureándose  en  los  ni- 
dos; el  repique  de  los  insectos  que  se  abrazan  entre 
las  hierbas ;  el  golpear  de  la  fruta,  madura,  perfuma- 
da, que  cae  de  los  frutales;  el  ruidoso  escurrirse  de 
los  reptiles  por  entre  pedruscos  y  malezas ;  el  estallar 
del  salitroso  playazo,  que  se  resquebraja  bajo  los 
rayos  de  vida  del  fuego  solar.  ¿Es  o  no  es  bello, 
grande,  poderoso,  todopoderoso,  el  Amor  en  la  Natu- 
raleza? ¿Es?  ¿Por  qué,  entonces,  el  hombre  pre- 
tende sustraerse  a  la  omnipotencia  del  Amor,  reba- 
jarle sus  fueros,  convertirlo  en  pecado,  en  vicio,  a  El 
que  es  el  Bien,  que  es  la  Vida,  que  es  la  Ley  Suprema? 

De  pie,  inspirado,  soberbio,  erguido,  alta  la  frente, 
los  ojos  febrilmente  iluminados,  de  cara  al  río,  ha- 
blándole  a  su  mujer  como  si  ella  fuese  toda  la  inteli- 
gencia de  una  multitud  embriagada  por  el  poder 
sobre  humano  de  la  palabra,  Jacinto  era  el  gesto  es- 
cultórico, incopiado,  único,  del  genio  de  la  oratoria. 

Epilogó,  profético,  apostólico : 

— Víctimas  a  conciencia,  rebeldes,  y  no  del  todo 
impotentes,  hemos  sido  nosotros,  de  los  que  quieren 
poner  trabas,  reglamentar,  constreñir  a  éticas  con- 
vencionales esa  Ley  Suprema,  que  se  venga  de  la  es- 
tupidez humana  haciendo  infelices  a  legiones  de  hom- 
bres y  mujeres.  Kebelémonos  con  hechos.  Vayámo- 
nos a  las  grandes  ciudades,  a  sumarnos  a  los  espíritus 
fuertes,  heroicos,  altruistas,  que  bregan  por  deponer 
al  Pasado  de  su  anacrónica  soberanía  sobre  la  con- 
ciencia humana;  por  acelerar  el  advenimiento  de  la 
salvadora  Moral  Socialista. 

En  una  de  las  cartas  en  que  Ramona,  avisadamente, 
contaba   a   Jacinto   cien  minuciosidades   de   la   vida 
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íntima:  los  adelantes  de  la  hija  en  la  escuela;  las 
libras  que  tenía  la  última  vez  que  ambas  se  pesaron ; 
la  subida  del  precio  de  los  alquileres  de  casas;  la 
muerto  de  un  antiguo  conocido,  o  la  suerte  de  haber- 
se sacado  diez  pesos  en  la  lotería,  le  dijo  que  era  de 
creerse  que  los  dolores  morales  la  sentaban;  porque 
hallábase  gruesa  y  rosada  como  nunca.  Sin  embargo, 
aunque  muy  insignificante  en  proporción  a  su  robus- 
tez de  entonces,  sentía  ella  cierto  dolorcito,  y  algo 
así  como  un  bulto  que  a  menudo  le  oprimía  el  pecho, 
en  la  parte  superior  de  éste,  en  línea  diagonal  entre 
el  corazón  y  la  garganta. 

Lo  insignificante  era  aquella  salud  ilusoria,  y  lo 
importante  el  dolorcito  de  marras,  que  era  cabalmen- 
te nobre  el  callado  de  la  aorta.  De  la  ruptura  de  un 
aneurisma  en  aquel  vaso,  murió  instantáneamente, 
como  herida  por  el  rayo,  la  infeliz  Ramona,  un  día 
que  sufrió  la  brusca  emoción  de  ver  a  su  hija  envuelta 
en  las  llamas  de  un  mosquitero  ardiente. 

Esto  lo  supo  Jacinto  por  una  carta  de  Caín  Romero, 
en  la  cual  este  amigo,  al  darle  la  ingrata  noticia, 
decíale  que  la  niña,  salvo  ligeras  chamusquinas  de 
la  piel,  había  salido  ilesa;  que  Ramona  fué  decorosa- 
mente enterrada,  y  que  la  primera,  y  los  muebles  y 
ropas  recogidos  en  la  casa,  hallábanse  en  la  de  Caín, 
mientras  Jacinto  dispusiese  lo  que  juzgara  oportuno. 


VIII 


A  la  hora  en  que  Jacinto  Estébanez  llegó  al  Parque 
Central,  La  Habana  llevaba  de  vencida  un  día  de  fu- 
rioso calor  antillano.  De  la  parte  baja,  laberíntica, 
trafagosa  y  mal  oliente,  de  la  ciudad,  brotaba  una  mul- 
titud abigarrada  que  al  cesar  el  trabajo  diario,  a  pie, 
en  coches  y  tranvías,  reintegrábase  a  sus  viviendas, 
desgranando  por  el  antiguo  Prado,  rumbo  al  fresco,  a 
las  delicias  del  Malecón  tardecino,  a  cuantos  podían 
permitirse  el  lujo  de  un  paseo-vermouth  en  popular 
''fotingo",  o  en  cómoda,  charolada  y  potente  máquina 
de  aristocrática  marca. 

Cansado,  sudoroso,  deprimido  estaba  Jacinto,  des- 
pués de  un  día  más  en  busca  de  empleo  por  aquella 
Hdhana  vieja,  comercial,  oficinesca,  atafagante,  con 
sus  calles  estrechas,  de  asfalto  melcochado  por  el  sol 
y  un  tráfico  que  da  vértigos,  su  corre-corre  de  gente 
aturdida  por  los  negocios,  su  polvo,  sus  olores  fuer- 
tes, sus  fatigas  y  encontronazos,  que  desde  ujia  hora 
antes  lanzaba  su  ejército  de  artesanos,  burócratas  y 
traficantes,  hacia  el  cauce  ramificador  del  Parque  Cen- 
tral. Como  centinela  de  fonográfica  lección  de  idio- 
mas, Jacinto  llevaba  en  los  oídos  aquellas  malaventu- 
radas frases:  ''Vuelva  usted  mañana",  "Por  ahora 
no  tenemos  nada",  "Deje  su  nombre  por  si  lo  nece- 
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sitamos  más  tarde",  con  que  fueron  recibidas,  duran- 
te el  día,  sus  reiteradas  solicitudes  de  empleo. 

Se  encaminó  hacia  los  bancos  fronteros  al  hotel 
Inglaterra.  Por  allí  pasa  media  Habana,  por  lo  me- 
nos una  vez  al  día,  y  veinte  veces  cada  forastero  de 
paso  por  la  ciudad.  Por  allí  podría  él  darle  caza  a 
un  antiguo  conocido,  *'del  campo",  que  pudiérale 
conseguir  un  empleo  en  uno  de  los  ingenios  orien- 
tales. 

Nueve  meses  llevaba  en  La  Habana,  derritiéndose 
en  aquella  heroica  empresa  de  conseguir  una  ocupa- 
ción en  la  cual  pudiera  sostenerse  a  despecho  de  su 
historia,  que,  tal  como  le  ocurriera  en  Panamá,  salía 
a  la  superficie  y  venía  a  interponerse  entre  él  y  los 
que  le  daban  a  ganar  el  pan,  cada  vez  que  la  oficiosa 
— a  veces  interesada — ''opinión  ajena"  lo  veía  enca- 
rrilado en  camino  de  medro,  o  en  atajo  de  corto  y 
rápido  triunfo.  A  poco  de  su  arribo  a  Cuba,  y  de 
poner  humilde  hogar,  reunida  la  familia  a  su  hija 
camagüeyana — olvidada  de  su  desventura,  por  el  tiem- 
po, por  su  juventud  y  por  el  cariño  de  Elena,  madras- 
tra que  era  paradigma  de  madres — ,  Jacinto  había 
obtenido  el  manejo  de  una  locomotora  de  carga  en 
los  Ferrocarriles  Unidos.  Bastó  que  malhadada  ma- 
ñana, en  un  cruce  con  un  tren  de  viajeros,  le  viera 
cierto  jefecillo,  aristócrata  del  salario,  que  lo  conocía 
de  Camagiiey,  y  que,  envidioso,  siempre  mirara  al 
maquinista  por  encima  del  hombro,  para  que  una  de- 
nuncia del  obrero  revoltoso  e  inmoral  quitase  a  éste 
y  a  los  suyos  aquel  digno  medio  de  llevar  la  vida.  Con 
un  intervalo  de  apuros,  recomendaciones  y  antesalas, 
volvió  a  encontrar  trabajo,  que,  si  no  era  para  salir 
de  la  miseria,  hubiérale  servido  para  irse  dando  a 
conocer  e  ir  viviendo  hasta  encontrar  algo  mejor : 
encargado  de  la  sección  obrera  de  uno  de  nuestros 
grandes  diarios.  Pero . .  .  Una  discusión  con  cierta 
dictadorcillo  del  mundo  proletario,  porque  Jacinto 
no  le  publicó  un  amazónico  y  disparatado  artículo ;  y 
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salieron  a  relucir  las  lacras  morales  del  periodista. 
Y,  así,  cada  vez  que  estaba  en  el  escalón  de  algo  en 
que  pudiérase  afanar  el  pan  y  poner  los  primeros 
puntales  de  la  ansiada  personalidad,  decíale  ''¡Pre- 
sente!" su  maldito  Pasado.  No  tropezaba  con  un 
solo  antiguo  amigóte  o  conocido  que  instantáneamen- 
te no  se  convirtiera  en  su  enemigo,  que  terca  y  des- 
piadadamente no  le  pusiera  la  proa.  Ninguno  de  esos 
enemigos  se  detenía  a  considerar  que  lo  irremediable 
ya  lo  era ;  que  el  trabajo  de  él  era  el  pan,  la  casa  y  el 
vestir  de  otros  inocentes;  que  él,  pasado  lo  pasado, 
podría  ser  un  buen  hombre. 

No.  Nada  de  eso.  Únicamente  se  recordaba  lo 
malo.  ¡  Qué  va !  Que  se  buscase  el  pan  por  ahí,  mis- 
teriosamente, a  escondidas,  entre  gente  que  no  le  co- 
nociera. ¿  Pero,  en  ferrocarriles  en  que  hubiese  algún 
conocido?  ¿En  el  campo  obrero,  monopolizado  por 
cualquier  ex  camarada  conocedor  del  vitando  dra- 
ma ?  ¿  Escribiendo  para  el  público  ?  \  Qué  va !  Para 
evitarlo  estaban  los  envidiosos,  los  mediocres  que  no 
supieron  dar  más  talla  en  los  diez  años  que  él  llevaba 
fuera  de  Cuba.  Que  se  largara  otra  vez  para  el 
extranjero,  con  aquella  mujer  con  la  cual  no  se  de- 
cidía a  casarse,  no,  seguramente,  como  decía  él,  por 
su  hipócrita  e  interesado  Amor  Libre,  sino  porque 
impedí  áselo  el  recuerdo  de  la  pobre  mujer  que  él 
mató  a  canalladas. 

Compendio  y  resumen  era  ese,  del  pensar,  del  de- 
cir, del  proceder  de  cuantos  amigotes,  conocidos  y 
enemigos  cruzaban  por  la  órbita  abarcada  por  Jacin- 
to para  buscar  trabajo.  Por  eso  desesperaba  ya  de  po- 
derse quedar  en  la  capital,  y  buscaba  al  antiguo  co- 
nocido "del  campo",  que  debía  pasar  por  allí,  por 
frente  al  hotel  Inglaterra,  para  soltarle  el  Kirie  Eley- 
son :  ' '  Oye,  chico ;  búscame  un  empleo,  aunque  sea  en 
un  ingenio". 

Llegó  a  la  estatua  de  Martí.  Rompió  la  lineal  sime- 
tría en  que  hallábanse  las  sillas  municipales  colocadas 
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entre  aquel  monumento  y  la  calle  lateral  frontera  al 
Inglaterra,  atravesando  una  de  modo  que  pudiérase 
dominar  con  la  vista  medio  parque,  y  se  dejó  caer  en 
ella  con  las  ganas  del  caminante  que  en  la  hora  meri- 
diana se  acoge  a  la  sombra  de  un  árbol,  de  amplio  y 
fragante  ramaje.  Porque  estaba,  sí,  rendido,  trans- 
pirante, pastosa  la  sangre  por  el  ajetreo  y  el  calor  de 
aquel  día  de  lucha,  y  el  ánimo  propicio  a  las  más  ne- 
gras filosofías. 

Allí,  a  su  lado,  el  Apóstol,  en  el  ruin  monumento, 
asimétrico  en  el  conjunto  de  la  gran  plaza  rodeada 
de  soberbios  edificios ;  indigna,  la  ofrenda,  del  prócero 
civismo  del  último  de  los  libertadores ;  pobre,  la  artís- 
tica consagración,  para  la  gloria  continental  del  Genio. 

Allí  estaba,  de  cara  al  palacio  de  omnipotente 
banquero,  arca  de  egoísmos,  del  concupiscente  aca- 
parar de  advenedizas  plutocracias,  que  el  verbo  re- 
volucionario mil  veces  condenara.  Antoj  abásele  a 
Jacinto  que  aquel  instante  escultórico  en  que  el  ar- 
tista quiso  cristalizar  el  gesto  tribunicio,  apostólico, 
del  Maestro,  más  bien  debió  ser  arranque  de  santa 
ira  provocada  por  el  cncanallamiento  de  los  que  tro- 
caron la  soñada  patria  libre,  feliz  y  soberana,  con 
todos  y  para  todos,  en  triste  orgía  de  desenfrenados 
apetitos.  Cabal  sería  la  pose,  si  aquel  brazo  estirado 
terminase  en  un  látigo;  el  látigo  para  los  mercaderes 
del  templo;  el  látigo  que  debió  cruzar  el  rostro  de 
cuantos  alzaron  su  voz  y  se  apretujaron  al 'pie  de 
aquel  pedestal,  a  mentir  patriotismo,  a  soliviantar  las 
masas  para  acometer  empresas  de  punible  servilismo 
a  taimados  y  avizorantes  apadrinadores  de  indígenas 
oligarquías.  Olvidando  en  su  maldad,  o  ignorando  en 
su  soberana  ignorancia,  que  en  la  estatua  del  Vidente 
falta  aquella  frase :  ' '  Conozco  el  monstruo  porque  he 
vivido  en  sus  entrañas "... 

Escéptico — El,  que  personificó  la  fe — ;  solitario, 
olvidado,  casi  suicida,  como  él,  andaría  el  Otro,  si, 
debe  de  haber  sobrevivido  a  su  temerario  heroísmo  y 
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a  las  decepciones  post-revolncionarias,  anduviese  tam- 
bién por  allí,  por  las  sillas  del  parque,  en  la  balumba 
de  la  vida  ciudadana,  en  el  eje  del  loco  individualis- 
mo ambiente,  a  la  hora  del  férvido,  bullicioso  y  de- 
lirante atardecer  de  La  Habana  céntrica. 

La  tarde  iba  a  ser  noche.  Repartidos  por  la  parte 
alta  de  la  ciudad,  por  las  barriadas  aristocráticas  y 
los  barrios  pobres,  los  regueros  humanos  que  antes 
se  desbordaban,  a  pie,  en  coches  y  carritos,  por  Nep- 
tuno,  San  Rafael,  San  José  y  el  Paseo  de  Martí,  en 
el  parque  no  se  había  disminuido  gran  cosa  el  tráfico 
de  carruajes,  ómnibus,  eléctricos  y  pedestres.  Por 
los  portales  del  Teatro  Nacional  gallego,  atravesando 
San  Rafael  y  enfilando  la  acera  del  ^ '  Inglaterra  "  y  el 
"Telégrafo",  bajaban  al  Prado  algunas  criollas,  ves- 
tidas y  tocadas  a  la  última;  ondulantes,  sugestivas, 
taconeando  airosas  entre  un  tiroteo  de  piropos,  no 
galantes  3^  finos,  sino  zafios  y  punibles.  En  los  por- 
tales, entre  las  columnas,  o  encaramados  en  las  sillas 
de  lustrar  zapatos,  hablaban  de  política  y  "base  ball" 
los  jóvenes  del  dinero,  irreprochables  los  trajes  fla- 
mantísimos de  dril  número  cien,  fino  el  pajilla,  ajus- 
tado el  elegante  borceguí  blanco  o  el  corte-bajo  de 
anca  de  potro,  y  en  el  accionar  vehemente  y  en  la 
fácil  palabrería,  todo  el  innato  e  inimitable  gracejo, 
la  espontánea  simpatía  del  hijo  de  la  tierra.  En  los 
incontables  cafés  circundantes,  ruido  de  charlas,  chas- 
quidos de  bolas  de  billar,  golpear  de  loza,  cristales  y 
cubiertos.  Billeteros  y  vendedores  de  periódicos,  que 
gritan;  bocinas  de  automóviles,  timbres,  congestión 
de  tranvías.  Por  las  calles  del  parque  corren  algunas 
empleadillas,  rezagadas  en  charla  con  el  jefe  de  ofici- 
na, sultán  a  veces  a  costa  del  Estado.  Obreros  que  han 
dejado  tarde  el  trabajo.  Turistas  rubicundos  y  peli- 
rrojos, con  la  cámara  consabida  y  la  obligada  pose  de 
babieca.  Las  sillas  del  parque  empezábanse  a  poblar 
de  " arregladores  del  mundo",  ''tácticos  de  cafés", 
oradores  de  corrillo,  de  los  que  sólo  saben  que  lo  sa- 
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ben  todo;  el  gran  rebaño  que  opina  con  su  periódico 
y  se  arrodilla  ante  la  ''idea  hecha".  Y  Jacinto, 
allí.     ¡  Tan  solo ! 

Se  iluminó  "El  Cosmopolita";  en  seguida  el  ''In- 
glaterra" y  después  el  "Telégrafo",  todos  en  espera 
de  los  que  se  ríen  de  la  carestía  de  la  vida,  de  los 
males  de  la  Guerra,  repletándose  con  lo  sabroso  y 
"vivificante"  que  hay  en  aquellos  lujosos  restoranes. 
Brillaron  las  luces  de  otros  edificios;  se  propagó  el 
incendio  de  los  focos  del  parque,  a  las  hileras  de 
faroles  y  bombillas  del  Paseo  de  Martí,  de  Zulueta, 
de  Neptuno.  Como  enormes  cocuyos  cruzaban  los 
autos,  brillantes  los  discos  de  luz,  y  como  meteoros, 
radiantes  de  electricidad,  despidiendo  azules  chispa- 
zos de  los  trolleijs,  los  ruidosos  tranvías.  En  la  T  de 
San  Rafael  y  Prado,  el  policía  de  tráfico  giraba  el 
farol  rojo  y  verde  de  su  semáforo: — "Pare",  "Siga". 

Era  bien  de  noche.  Jacinto  desesperaba  ya  de  ver 
cruzar  por  allí  a  su  hombre.  Comenzaba  a  sentir 
hambre,  y  recordaba  que  en  su  casa,  accesoria  que 
encabezaba  un  infierno  de  casa  de  vecindad,  había 
dejado  cincuenta  centavos;  treinta  para  la  comida  de 
aquella  noche ;  veinte  para  el  desayuno  del  día  si- 
guiente. Era  todo  su  capital.  Si  pronto  no  conse- 
guía un  empleo  en  "el  campo",  no  le  quedaría  más 
recurso  que  emplearse  de  peón  de  albañil,  de  estiba- 
dor en  los  muelles,  de  mozo  de  cuerda,  de  chofer  pese- 
tero, de  cualquiera  otra  cosa  tan  digna,  pero  tan 
dura  como  esas,  y  en  la  cual  no  fuesen  necesarias 
las  recomendaciones,  las  referencias,  las  ejecutorias 
de  moralidad,  y,  humillado,  anónimo,  infeliz,  no  des- 
pertase envidias  ni  temores,  no  le  estorbase  el  Pasa- 
do, el  Rastro,  la  Cola . .  . 

Claro  que  algún  conocido  tenía  que  pasar  por  allí. 
De  pronto  vio  acercarse  por  el  pasaje  que  va  del 
Nacional  a  ' '  Campoamor ' ',  a  Caín  Romero,  el  bueno, 
el  tolerante,  el  indesteñible  amigo  de  siempre;  el 
que  fué  padre  solícito  de  la  hija  de  Jacinto,  hasta 
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que  llegó  éste  a  La  Habana.  Por  ''refertero",  por 
agitador,  por  socialista  pernicioso,  había  descendido 
de  la  casilla  de  una  locomotora  al  pescante  de  un 
''Ford"  de  alquiler.  Ahora  desahogaba  su  grafoma- 
nía en  las  planas  de  un  minúsculo  portabandera  de 
la  clase  proletaria,  y  peroraba,  en  mítines  y  asambleas, 
de  las  heroicas  y  fatalmente  pobres,  por  lo  cismáti- 
cas, uniones  obreras  de  la  capital.  El  y  Jacinto  se 
habían  visto  muchas  veces,  desde  el  reintegro  del 
último  al  terruño,  y  largo  y  tendido  llevaban  hablado 
sobre  la  difícil  situación  de  ambos;  increíblemente 
absurda  en  Jacinto,  según  el  indesviable  criterio  de 
Caín.  Este,  por  desfacedor  de  entuertos  ajenos,  an- 
daba casi  tan  mal  parado  como  su  amigo;  pero,  por 
inconsecuencia  que  constituye  un  fenómeno  psicoló- 
gico frecuente,  encontraba  una  locura  que  Jacinto, 
por  aferrarse  a  sus  generosidades,  a  sus  teorías  de 
inadaptado,  sufriese,  e  hiciera  sufrir  a  los  suyos, 
aquella  miseria  aniquiladora  de  la  salud,  castradora 
de  la  voluntad. 

— ¡  Hola,   Jacinto ! 

— ¡  Hola,  chico !     Siéntate. 

— Tengo  que  ir  al  Prado  a  ver  a  uno.  ¿Y  tú  qué 
haces  aquí? 

— También  espero  a  uno  "del  campo". 

— ¿Continúas  en  tu  empeño  de  irte  para  el  cam- 
po, no? 

— Si  puedo. 

— Entonces,   sigues  con  los  mismos  papelillos. 

— Pues,  sí,  chico.  ¿Qué  quieres  que  haga? 

— i  Compadre !  Pues  acabarte  de  convencer  de  que 
no  puedes  seguir  incapacitándote  para  la  vida  de  ese 
modo.  Y,  además,  de  que  no  tienes  el  derecho  de 
privar  a  tu  mujer  y  a  tus  hijos  de  la  vida  pasable 
que  puedes  darles,  con  tus  conocimientos  y  tu  inteli- 
gencia, con  que  sólo  te  dispongas  a  adaptarte  a  nues- 
tra política,  que  si  es  celestina  incondicional  de  tanto 
inclasificado  como  anda  por  ahí,  para  los  que  tienen 


284  CÁELOS   LOVEIRA 

talento  *' verdad",  como  lo  tienes  tú,  es  madre  com- 
placiente. Tú,  Jacinto  Estébanez,  si  quisieras. . .  Con 
lo  que  te  he  dicho  y  con  lo  que  aseguraba  aquel  fogo- 
nero mío,  ¿  te  acuerdas  ? :  "  No  sé  que  rayos  tiene 
el  maquinista  Estébanez — decía  él — que  ni  hombres 
ni  mujeres  pueden  decirle  que  no".  El  día  que  tú 
quieras,  te  "salvas".  Todo  es  que  te  eches  el  mundo 
a  la  espalda,  y  el  bombo  a  esa  barriguita  que  se  te 
va  formando,  y  te  metas  por  logias,  clubs,  casinos  y 
redacciones.  ¡Pum!  la  Patria.  ¡Pum!  el  General. 
i  Pum !  el  doctor  insigne.  ¡  Pum !  el  ilustre  estadista, 
literato  procer  y  orador  lumbrera,  don  Mediocre 
de  Tal. 

— No.  Nada  de  eso.  No  me  persuades.  Ya  te  he 
contado  lo  que  decía  de  mí  un  buen  amigo  de  Pana- 
má, que  me  sermoneaba  como  tú:  Cuestión  de  deter- 
minismo.  O  como  lo  comprendían  los  que  presintie- 
ron el  determinismo,  siglos  ha:  Genio  y  figura... 
hasta  que  nos  parta  un  rayo. 

— Quiero  insistir,  y  para  que  me  des  ese  gusto, 
vente  conmigo  por  el  Prado,  y  no  esperes  más  a  ese 
"guajiro"  que  dices. 

— Bueno;  vamos. 

Y  ambos  amigos  se  fueron  Paseo  de  Martí  abajo. 

Era  jueves,  día  de  concierto  en  la  glorieta  del  Ma- 
lecón. 

Raudos,  lujosos,  cegadores  por  el  brillo  de  los  bar- 
nices, vidrios  y  metales;  engallados  los  chóferes  uni- 
formados de  blanco ;  orondos,  placenteros  y  sonrientes, 
los  dueños;  saturando  el  aire  con  una  nube  de  humo 
maloliente  y  ensordeciendo  a  los  transeúntes  con  el 
tronar  de  sus  bocinas,  dos  filas  de  automóviles  co- 
rrían a  entrambos  lados  del  Paseo  "El  Balcón  de 
Cyrano ' ',  como  alguien  ha  dicho  que  lo  llamó  un  lite- 
rato español,  nacido  en  Pinar  del  Río. 

Hasta  el  final  llegaron  los  dos  amigos.  Allí,  junto 
al  mar,  luia  noria  viviente  daba  vueltas  en  torno  de 
la  glorieta,  que  ocupaba  una  banda  militar;  como  la 
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otra  noria  con  ruedas  daba  vueltas  en  torno  del  Pra- 
do. En  ambas  habría  tela  para  que  cortase  la  cáusti- 
ca, irrestañable  filosofía  de  Caín  Romero.  Entre  una 
y  otra,  en  sendas  sillas  municipales,  sentáronse  los 
dos  camaradas. 

Caín  no  se  bajaba  de  su  macho :  Jacinto  debía  abra- 
zar la  fácil  y  encumbrante  carrera  de  la  política  tro- 
pical, y  aquél  continuaba  terco,  roqueño  en  sus  teo- 
rías de  inadaptado.  Sería  como  romper  con  todas 
las  convicciones  que  le  daban  base  a  la  moral  propia; 
sería  sentir  la  repugnancia  y  la  vergüenza  del  ser 
íntimo ;  algo  así  como  dar  el  brazo  a  torcer,  como 
cantarse  a  sí  mismo  la  palinodia.  Con  todas  sus 
fuerzas,  por  débiles  que  fueran,  seguiría  él  com- 
batiendo el  encanallamiento  de  la  sociedad.  Por  nada 
se  cubriría  el  rostro  con  la  máscara  de  la  "moralina" 
imperante,  para  hacer  causa  común  con  ella. 

— No  ya  difícil,  chico,  imposible.  Si,  para  ganar 
los  "cochinos  garbanzos",  que  dijo  alguien,  hay  que 
pasar  por  tales  horcas  candínas,  vale  más  seguir  sien- 
do lo  que  tú  dices :  un  inadaptado.  Pero  serlo  comba- 
tiendo, rebelde,  dócil  sólo  a  los  impulsos  de  una  ne- 
cesidad orgánica;  o,  de  no  tener  valor  para  ello, 
para  prescindir  de  ciertas  facilidades  en  la  vida  e  ir 
a  un  trabajo  rudo,  de  peón,  de  ganapán,  entonces  es 
mejor,  mil  veces  preferible,  lo  que  siempre  he  consi- 
derado una  locura :  el  mandar  al  diablo  la  vida. 

Y  encarándose,  exaltado,  con  acento  que  no  cuadra- 
ba allí,  en  las  sillas  del  Malecón,  en  noche  de  retreta, 
con  su  amigo,  le  interrogó  al  propio  tiempo  que  le 
miraba  con  fijeza,  con  ojos  que  eran  como  una  ba- 
rrena en  la  frente  de  aquél: 

— ¿Pero  tú  no  comprendes,  chico,  que  yo  en  este 
caso  no  soy  quijote,  sino  la  Víctima  que  se  revuelve 
contra  el  victimario?  ¿No  quedamos  en  que  se  me  ha 
hecho  un  inmoral;  en  que  llevo  un  sambenito^  de 
asesino  casi,  para  que,  al  revés  de  lo  que  ocurría  a 
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tu  bíblico  homónimo,  me  toque  y  me  mauche  y  me 
hunda  todo  el  que  tropiece  conmigo? 

— Sí;  se  hace  de  tí  una  víctima,  y  se  te  marca  con 
estigma  de  infame.  Pero  eso  lo  hace  la  Sociedad, 
para  la  Sociedad.  Para  tu  ser  íntimo,  no  lo  eres;  y 
si  consideras  que  lo  eres,  supongo  que,  dada  tu  cultu- 
ra, no  te  considerarás  responsable  de  ello.  ¿Cuál 
es  la  situación,  entonces?  Descartada  la  responsabi- 
lidad de  tu  fuero  interno — que  eso  es  cosa  tuya — , 
sólo  queda  esto:  la  sociedad,  con  su  moral  absurda, 
te  hizo  inmoral.  Ahora  te  echa  en  cara  tu  inmora- 
lidad, y  te  niega  la  sal  y  el  agua.  Ves  tú  que  no 
hace  ella  lo  mismo  con  otros  inmorales,  con  los  que, 
por  haber  triunfado  en  el  seno  de  ella . .  . 

Jacinto  hizo  ademán  de  interrumpir  a  su  interlo- 
cutor ;  porque  parecíale  que  ya  aparecía  el  sofisma  en 
auxilio  de  los  buenos  deseos  de  su  amigo.  Este  no 
lo  dejó  hablar,  y  continuó : 

— Oye.  Espérate.  No  me  interrumpas.  Se  en- 
tiende que  han  triunfado  a  su  modo:  el  triunfo  que 
la  sociedad  acepta :  llegar  a  senador,  lumbrera  médi- 
ca, propietario;  tener  "máquina",  presidirlo  todo, 
sonar  en  los  periódicos...  Bien,  como  te  decía:  ves 
que  esos  inmorales  tienen  carta  blanca  para  ir  por  el 
mundo,  sin  que  nadie  ose  echarles  en  cara  su  inmo- 
ralidad. Luego,  como  se  dice  en  la  lógica  de  ellos,  lo 
que  hay  que  hacer  es  triunfar,  ser  algo,  espadachín, 
representante,  gobernador;  por  lo  menos  presidente 
de  un  comité  de  barrio  con.  puntos  de  clave  y  cáte- 
dras de  ''refuerzos".  Una  vez  en  esa  meta,  ya  no 
se  es  inmoral;  nadie  viene  a  ver  si  uno  dijo  esto, 
escribió  lo  otro,  ocupó  tal  puesto,  o  se  encaminó  por 
determinada  ruta  de  victoria.  Se  convierte  uno  en 
eximio,  ilustré,  honorable  y . . .  ¡  Murió !,  como  se  dice 
en  la  gráfica  jerga  criolla. 

Jacinto  no  replicó.  Seguramente  pensaba  que,  so- 
fista y  todo,  este  Romero  sabía  pegarle  a  la  bola.    Y 
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Romero,    acrecido    ante   el    aparente   triunfo    de   su 
verborrea,  siguió  con  ella,  incontenible,  torrencial: 

— Y  luego,  chico ;  en  eso  de  irte  por  ahí  a  trabajar 
de  cualquier  cosa,  no  puedes  pensar  con  ese  criterio 
cerrado  de  tus  ideales.  Sacrifica  siquiera  algo  de 
éstos  y  lucha  por  conseguir  una  buena  posición  social ; 
que  a  nutrirse  bien,  a  vestir  pasablemente,  a  educarse, 
a  tener  casa  cómoda,  espaciosa,  aireada,  civilizada,  a 
vivir  como  seres  racionales,  tienen  derecho  tus  hijos 
y  tu  mujer,  y  en  ellos  hay  que  pensar  también.  La 
redención  debe  empezar  por  casa.  No  es  que  te  quie- 
ra quitar  tus  ideas.  No.  Son  muy  nobles,  y  nadie 
mejor  que  yo  lo  comprende.  Pero,  más  tarde,  cuando 
seas  alguien,  cuando  dispongas  de  poder,  de  ascen- 
dencia entre  tus  paisanos,  podrás  luchar  con  más  pro- 
babilidades de  triunfo. 

Y,  como  para  no  dar  tiempo  a  la  réplica  de  Jacin- 
to, o  para  reforzar  sus  palabras  con  un  argumento 
fuerte,  señaló  un  auto  rojo,  resplandenciente,  fas- 
tuoso, que  pasaba  en  aquel  momento : 

— Mira.  ¿  Sabes  quien  es  ese  gallego  feo,  medio 
tuberculoso,  que  va  por  ahí  con  su  joven  y  real  crio- 
lla? Pues  un  agente  de  específicos  reconstituyentes. 
Un  empleado  suyo  me  alquila  a  cada  rato,  para  ir  a 
repartir  folletos  y  muestras  por  los  barrios  de  las 
afueras.  Sabe,  tan  bien  como  tú  y  3^0,  que  el  infeliz 
desmedrado  que  da  un  peso  por  una  botella  de  uno  de 
sus  vinos  resucitadores,  haría  más  por  su  salud  com- 
prando con  ese  peso  leche  y  huevos ;  pero  a  él  i  plín !. 
El  sigue  llenando  su  caja  con  el  timo  tolerado  y  ga- 
rantizado por  médicos  y  gobernantes.  Pero  es  su 
negocio.  Para  mí,  que  creo  que  la  inmoralidad  no 
está  sólo  en  los  líos  de  amor,  tal  negocio  es  de  lo  más 
inmoral  que  pueda  darse ...  Y,  lo  has  visto :  ahí  va 
muy  repantigado  en  su  auto,  entre  los  saludos  y  las 
sonrisas  de  sus  congéneres. 

— ¿No  viste — continuó  Caín — una  mulatica,  muy 
hermosa  y  elegante,  con  ''par"  de  brillantones  en 
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las  orejas,  que  pasó  antes  en  im  "Ford";  pues  es 
la  querida  de  ese  ex  fiscal  de  audiencia  que  va  con  su 
señora  en  esta  "máquina".  No  lo  sabe  todo  el  mun- 
do; pero  lo  saben  muchos.  Y,  "ni"  quien  se  asom- 
bre de  que  ambos  vehículos  formen  en  la  misma  fila. 

En  ese  momento,  entre  un  grito  de  "¡Almendras 
de  Barcelona!",  y  otro  de  ''¡El  I w parcial!",  un  bi- 
lletero propuso  su  mercancía  a  los  amigos.  Era  tal 
el  ambiente  de  inmoralidad,  contra  el  cual  nadie 
atrevíase  a  lanzar  la  primera  piedra,  que  Caín  en 
todo  hallaba  motivo  de  autopsia. 

— ¿A  cómo  son  los  billetes? — preguntó. 

— A  treinta  centavos  el  pedazo. 

— Pero,  ¿cómo?  ¿.No  es  que  se  deben  vender  con 
sólo  el  cinco  por  ciento  de  recargo? 

— ¡Ah!  Eso  pregúntaselo  a  los  tiburones  gran- 
des-^dijo  el  billetero  a  tiempo  que  daba  media  vuelta 
y  acometía  un  agudo  tremebundo :  "  ¡  El  siete  mil  cua- 
renta!". 

— ''¡El  Imparcial!" — gritó  otro  pulmón  de  acero 
— "Con  las  inmoralidades  del  Jai  Alai". 

Preguntó  Jacinto: 

— Bien;  a  éste  que  viene  aquí,  de  flus  blanco  y 
bastón  a  la  moda,  embracerado  con  un  teniente  ¿a 
que  no  lo  conoces? 

— ¡  Cómo  no !  Tú  no  sabes  que  los  chóferes  de  hoy 
somos  los  que  fueron  los  cocheros  de  ayer,  que  todo  lo 
sabían.  Ese  es  un  inspector,  no  sé  si  de  la  Secreta 
o  de  la  Judicial,  que  ha  creado  fama  de  Nick  Cárter 
con  dos  o  tres  chanchullos  de  embarques  de  oro,  que 
ha  descubierto.  Los  periódicos,  al  dar  cuenta  de  las 
hazañas  de  él,  lo  califican  de  sagaz,  activo,  honrado, 
inteligente,  y. . . 

— Pero,  si  ese,  cuando  yo  vine  del  Ecuador,  era 
inspector  o  no  sé  qué  de  aduana,  y  fué  el  que  me 
registró  el  baúl.  Por  cierto  que  otro  pasajero  me 
dijo  de  no  sé  qué  lío  de  un  lote  de  jipijapas,  que 
entró  sin  pagar  derechos. 
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— Ah;  pues  él  mismo  es.  Antes  estaba  en  la 
Aduana. 

— Veo  que  es  cierto  que  todo  lo  sabes.  Creo  que 
eres  más  Nick  Cárter  que  ese  que  pasó  por  ahí. 

— ¡Oh!  Ya  lo  creo.  Mira.  ¿Ves  ese  viejo  barri- 
gón y  colorado,  que  va  en  ese  ''Chandler"  con  su 
mujer  v  sus  dos  hijas? 

—Sí." 

— Es  uno  de  los  congresistas  que  oponíanse  a  la 
implantación  del  divorcio.  El  otro  día  tomó  mi 
''Ford"  en  el  Vedado.  Ese  ''Chandler"  estaba  al 
borde  de  la  acera,  ruedicojo,  sobre  un  gato  de  me- 
cánico. Al  subir  me  dijo  : — "Lléveme  a  La  Habana". 
Se  sentó,  y  desenrrolló  un  diario  que  traía  en  el 
bolsillo  trasero  del  pantalón.  Mientras  yo  hacía  co- 
rrer el  "Ford",  el  viejo  se  empapaba  de  periódico. 
De  repente  exclamó,  en  soliloquio,  que  me  invitaba  a 
meter  la  cuchareta. 

— ¡  Caramba !  Parece  que  eso  de  las  niñas  ' '  ju- 
gadoras" abunda  más  de  lo  que  uno  se  cree. 

— Tanto  como  abundar,  no,  señor;  pero  las  hay. 

— Aquí  en  este  periódico  hay  una  denuncia  contra 
una  que  parece  que  está  por  Jesús  María,  y  a  la 
cual  dicen  que  van  muchas  "chiquitas".  ¿Conoce 
usted  esa  casa? 

— No ;  pero  ya  le  digo,  hay  algunas. 

Yo  veía  venir  al  viejo. 

Al  cabo  de  un  rato,  me  dijo,  inocentón: 

— Sería  curioso  ver  algo  de  eso. 

— Pues  no  es  difícil. 

— Lo  malo  está  en  que  es  tarde,  y  hoy  tenemos 
divorcio  en  el  Senado . . .  Sin  embargo . . .  ¿  Usted  co- 
noce alguna  casa? 

— Creo  que  hay  una  por  la  calle  de  Sol. . . 

— ¿Y  no  hay  riesgo  de  que  lo  vean  a  uno  por  allí? 

— No.     ¡  Qué  va ! 

— Pues,  mira ;  vamos  a  llegarnos  allá  un  momento. 
A  ver  qué  es  eso. 
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Lo  llevé.  Esperé  una  hora.  De  pronto,  como 
quien  se  zafa  de  algo  bochornoso,  como  quien  huye, 
el  viejo,  rojo,  resoplante,  saltó  al  "Ford"  y  me  dijo: 

— ¡Al  Senado,  eh!     Pronto.     ¡Al  Senado! 

Y  Caín,  dejando  caer  una  palmada  de  triunfo 
sobre  el  hombro  de  Jacinto,  agregó : 

— Eso  es  lo  que  hay  que  hacer.  Convertirse  en 
algo  bien  gordo.  Si  no  para  encerdarse  como  mi 
cliente  de  marras,  para  poderse  imponer  al  mundo  y 
hacer  lo  que  uno  quiera :  el  Bien,  si  eso  tira.  Tú  de- 
jarás de  ser  inmoral,  y  nadie  pondrá  obstáculos  en 
tu  camino  el  día  en  que  puedas  decir : 

— ¡A  la  Lonja!  ¡Al  Banco  de  Gómez  Mena!  ¡A 
la  Universidad!     ¡A  Belén! 

O,  como  el  viejo  sátiro  de  mi  cuento: 

— ¡  Al  Senado !   ¡  Pronto ! 


FIN 
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